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Scott Carey zaklepal na dveře bytu Ellisových a Bob Ellis 
(všichni ve Vysočinské čtvrti mu stále říkali doktor Bob, 

i když byl už pět let v důchodu) ho pustil dál. „Tak jsi tady, 
Scotte. Přesně v deset. Tak co pro tebe můžu udělat?“

Scott byl kus chlapa, bez bot měřil sto devadesát a začínalo 
mu narůstat blahobytné břicho. „Já vlastně nevím. Nejspíš nic. 
Ale… mám problém. Doufám, že nijak vážný, ale kdo ví.“

„Takový, o kterém nechceš mluvit se svým ošetřujícím lé-
kařem?“ Ellisovi bylo čtyřiasedmdesát, měl stříbrné řídnoucí 
vlasy a  trochu napadal na nohu, což ho však na tenisovém 
kurtu příliš nezpomalilo. Právě tam se se Scottem seznámili 
a stali se z nich přátelé. Možná nijak blízcí, ale určitě přátelé.

„Ale já k němu šel,“ odpověděl Scott, „a udělal mi celko-
vou prohlídku. Na kterou jsem měl jít už dávno. Krevní tes-
ty, moč, prostata, nic nevynechal. Zkontroloval mi všechno. 
Trochu zvýšený cholesterol, ale pořád v normě. Bál jsem se 
hlavně cukrovky. Podle WebMD, toho zdravotnického webu, 
to vypadalo nejspíš na ni.“

Tedy dokud nezjistil tamto s oblečením. Ta věc s obleče-
ním na žádných webovkách, zdravotnických ani jiných, ne-
byla. S cukrovkou to rozhodně nemělo nic společného.
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Ellis ho zavedl do obývacího pokoje s arkýřovým oknem 
a  výhledem na čtrnácté jamkoviště golfového hřiště, které 
bylo součástí hlídaného areálu v Castle Rocku, v němž teď 
s manželkou bydleli. Doktor Bob si občas nějaké to kolo za-
hrál, ale držel se hlavně tenisu. Golf milovala Ellisova man-
želka a  Scott se domníval, že kvůli tomu tady žijí, pokud 
zrovna netráví zimu v podobném sportovně zaměřeném by-
tovém komplexu na Floridě.

Ellis řekl: „Pokud hledáš Myru, tak ta je na schůzi Meto-
distických žen. Snad to říkám správně, i když by taky mohla 
být na schůzi některého toho svého městského výboru. Zítra 
jede do Portlandu na konferenci Novoanglické mykologické 
společnosti. Ta ženská hopsá sem a tam jako slepice na roz-
pálené plotně. Odlož si, posaď se a pověz mi, co tě trápí.“

Byl sice začátek října a nebylo nijak chladno, ale Scott měl 
na sobě prošívanou bundu značky North Face. Když si ji sun-
dával a pokládal vedle sebe na pohovku, v kapsách mu zacin-
kalo.

„Dal by sis kafe? Čaj? Myslím, že tu máme nějaké snídaňo-
vé koláčky, jestli…“

„Hubnu,“ vyhrkl Scott. „To mě trápí. Je to trochu divné, 
víš. Dřív jsem se osobní váze vyhýbal, protože v posledních 
zhruba deseti letech jsem nebyl nadšený z toho, co mi uka-
zovala. Dneska si na ni stoupám každý den hned po ránu.“
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Ellis přikývl. „Aha.“
On nemá důvod se osobní váze vyhýbat, pomyslel si Scott. 

Ten chlap je jako za groš kudla, jak by řekla jeho babička. 
Nejspíš bude žít dalších dvacet let, pokud si z balíčku nevy-
táhne nějakou divokou kartu. Možná to dotáhne dokonce na 
stovku.

„Samozřejmě znám syndrom vyhýbání se osobní váze, čas-
to jsem se s ním setkával, když jsem ještě praktikoval. Viděl 
jsem taky opak, nutkavé vážení. Obvykle u bulimiků a ano-
rektiků. Ani na jedno moc nevypadáš.“ Předklonil se, sevřel 
dlaně mezi hubenými stehny. „Je ti jasné, že jsem v důchodu, 
ano? Můžu ti poradit, ale nemůžu nic předepsat. A moje rada 
bude nejspíš znít, aby ses vrátil ke svému ošetřujícímu lékaři 
a všechno mu pověděl.“

Scott se usmál. „Mám podezření, že můj doktor by mě chtěl 
okamžitě poslat do nemocnice na testy a já jsem minulý mě-
síc kápl na skvělou práci, tvorbu propojených webových strá-
nek pro jeden řetězec obchodních domů. Nebudu zacházet 
do detailů, ale je to práce snů. Měl jsem velké štěstí, že jsem 
ten kšeft dostal. Je to pro mě velký krok a můžu tu práci dělat, 
aniž bych vytáhl paty z Castle Rocku. V tom je krása počíta-
čového věku.“

„Jenže pokud onemocníš, nebudeš moct pracovat,“ odtušil 
Ellis. „Jsi chytrý chlap, Scotte, a určitě víš, že úbytek váhy ne-
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musí být jen známkou diabetu, ale taky rakoviny. A dalších 
věcí. O jak velkém úbytku tu mluvíme?“

„Dvanáct a půl kila.“ Scott se zahleděl oknem ven na bílé 
golfové vozíky sunoucí se po zelené trávě pod modrým ne-
bem. Jako fotografie by se to na webovkách Vysočinské čtvrti 
vyjímalo moc pěkně. Byl si jistý, že čtvrť nějaké má – dnes 
je měl kdekdo, dokonce stánkaři prodávající kukuřici a jabl-
ka u silnice měli webovky –, ale on je nevytvořil. Posunul se 
k větším věcem. „Zatím.“

Bob Ellis se usmál a  ukázal tak zuby, stále svoje vlastní. 
„Pravda, to je docela dost, ale odhaduju, že ti to neuškodilo. 
Na tak velkého chlapa se pohybuješ na tenisovém kurtu vel-
mi dobře a dost času strávíš na strojích v posilovně, ale nosit 
příliš velkou váhu namáhá nejen srdce, ale sakumprásk všech-
no ostatní. Což jistě víš. Z toho zdravotnického webu.“ Za-
kroutil přitom očima a Scott se ušklíbl. „Kolik teď vážíš?“

„Hádej,“ řekl Scott.
Bob se zasmál. „Máme tu snad stánek na venkovské pouti? 

Plyšáci mi už došli.“
„Tys dělal praktického lékaře kolik, pětatřicet let?“
„Dvaačtyřicet.“
„Tak se nestyď, tisíckrát jsi vážil tisíce pacientů.“ Scott vstal. 

Byl vysoký, statné postavy, na sobě měl  džíny a  flanelovou 
košili a  na nohou pevné pracovní boty. Vypadal spíš jako 
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dřevorubec nebo koňák než webový designér. „Odhadni, ko-
lik vážím. K mému osudu se dostaneme později.“

Doktor Bob profesionálním zrakem obhlédl všech sto dva-
adevadesát centimetrů Scotta Careyho  – v  botách spíš sto 
devadesát pět. Zvláštní pozornost věnoval křivce břicha nad 
opaskem a dlouhým stehenním svalům vybudovaným cviky 
na posilovacích přístrojích, kterým se doktor Bob už vyhý-
bal. „Rozepni si košili a podrž ji rozhalenou.“

Scott poslechl a odhalil šedé tílko, které mělo vpředu nápis 
UNIVERZITA MAINE SPORTOVNÍ KATEDRA. Bob uvi-
děl široký hrudník, svalnatý, ale s počínajícími adipozními 
ložisky, kterým pubertální chytrolíni říkají mužské cecky.

„Řekněme…“ Ellis se odmlčel, začala ho ta hádanka zají-
mat. „Tak sto pět kilo. Možná sto osm. Což znamená, že než 
jsi začal hubnout, musel jsi mít něco přes sto dvacet. Musím 
říct, že na tenisovém kurtu jsi tu váhu nosil zdatně. Tolik bych 
ti nikdy nehádal.“

Scott si vzpomněl, jakou měl radost, když konečně sebral 
odvahu a začátkem tohoto měsíce si stoupl na váhu. Vlastně 
byl blahem bez sebe. Od té doby váha trvale klesala, což bylo 
znepokojivé, ale jen trochu. Zato oblečení, to změnilo oba-
vy ve strach. Nemuseli jste chodit na zdravotnické webovky, 
abyste poznali, že ta věc s oblečením je víc než divná. Spíš 
byla vyloženě bizarní.
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Venku projel golfový vozík. Seděli v něm dva muži střed-
ního věku, jeden v  růžových kalhotách, druhý v  zelených, 
oba s nadváhou. Scott si pomyslel, že by jim prospělo, kdyby 
se vykašlali na vozík a radši si hřiště prošli pěšky.

„Scotte?“ ozval se doktor Bob. „Jsi tu, nebo jsem tě ztratil?“
„Jsem tu,“ řekl Scott. „Když jsme posledně hráli tenis, 

opravdu jsem měl něco přes sto osm. Vím to, protože tehdy 
jsem se konečně zvážil. Došel jsem totiž k závěru, že přišel 
čas nějaké to kilo shodit. Ve třetím setu jsem to už nemohl 
udejchat. Ale dneska ráno jsem vážil devadesát šest.“

Znovu si sedl vedle své bundy (která opět zacinkala). Bob 
se na něj pozorně zadíval. „Mně to tak ale nepřipadá. Pro-
miň, že to říkám, ale vypadáš na mnohem víc.“

„Ale zdravě?“
„Ano.“
„Ne nemocně?“
„Ne. Aspoň ne na pohled, ale…“
„Máš váhu? Určitě jo. Pojďme to ověřit.“
Doktor Bob se na něj chvíli zamyšleně díval a  uvažoval, 

jestli se Scottův problém neskrývá spíš v  té šedé hmotě za 
obočím. Podle jeho zkušeností trpěly neurózou kvůli váze 
spíše ženy, ale stávalo se to i mužům. „Tak dobře, uděláme to. 
Pojď za mnou.“

Zavedl Scotta do pracovny obložené policemi s knihami. 
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Na jedné zdi visela zarámovaná anatomická mapa a na dru-
hé řada diplomů. Scotta upoutalo těžítko mezi Ellisovým po-
čítačem a tiskárnou. Bob si jeho pohledu všiml a zasmál se. 
Zvedl lebku ze stolu a hodil ji Scottovi.

„Spíš plast než kost, takže se neboj, že ji upustíš. Dárek od 
nejstaršího vnuka. Je mu třináct, což považuji za věk nevkus-
ných dárků. Pojď sem a uvidíme, jak na tom jsi.“

V rohu stála mechanická lékařská váha se dvěma závaží-
mi, velkým a malým, kterými se dalo posunovat tak dlouho, 
až se ocelové rameno ocitlo v rovnováze. Ellis váhu pohladil. 
„Když jsem zavřel ordinaci ve městě, nechal jsem si jenom 
anatomickou mapu tamhle na zdi a tohle. Je to značka Seca, 
nejlepší lékařská váha, jaká se kdy vyráběla. Dárek od man-
želky, dala mi ji před spoustou let, a můžeš mi věřit, že o mojí 
ženě by nikdo nikdy neřekl, že nemá vkus. Nebo že je lakomá.“

„Je ta váha přesná?“
„Řekněme, že kdybych na ní vážil desetikilový pytel mou-

ky a ta váha ukázala devět a půl, jel bych zpátky do obchodu 
a chtěl vrátit peníze. Měl by sis zout boty, pokud chceš znát 
co nejpřesnější číslo. A proč sis bral bundu?“

„Uvidíš.“ Scott si boty nezul, zato si oblékl bundu, opět za 
cinkotu v kapsách. Takže si stoupl na váhu nejen oblečený, 
ale oblečený do mnohem chladnějšího počasí, než dnes bylo. 
„Ať ukáže, co umí.“
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Bob posunul protizávaží až na sto deset, aby měl rezervu 
na boty a bundu, a pak ho vracel zpět. Nejdřív ho posunul 
o kus, pak pomalu postrkoval. Zobáček vyvažovacího rame-
ne se na sto deseti úplně sklopil, ale zůstával tam i  při sto 
pěti a pak stovce, což by doktor Bob považoval za nemožné. 
Bez ohledu na bundu a boty vypadal Scott Carey prostě těžší. 
Mohl se v odhadu mýlit o nějaké to kilo, ale za své kariéry 
vážil příliš mnoho obézních mužů a žen na to, aby se spletl 
o tolik.

Rameno váhy se vyrovnalo při devadesáti šesti kilogramech.
„No to mě podrž,“ zamumlal doktor Bob. „Budu ji muset 

nechat překalibrovat.“
„To si nemyslím,“ odpověděl Scott. Sestoupil z váhy a strčil 

ruce do kapes bundy. Z každé vytáhl hrst čtvrťáků. „Střádali 
jsme je do starožitného nočníku spoustu let. Když Nora ode-
šla, byl skoro plný. V každé kapse musím mít dvě kila kovu, 
možná víc.“

Ellis neřekl nic. Ztratil řeč.
„Teď už chápeš, proč jsem nechtěl jít k doktorovi Adamso-

vi?“ Scott nechal vklouznout mince zpátky do kapes bundy, 
takže znovu zacinkaly.

Ellis řeč už zase našel. „Dovol, abych se ujistil, že to chápu 
správně – stejnou váhu ti to ukazuje i doma?“

„Na půlkilo stejnou. Mám osobní váhu značky Ozeri, 
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možná ne tak dobrou, jako je tohle tvoje dělo, ale testoval 
jsem ji a je přesná. Teď sleduj tohle. Obvykle chci při svlíkání 
trochu rajcovní hudební doprovod, ale jelikož jsme se spolu 
převlíkali v klubové šatně, asi se bez muziky obejdu.“

Scott si sundal bundu a pověsil ji na opěradlo židle. Potom 
si zul boty a přitom se opřel o stůl doktora Boba nejdřív jed-
nou a pak druhou rukou. Pak přišla na řadu flanelová koši-
le. Rozepnul si pásek, vykročil z džínů a zůstal tam stát jen 
v trenkách, tílku a ponožkách.

„Tohle bych mohl taky shodit,“ řekl, „ale myslím, že jsem 
toho sundal dost, abych to dostatečně osvětlil. Protože právě 
tohle mě vyděsilo, víš. To s tím oblečením. Proto jsem chtěl 
mluvit s kamarádem, který dokáže udržet jazyk za zuby, a ne-
chodit s tím za svým doktorem.“ Ukázal na oblečení a boty 
na podlaze, potom na bundu s prověšenými kapsami. „Kolik 
bys řekl, že to všechno váží?“

„I s mincemi? Nejmíň šest kilo. Možná sedm. Chceš to zvá
žit?“

„Ne,“ řekl Scott.
Znovu se postavil na váhu. Nebylo nutné šoupat protizáva-

žím. Zobáček se ustálil na devadesáti šesti kilogramech.
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Scott se oblékl a pak se vrátili do obývacího pokoje. Doktor 
Bob oběma nalil maličkého panáka Woodford Reserve, 

a i když bylo teprve deset dopoledne, Scott neodmítl. Vypil skot-
skou jediným douškem, který mu v žaludku zažehl konejšivý 
oheň. Ellis si dvakrát delikátně usrkl, jako by zkoumal kvalitu, 
zbytek potom do sebe hodil. „Není to možné, to jistě víš,“ 
prohodil, když odložil prázdnou sklenku na kávový stolek.

Scott přikývl. „Další důvod, proč jsem nechtěl mluvit s dok-
torem Adamsem.“

„Protože by se to dostalo do systému,“ řekl Ellis. „Jako zá-
znam do karty. A ano, trval by na tom, abys podstoupil testy, 
aby se zjistilo, co přesně se s tebou děje.“

Scott to sice nahlas nevyslovil, ale napadlo ho, že výraz tr­
vat je hodně mírný. Když byl v ordinaci doktora Adamse, vy-
nořil se mu v hlavě výraz zatčení. Tehdy se rozhodl, že bude 
držet ústa a radši si promluví se svým přítelem na penzi.

„Vypadáš ale na sto deset,“ pokračoval Ellis. „Cítíš se tak?“
„Ani ne. Když jsem opravdu měl sto deset, připadal jsem si 

trochu… hmm… jako upachtěnec. Možná to slovo neexistu-
je, ale líp to nevystihnu.“

„Podle mě je to dobré slovo,“ usoudil Ellis, „ať už je ve slov-
níku, nebo ne.“

„Nebylo to jenom tím, že jsem měl nadváhu, i když jsem 
o ní věděl. To byla jedna věc, k tomu ještě věk a…“
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„Rozvod?“ zeptal se Ellis mírně svým nejlepším doktor-
ským hlasem.

Scott vzdychl. „Jasně, ten taky. Žil jsem pak jako ve stínu. 
Už je to lepší, teda je mi líp, ale ten stín tu pořád je. V tom si 
nemůžu nic nalhávat. Ale tělesně jsem se nikdy necítil špat-
ně, pořád jsem třikrát týdně trochu posiloval, zadýchal jsem 
se teprve při třetí sérii, ale připadal jsem si trochu… prostě 
upachtěný. Teď už ne, aspoň ne tolik.“

„Máš víc energie.“
Scott se nad tím zamyslel, pak zavrtěl hlavou. „Ani ne. Spíš 

jako by ta energie, kterou mám, sahala hloub.“
„Žádná letargie? Žádná únava?“
„Ne.“
„Žádné nechutenství?“
„Jím jako kůň.“
„Ještě jedna otázka, a omluv mě, ale musím se zeptat.“
„Klidně se ptej. Na cokoli.“
„Určitě nejde o nějaký kanadský žertík, že ne? Nestřílíš si 

ze starého felčara v důchodu?“
„Rozhodně ne,“ odpověděl Scott. „Asi se tě nemusím ptát, 

jestli jsi někdy viděl podobný případ, ale nečetl jsi o  něja-
kém?“

Ellis zavrtěl hlavou. „Pořád se vracím k  tomu oblečení, 
stejně jako ty. A těm čtvrťákům, co máš v kapsách u bundy.“
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Vítej v klubu, pomyslel si Scott.
„Nikdo neváží stejně nahý jako oblečený. To je prostě dané, 

jako gravitace.“
„Nejsou nějaké lékařské webovky, na kterých by ses mohl 

podívat, jestli neexistují podobné případy jako ten můj? Nebo 
aspoň trochu podobné?“

„Můžu se podívat a udělám to, ale můžu ti povědět rov-
nou, že tam nic nebude.“ Ellis zaváhal. „Nevymyká se to je-
nom mojí zkušenosti, ale řekl bych, že se to vymyká lidské 
zkušenosti. Sakra, mám chuť říct, že to není možné. Teda po-
kud tvoje a moje váhy váží správně, a nemám důvod myslet si 
něco jiného. Co se ti přihodilo, Scotte? Jak to vzniklo? Nesta-
lo se ti… já nevím, neozářilo tě něco? Nenadýchal ses nějaké-
ho neznačkového spreje proti hmyzu? Přemýšlej.“

„To víš, že jsem o tom přemýšlel. Pokud vím, tak se nic ne
stalo. Ale jedno je jisté, je mi líp, když jsem si o tom s tebou 
promluvil. Protože už to v sobě pořád nedržím.“ Scott vstal 
a sáhl po bundě.

„Kam jdeš?“
„Domů. Musím dělat na těch webovkách. Je to velká za-

kázka. I když musím přiznat, že už nevypadá tak velká jako 
dřív.“

Ellis s ním šel ke dveřím. „Říkáš, že sis všiml stálého úbyt-
ku váhy. Pomalého, ale stálého.“
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„Přesně tak. Asi půl kila denně.“
„Bez ohledu na to, kolik jíš.“
„Ano,“ řekl Scott. „Co když to bude pokračovat?“
„Nebude.“
„Jak to můžeš vědět? Když je to mimo lidskou zkušenost?“
Na to neměl doktor Bob žádnou odpověď.
„Nikomu o tom neříkej, Bobe. Prosím.“
„Neřeknu, pokud mi slíbíš, že mě budeš průběžně infor-

movat. Mám starost.“
„To můžu udělat.“
Na zápraží zůstali stát vedle sebe a dívali se, jaký je den. 

Byl pěkný. Listí se krásně vybarvovalo a  kopce jen hořely 
barvami. „Když přejdeme od nemožného k legračnímu,“ za-
čal doktor Bob, „jakpak vycházíš s těmi dámami z restaura-
ce o kus dál ve vaší ulici? Slyšel jsem, že jsi měl nějaké pro-
blémy.“

Scott se ani nenamáhal ptát, kde to Ellis slyšel. Castle Rock 
byl malé město a všechno se hned rozneslo. Rozneslo se to 
zřejmě o  to rychleji, že manželka doktora v  důchodu byla 
členkou všemožných výborů města i  církve. „Kdyby paní 
McCombová a  paní Donaldsonová slyšely, že o  nich mlu-
víš jako o dámách, hned by si tě zapsaly na černou listinu. 
A vzhledem k mému aktuálnímu problému jsou to poslední, 
co mě zajímá.“



S  T  E  P  H  E  N    K  I  N  G

22

O  hodinu později už Scott seděl ve své pracovně, která 
se nacházela v pěkném trojpodlažním domě na Castles-

ké vyhlídce nad městečkem. Tahle čtvrť byla dražší, než mu 
bylo milé, ale Nora ten dům chtěla a on chtěl Noru. Ta teď 
byla v Arizoně a jemu zbyl dům, který byl příliš velký, i když 
tu ještě bydleli oba. Plus kocour, samozřejmě. Měl dojem, že 
pro Noru bylo těžší opustit Billa než jeho. Scott uznával, že je 
to trochu jízlivé, ale pravda bývá často taková.

Uprostřed počítačové obrazovky stálo velkými písmeny 
MATERIÁL STRÁNEK HOCHSCHILD-KOHN VERZE 4. 
Hochschild-Kohn nebyl řetězec, pro který pracoval, ten zmi-
zel z oboru už skoro před čtyřiceti lety, ale u tak velké zakáz-
ky neškodilo dávat si pozor na hackery. Proto ten pseudo-
nym.

Když Scott dvakrát klikl, objevil se obrázek starodávného 
obchodního domu Hochschild-Kohn (který nakonec nahra-
dí mnohem modernější budova patřící skutečné společnosti, 
která si ho najala). Pod tím stálo: Vy přinášíte inspiraci, my 
to ostatní.

Díky tomuto narychlo nahozenému sloganu tu práci vlast-
ně dostal. Designové dovednosti byly jedna věc, inspirace 
a chytré slogany druhá. Když se to všechno sešlo pohromadě, 
zaujali jste. Uměl prostě něco zvláštního a teď měl možnost 
to dokázat, takže hodlal z té šance vytěžit co nejvíc. Bylo mu 
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jasné, že nakonec bude pracovat s  nějakou reklamní agen
turou a ta mu jeho texty a grafiku překope, ale domníval se, 
že slogan zůstane. Stejně jako většina jeho základních nápa-
dů. Byly dost silné, aby přežily partu newyorských střihounů.

Znovu dvakrát klikl a na obrazovce se objevil obývací po-
koj. Byl úplně prázdný, nebyla tam ani svítidla. Za oknem byl 
zelený trávník, který shodou okolností patřil golfovému hři-
šti ve Vysočinské čtvrti, kde Myra Ellisová sehrála spoustu 
kol. V její čtveřici několikrát byla i Scottova bývalá manžel-
ka, která teď bydlela (a zřejmě hrála golf) ve Flagstaffu.

Vešel kocour Bill  D., ospale mňoukl a  otřel se Scottovi 
o nohu.

„Jídlo bude za chvilku,“ zamumlal Scott. „Za pár minut.“ 
Jako by kocour měl ponětí, co to jsou minuty nebo vůbec čas.

Jako bych to ponětí měl já, pomyslel si Scott. Čas je nevidi-
telný. Na rozdíl od hmotnosti.

Hm, ale možná to nebyla pravda. Mohli jsme svou váhu 
cítit, to ano – když jste jí nosili příliš mnoho, byli jste z ní 
upachtění –, ale nebyla v podstatě jen lidský konstrukt, po-
dobně jako čas? Ručičky na ciferníku, čísla na osobní váze, 
nebyly to jen způsoby, jak se pokusit změřit neviditelné síly, 
které mají viditelný efekt? Chabé úsilí uchopit jakousi větší 
realitu kromě té, kterou za realitu považují obyčejní lidé?

„Nech to plavat, nebo ti z toho hrábne.“




