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UvoD

A KDO JE VAS OTEC?

KAZDY VECER jsme méli novou piiseru.

Meé¢l jsem jednu knizku, kterou jsem zbozioval: Bring On the Bad
Guys. Velkd, poctivé tlustd broZovand sbirka komiksovych pfibéhi,
ve kterych — jak jste asi uhodli z ndzvu — neslo zrovna o hrdiny. Byly
to piibéhy o téch nejhorsich z nejhorsich, o désivych psychopatech
se jmény jako Abomination a neméné odpornymi tvifemi.

Tata mi kazdy veler musel tu knihu ¢ist. Nemél na vybranou.
Meéli jsme podobnou dohodu jako Seherezada a kral: kdyby mi nece-
tl, neztstal bych v posteli. Tajné bych vylezl zpod pfikryvky s motivy
z filmu Impérium vraci iider a coural po domé v pyzamu se Spider-
-Manem, s palcem v puse a usmudlanou dekou piehozenou pies ra-
meno. KdyZz mé to chytlo, toulal jsem se celou noc. Tata mi musel ¢ist,
az jsem sotva drzel o¢i oteviené, a i tak mohl utéct, jediné kdyz fekl,
ze si jde zakoufit a hned se vrati.

(Méma tvrdi, Ze jsem trpél nespavosti kvili traumatu. V péti le-
tech jsem dostal lopatou na snih do obliceje a stravil jsem noc v ne-
mocnici. V dobé lavovych lamp, chlupatych koberct a koufeni v le-
tadlech neméli rodice dovoleno zistivat se svymi détmi pfes noc
v nemocnici. Pry jsem se tam uprostfed noci probudil, a protoze jsem
je nemohl najit, pokusil jsem se utéct. Sestry mé chytily polonahé-
ho na chodbg, str¢ily mé do postylky a uvdzaly pfes ni sit, abych se
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nedostal ven. Jecel jsem, dokud jsem nepfisel o hlas. Je to tak Gzasné
stradliva a gotickd historka, Ze podle mého nizoru musime uznat jeji
pravdivost. Jen doufdm, Ze postylka byla ¢ernd a zrezivéla a jedna ze
sester mi poseptala: ,Délime to pro tvé dobro, Damiene!“)

Miloval jsem nelidi z Bring On the Bad Guys: dementni tvory,
ktefi vykfikovali absurdni pozadavky, zufili, pokud nedosdhli svého,
jedli rukama a rddi kousali své neptitele. Pochopitelné. Bylo mi $est.
MEél jsem s nimi hodné spole¢ného.

Téita mi komiksy Cetl a prstem piejizdél z obrizku na obrizek,
abych svym unavenym zrakem mohl pfibéhy sledovat. Kdybyste se
m¢é zeptali, jaky hlas mél kapitin Amerika, fekl bych vim to: mél hlas
jako mj tita. Stejné tak hrozivy Dormammu. Nebo neviditelnd Zena
Sue Richards — ta znéla jako muj tata imitujici Zensky hlas.

Vsichni do jednoho prosté byli mij tata.

Vétsina synu se déli na dva druhy.

Jeden se divé na svého tatu a fika si: Jd toho zkurvysyna nendvidim
a prisahdm, Ze nikdy nebudu jako on.

Ten druhy chce byt jako jeho otec: stejné svobodny, laskavy a spo-
kojeny se svym zivotem. Takovy kluk se neboji, Ze bude svymi slovy
a ¢iny pfipominat otce. Boji se, Ze se mu nedokéze vyrovnat.

Rekl bych, e pravé ten prvni je nejvic ztraceny v otcové stinu.
Na prvni pohled to moznd vypada jako paradox. Podival se prece
na néj a rozhodl se, Ze pobé&zi na opacnou stranu, a to co nejrychleji
a nejdal. Jak daleko musite utéct od svého otce, abyste byli kone¢né
volni?

Ptesto tenhle syn na kazdé Zivotni kiiZovatce zjistuje, Ze otec stoji
pfimo za nim: na prvnim rande, na svatbé, na pracovnim pohovo-
ru. Kazdé rozhodnuti je porovnévino s titovym ptikladem, aby syn
mohl udé¢lat opak..., a tak pokiiveny vztah stile trva, i kdyz spolu syn
s otcem tfeba dlouhad léta nepromluvili. Syn porad utika, a stejné se
nikdy nikam nedostane.

Druhy syn piikyvuje, kdykoliv slysi citit Johna Donna — jsme

sotva stinem, ktery na§ otec vrhd za poledniho slunce —, a fika si,
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no, vsak je to pravda, sakra. MEl $tésti — obrovské, nespravedlivé, pfi-
hlouplé $tésti. Smi byt svobodnym muzem, protoze takovy byl i jeho
otec. Otec ve skute¢nosti nevrha vibec Zddny stin. Misto toho je
zdrojem svétla, ndstrojem, ktery o néco jasnéji ozafuje krajinu, aby
syn lépe nalezl svou vlastni cestu.

Snazim se nezapominat, jaké mam §tésti.

Dnes bereme jako samozfejmost, Ze kdyz se ndm libi film, mizeme
ho kdykoliv vidét znovu. Najdeme ho na Netflixu, koupime na iTu-
nes nebo se plicneme pies kapsu za krabicové baleni DVD se vSemi
bonusy.

Jenze asi tak do roku 1980 jste film, na kterém jste byli v king,
pravdépodobné nikdy nevidéli podruhé, pokud se neobjevil v tele-
vizi. Mohli jste ho znovu sledovat jen ve vzpominkdich, které jsou
formatem zridnym, nehmotnym, ackoliv ne zase uplné bez vyhod.
Nejeden film vypadd mnohem lépe, je-li sledovin v podobé rozma-
zanych vzpominek.

Kdyz mi bylo deset, tita pfinesl domu piehriva¢ na laserdisky,
predchiidce moderniho DVD piehravace. Koupil také tfi filmy: Ce-
listi, Duel a Blizkd setkdni tFetiho drubu. Filmy byly nahrané na vel-
kych t¥pytivych plackich, které matné pfipominaly smrtici disky, ji-
miz se ohdnél Jeff Bridges v Tronovi. Kazdé to duhové lesklé kolo
mélo na kazdé strané dvacet minut filmu. Kdyz dvacetiminutovy
segment skoncil, tita musel vstit a disk otocit.

Celé léto jsme se divali na Celisti, Duel a Blizkd setkini tretiho
drubu. Potdd dokolecka. Disky se ndm pomichaly: dvacet minut jsme
sledovali, jak Richard Dreyfus §plhd po prasnych svazich Déblovy
véze, aby se dostal k mimozemskym svétlim na nebi, potom Robert
Shaw dvacet minut bojoval se zralokem, az skon¢il pfekousnuty vej-
pul. Nakonec ty kousky pfestaly byt soucdstmi konkrétniho pfibéhu
aslily se v jednu chaotickou zmét, v divoce sesivanou story o silenych
muzich, ktefi se ze vSech sil snazi uniknout nednavnym predatorim
a prosi o zdchranu nebe plné hvézd.

Kdyz jsem se sel to 1éto koupat, pfedpokladal jsem, Ze az se pono-
fim pod hladinu jezera a otevfu o¢i, uvidim, jak se na mé z temnoty
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fiti velky bily Zralok. Nejednou jsem pod vodou slysel sim sebe, jak
kii¢im. Kdyz jsem vesel do svého pokoje, napul jsem ocekdval, Ze mé
hrac¢ky nadpfirozené ozivnou, pohinény energii z kolem leticiho UFO.

A pokazdé, kdyz jsem s titou nékam jel, hréli jsme si na Duel.

Duel, natoceny tehdy sotva dvacetiletym Stevenem Spielbergem,
byl o zcela obylejném chlipkovi z Plymouthu (hraje ho Dennis
Weaver), ktery zdésené ujizdi kalifornskou pousti, pronasledovin be-
zejmennym a nezndmym fidi¢em v burdcejici cisterné. Byl to (a stéle
je) sluncem spalovany horor jako od Hitchcocka, a také pékné vyles-
téna ukdzka rezisérova bezedného potencialu.

Kdyz jsme s titou nékam jeli, pfedstirali jsme, Ze za ndmi jede
ten ndklad'dk. Kdyz do nds imagindrni nikladdk zezadu narazil, tita
dupnul na plyn, aby to vypadalo, jako by nis hodil dopfedu nebo
ke strané. Ja jsem sebou hdzel na sedadle spolujezdce a jecel jsem.
Pis jsem samoziejmé nemél. Bylo to v roce 1982, mozni 19837
Na sedadle mezi nami stdlo baleni Sesti plechovek s pivem — a kdyz
tata jedno pivo dopil, prazdna plechovka letéla z okna spolu s jeho
cigaretou.

Nakonec nds cisterna rozmackala a tita zacal kiicet a vyluzovat
kvilivé zvuky a klickoval po silnici ze strany na stranu, jako Ze jsme
mrtvi. Klidné #idil celou minutu s vyplazenym jazykem a brylemi
posunutymi nakfivo, aby bylo jasné, Ze ho ndkladdk pofddné zmasa-
kroval. Spole¢nd smrt otce a syna v automobilu znic¢eném ddbelskym
nakladdakem vezoucim zlo byla pokazdé bombastickd zébava.

Téta mi ¢etl o Green Goblinovi, ale mama mi ¢etla Narnii. Jeji hlas
byl (je) uklidiiujici jako prvni snih. Pfed¢itala mi o zradé a krutych
vrazdich se stejnou trpélivou jistotou, s jakou Cetla o vzkfiSeni a spa-
seni. Neni pobozni, ale kdyz ¢te, méte trochu pocit, jako by vis vedli
do vznosné, svétlem zalité gotické katedraly, kde kolem sebe mite
spoustu prostoru.

Vzpomindm si, jak Aslan lezel mrtvy na kameni a mysi ohlodava-
ly provazy, jimiz bylo spoutané jeho télo. Myslim, Ze se to stalo zi-
kladem mého smyslu pro spofadanost. Zit spofddany Zivot znamend
nebyt nic vic nez my$ ohlodédvajici provaz. Jedna my$ moc nezmize,
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ale kdyz nds bude dost, osvobodime moznd néco, co nds ochrani pied
nejhor$im. Mozna nis to dokonce zachrini pfed ndmi samymi.

Také stile véfim, ze knihy funguji na podobnych principech jako
kouzelné skfiiiky. Vlezete si do toho malého prostoru a druhou stra-
nou vyjdete do obrovského tajného svéta, désivéjsiho a zaroven uzas-
néjsiho, nez je ten vas.

Moji rodice nezustali jen u ¢teni — také psali a byli v tom oba velmi
dobii. Muj tita mél takovy uspéch, Ze ho dali na titulku magazinu
Time. Dvakrat! Rikali o ném, ze je kral hororu. Alfred Hitchcock uz
byl tou dobou mrtvy, takze nékdo to po ném musel pfevzit. Tatovi to
nevadilo. Byt krilem hororu se vyplacelo.

Reziséry titovy ndpady vzrusovaly a producenty zase vzrusovaly
penize, proto se podle mnoha knih nato¢ily filmy. Tita se spfitelil se
slavnym nezévislym filmafem Georgem A. Romerem. Romero byl
takovy ten rozcuchany rebel, ktery svym filmem Noc oZivlych mrtvol
v podstaté vynalezl zombie apokalypsu, ale protoZe si na ni zapomnél
dat copyright, nijak na ni nezbohatl. Autoti Zivych mrtvych budou
Romerovi navéky vdééni za to, Ze byl tak dobry v rezirovini a tak
$patny v ochrané svych autorskych prav.

George Romero a mj tita zboznovali stejné komiksy: ty odporné
a krvavé, které vychdzely v padesatych letech, nez se banda sendtort
a psychiatrii usnesla, Ze je potfeba udélat détstvi zase nudné. Tules

Jfrom the Crypt, The Vaults of Horror, The Haunt of Fear.

Romero a mj tita se rozhodli, Ze spolu nato¢i film — Creepshow
—, ktery bude jako jeden z téch hororovych komiksu, akordt pohyblivy.
Téta si v ném dokonce zahril roli muze, ktery se nakazi mimozem-
skym patogenem a za¢ne se ménit v rostlinu. Natdcelo se v Pitts-
burghu a tita asi nechtél byt sim, tak mé vzal s sebou a nakonec
mé do toho filmu Soupli taky. Hrél jsem kluka, ktery zavrazdi svého
otce pomoci voodoo panenky, protoze mu sebral jeho komiksy. Mym
filmovym tatou je Tom Atkins, ve skute¢ném zivoté tak piatelsky
a mily ¢lovek, Ze byste ho urcité nechtéli zavrazdit.

Film byl plny pofidné hnusnych zdbéra: oddélend hlava, télo
roztrzené vedvi zaplavou §vabi, ozivld mrtvola vylézajici ze zemé.

Uvop 15



Romero najal jako maskéra krvavého umélce Toma Saviniho, mistra
hnusu, ktery vymyslel zombies pro Usvit mrtvych.

Savini nosil ¢ernou koZenou motorkafskou bundu a motorkaiské
boty. Mél satanskou bradku a klenuté obo¢i a la Spock. Police v jeho
karavanu byla plnd knih s fotkami z pitev. Pfi naticeni Creepshow
nakonec zastal dvé profese: 1i¢il herce a hlidal mé. Cely tyden jsem
tabofil v jeho karavanu a dival jsem se, jak maluje rdny a tvaruje dra-
py- Byl prvni rockovd hvézda, kterou jsem poznal. V$echno, co fekl,
bylo vtipné a kupodivu i pravdivé. Byl ve Vietnamu a vypravél mi, Ze
je hrdy na to, ¢eho tam dosihl: nenechat se zabit. Prici na filmech
s vrazdami poklddal za néco jako terapii, akordt Ze za to dostdval
zaplaceno.

Dival jsem se, jak méni mého titu v zarostlou pfiSeru. Na obodi
mu nalepil mech, na ruce mu pfipevnil husté housti, na jazyk mu
dal umélecky drn travy. Palku tydne jsem nemél tdtu, ale zahradu
s o¢ima. V mych vzpominkach je citit vlhkou zemi pod hromadou
podzimniho listi, ale to je zfejmé jen dilo mé predstavivosti.

Tom Atkins mi musel dit pfedstiranou facku a Savini mi pak
na levou tvaf namaloval modfinu ve tvaru dlané. Ten den se naticelo
az do noci, a kdyz jsme odchézeli z placu, mél jsem hlad jako vlk.
Téta mé vzal do nedalekého McDonald’s. Byl jsem pfetazeny a pro-
tivny, pofdd jsem nadskakoval a jecel jsem, Ze chci ¢okoladovy koktejl,
ze mi slibil cokolidovy koktejl. V urcitou chvili si otec uvédomil, Ze
na nds pulka pfitomnych zaméstnanct zird ustaranymi a obvinujici-
mi pohledy. Mél jsem pofdd na tvéfi tu faleSnou modfinu a tita mi
v jednu hodinu v noci kupoval koktejl, protoze... Jako dplatek, abych
ho nenahlésil za tyrani? Vypadl odtamtud, nez nékdo mohl zavolat
socidlku, a do McDonald’s jsme znovu §li aZ poté, co jsme odjeli
z Pittsburghu.

V dobg, kdy jsme mifili domu, jsem uz védél dvé véci. Za prvé, ze
jako herec pravdépodobné nemdm budoucnost, a mij otec také ne
(promiri, tati). Za druhé, i kdyZ jsem neumél hrit, ani kdyby na tom
zédvisel muj Zivot, ve skutenosti jsem tam nasel své posldni. Stri-
vil jsem sedm nabitych dni sledovinim Toma Saviniho, jak umé-
lecky vrazdi lidi a vynalézd nezapomenutelné zdeformované pfisery,
a chtél jsem to také délat.

A nakonec to déldm.
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Cimz se dostavam k tomu, co jsem chtél timto tvodem Fict: dité
ma jen dva rodice, ale kdyZ mate to $tésti, Ze se mizete Zivit uménim,
nakonec ziskite téch matek a otci nékolik. Kdyz se nékdo zeptd
spisovatele: ,A kdo je vd§ otec?”, jedind upfimnd odpovéd zni: , To
je slozité.”

Na stfedni jsem znal sportovce, ktefi precetli kazdé ¢islo Sports 1/-
lustrated od prvni strany az po posledni, a rockery, ktefi studovali
kazdé vydani Rolling Stonu, jako zbozny ¢lovék studuje bibli. J4 jsem
Ctyfi roky Cetl magazin Fangoria. Fangoria, pro znalce Fango, byl
Casopis vénovany krvikam, jako jsou Vér Johna Carpentera, Shocker
Wese Cravena, a také nemalo filmi se jménem Stephen King v titul-
cich. V kazdém Fangu byl uprostied plakit stejné jako v Playboyi,
ale misto holky s rozhozenyma nohama jste tam nasli rozhozeného
psychopata se sekerou v néc¢i hlave.

Fango byl mj manudl k veleduleZitym sociopolitickym debatim
osmdesatych let, napiiklad: nebyl Freddy Krueger az pri/is vtipny?
Jaky je nejodpornéjsi film vsech dob? A pfedevsim, bude nékdy na-
toCena lepsi, ohavnéjsi a pfiSernéjsi transformace ve vlkodlaka nez
v Americkém vikodlakovi v Londyné? (Odpovéd na prvni dvé otdzky
je k diskuzi — odpovéd na tu tfeti zni jednoduse ne.)

Bylo prakticky nemozné mé vydésit, ale Americky vlkodlak zvladl
aspon druhou nejlepsi véc: vzbudil ve mné pocit hrizyplné vdécnosti.
Ptislo mi, Zze film uchopil do své chlupaté pazoury myslenku, jez se
skryva pod povrchem vsech opravdu skvélych hororovych pfibéhu:
totiz, ze byt lidskou bytosti znamend byt turistou v chladné, nepfa-
telské a nezndmé zemi. Jako vsichni turisté i my doufime v bezsta-
rostnou chvilku: trochu smichu, malé dobrodruzstvi, $petku fyzické
lasky. Je vsak snadné ztratit se. Den ub&hne tak rychle, spravna cesta
se $patné hledd a ve tmé se skryvaji zubaté pfiSery. Abychom ptezili,
moznéd budeme také muset vycenit zuby.

Priblizné ve stejné dobé, kdy jsem zacal ¢ist Fangorii, jsem zacal
také psit. Psal jsem denné. Pfipadalo mi to jako bézna véc. Ko-
neckonci, kdyz jsem pfisel ze skoly a vesel jsem do domu, mat-
ka vzdycky sedéla u svého rajéatové Cerveného psaciho stroje IBM
Selectric a psala. Tdta také psal, sehnuty k obrazovce textového
procesoru Wang, nejfuturistictéjsi véci, kterou jsme pfinesli domu
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od dob diskového piehrdvace. Obrazovka méla nejcernéjsi barvu ze
véech ¢ernych barev a slova tvofila zelend pismena odstinu toxické-
ho zafeni ze sci-fi filmu. U vecefe se mluvilo o fantazii, o postavich,
prostiedi, zdpletkdch a vyjevech. Sledoval jsem své rodice pii praci,
poslouchal jsem jejich rozhovory a dospél jsem k logickému zavéru:
kdyz si kazdy den na par hodin nékam sednete a vymyslite pfibéhy,
dfive nebo pozdé&ji vim za to nékdo zaplati faru penéz. Coz, jak se
ukdzalo, byla pravda.

Kdy?z si vygooglujete ,jak napsat knihu“, dostanete milion vysled-
ka, ale prozradim vdm $pinavé tajemstvi: je to pouhd matematika.
Neni to ani téZkd matematika, jen s¢itini z prvni tiidy. Kazdy den
napiste tfi strinky. Za sto dni budete mit tfi sta stran. Napiste pod
né ,konec”. Hotovo.

Prvni knihu jsem napsal, kdyZ mi bylo ¢trnéct. Jmenovala se Mid-
night Eats a byla o soukromé skole, kde postarsi dimy z jidelny por-
covaly studenty a podévaly je ostatnim k ob&du. Rik4 se, Ze jste to, co
jite — ja jsem pojedl Fango a napsal jsem literdrni verzi hororového
bécka ur¢eného pfimo na video.

Myslim, Ze se nikomu nepodafilo piecist ten vytvor az do konce,
moznd s vyjimkou mé matky. Jak jsem fekl, psani knihy je prosté ma-
tematika. Napsat dodrou knihu je ovSem néco uplné jiného.

Chtél jsem se vyucit svému femeslu a Zil jsem pod jednou stfechou
ne s jednim, ale rovnou se dvéma vynikajicimi spisovateli — nemluvé
o autorech vieho druhu, ktef{ k ndm snad obden chodili na ndvsté-
vu. Na West Broadway 47 v Bangoru v Maine sidlila nejlepsi tajnd
spisovatelskd skola na svété, ale pro mé ji byla skoda, a to ze dvou
dobrych divodii: neposlouchal jsem, co mi kdo fikd, a byl jsem vel-
mi $patny student. Alenka si poté, co se ztrati v zemi za zrcadlem,
vSimne, ze ¢asto ddvd sama sobé dobré rady, ale médlokdy se jimi fidi.
Rozumim ji. Jako dité jsem vyslechl spoustu skvélych rad a viibec
jsem se jimi nefidil.

Nektefi lidé se uli vizuilné, néktefi dokizou ziskat mnoho uzi-
te¢nych informaci z diskuze ve tfidé. Jd jsem se vSechno, co vim
o psani pfibéhd, naudil z knih. Mdj mozek rozhovory nestihd, ale
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slova na strince na mé pockaji. Knihy maji trpélivost s t€mi, ktefi se
uci pomalu. Okolni svét ne.

Rodiée védéli, ze rdd pisu, chtéli, abych mél uspéch, a také chépali,
Ze snazit se mi néco vysvétlit je obcas stejné jako mluvit na psa. N4s
korgi Marlowe rozumél nékolika dilezitym slovim, naptiklad ,pro-
chazka“ nebo ,zrddlo“, ale to bylo asi tak viechno. Nemuzu tvrdit, Ze
bych na tom byl vyrazné lépe. Nasi mi proto koupili dvé knihy.

Mima mi dala Zen a uméni psdt od Raye Bradburyho, a pfestoze
je to kniha plnd skvélych ndpadu, jak probudit svou kreativitu, nejvic
mé zaujalo, jak byla napsand. Bradburyho véty praskaly jako rada
petard vybuchujicich za horké ¢ervencové noci. Pfi objeveni Bradbu-
ryho jsem se citil trochu jako Dorotka, kterd v Carodéji ze zemé Oz
vykrodi ze stodoly do svéta na druhé strané duhy — jako bych vysel
z Cernobilé mistnosti do krajiny, kde je vSechno v technicolorovych
barvich. Forma mi ukdzala vic nezZ obsah.

Musim pfiznat, Ze dnes mi Bradburyho véty pfijdou trochu
ptekombinované (ne kazdy fidek musi byt jako klaun, ktery jede
na jednokolce a Zongluje u toho s pochodnémi). Ve ¢trndcti jsem ale
potieboval nékoho, kdo by mi ukédzal vybusnou silu dobfe sestavené
a kreativni véty. Po Zenu a uméni psdt jsem néjakou dobu necetl ni-
koho jiného nez Bradburyho: Pampeliskové vino, 451 stuprnii Fahren-
heita a ze vieho nejlepsi knihu Tudy prijde néco zlého. Miloval jsem
Darkovu pout plnou silenych atrakei, jez ménily skute¢nost, prede-
vs§im pak ohavny koloto¢ uprostfed, ktery béhem jizdy proménoval
déti ve starce. Také jsem Cetl Bradburyho kritké povidky — ty, které
zna kazdy —, mistrovsky podivné kousky, které prectete za necelych
deset minut a pak uz je nikdy nezapomenete. Napfiklad ,Zvuk hro-
mu® o lovcich, ktefi draze zaplati za moznost zastfilet si na dinosau-
ry. Nebo co takovy ,Fog Horn®, Bradburyho pfibéh o prehistorickém
tvorovi, ktery se zamiluje do majiku? Jeho tvorba byla genidlni, osl-
nivd a jakoby napsana zcela bez ndmahy, a ja jsem se neustdle vracel
k Zenu a uméni psdt, abych odhalil, jak to udélal. Bradbury opravdu
mél pro spisovatelského u¢né pér spolehlivych praktickych nastroji.
Jednim z nich bylo cviceni, pii kterém jste psali seznamy podstat-
nych jmen, abyste vytvofili ndpady na pfibéhy. Jeho variaci pouzivim
dodnes (pfedélal jsem si ho na svou vlastni hru, jiz fikdm ,prezentace
ve vytahu).
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Otec mi dal knihu Te/ling Lies for Fun and Profit od Lawrence
Blocka, sbirku autorovych navodnych sloupkt napsanych pro Writer’s
Digest. Porad ji mdm. Vytisk od taty jsem upustil do vany, takze je
nafouknuty a zvlnény, a tam, kde jsem si podtrhal celé dlouhé pasize,
se rozmazal inkoust, ale md pro mé stejnou cenu jako podepsané prv-
ni vydani Faulknera. Od Blocka jsem se naucil, Ze psani je femeslo
jako kazdé jiné, tieba tesafstvi. Aby ho demystifikoval, zaméfoval se
na drobné detaily, napfiklad: jakd je vhodna prvni véta? Kde je hra-
nice pfili§ mnoha podrobnosti? Pro¢ nékteré sokujici zavéry funguji,
a jiné jsou, upfimné feceno, na prd?

A také, coz mi pfislo zvlast fascinujici: jaké jsou vyhody psani pod
pseudonymem?

Block byl s pseudonymy kamarad. M¢l jich celou zdsobu, pouzival
je k vytvofeni uréitych identit pro ur¢ité knihy. Bernard Malamud
sovatele je on sim; jakmile vytvofite sami sebe, za¢nou z vasi osoby
pfirozené vyplyvat pfibéhy. Zamlouvala se mi pfedstava, Ze si Block
prosté nahodi novou tvif, kdykoliv se mu to hodi, a piSe romédny jmé-
nem ¢lovéka, ktery je sim o sobé vytvorem fantazie.

»No jo,“ fekl tita. ,Podivej se na Such Men Are Dangerous, to je
romin, ktery napsal pod jménem Paul Kavanagh. Vlastn¢ to ani neni
romdn, spi§ prepadeni v ulic¢ce.“ Such Men Are Dangerous je piibéh
o byvalém vojikovi, ktery ve vélce délal hnusné véci a po ndvratu
domi v tom chce pokracovat. Je to sice uz par desetileti, co jsem
knihu ¢etl, ale fekl bych, Ze to tita celkem odhadl. Bradburyho véty
pfipominaly ohifiostroj za letni noci. Ty Kavanaghovy byly jako tény
hrané pfimo na ndustek. Larry Block mi pfipadal jako fajn chlap.
Paul Kavanagh ne.

Nékdy tou dobou jsem zacal pfemyslet, kdo bych byl, kdybych uz
nebyl ji.

Na stfedni skole jsem napsal tfi dalsi romany. Mély spole¢ny jeden
umeélecky rys: nestaly za nic. Uz tehdy jsem ale chapal, Ze je to nor-
malni. Détsti géniové jsou téméf vzdycky tragické postavy, které par
let hofi jasnym plamenem a ve dvaceti z nich zbyde jen popel. Vsem
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ostatnim to jde pomalu a téZce a je to nudné jako pfehazovat lopa-
tou hlinu. Takovd pomald a tvrdd price vds oviem odméni silnéjsimi
intelektudlnimi a emociondlnimi svaly, a navic si vybudujete pevnéjsi
zéklady pro svou kariéru. Az piijdou piekazky, budete na né pfipra-
veni. Uz jste se s nimi koneckonct setkali.

Na vysoké jsem samoziejmé zacal pomyslet na to, Ze bych nékteré
své pribéhy zkusil nékam protladit. Bal jsem se ale posilat je pod
svym vlastnim jménem. Védél jsem, Ze jsem zatim nenapsal nic, co by
stdlo za pfecteni. Jak poznim, aZ napidu néco dobrého — néco oprav-
du dobrého? Obéval jsem se, Ze nékomu poslu mizernou knihu a on
ji i tak vyda, protoze uvidi pfilezitost snadného vydélku na slavném
ptijmeni. Byl jsem nejisty a Casto mé svirala prapodivna (a nerealis-
tickd) uzkost, a potieboval jsem sim kvuli sobé védét, Ze az proddm
ptibéh, prodd se ze spravného davodu.

Zbavil jsem se tedy svého pfijmeni a zacal jsem psit jako Joe Hill.
Pro¢ Hill? Zkritil jsem své prostiedni jméno Hillstrom — a dnes si
fikdm, co mé to probtih napadlo. Pfehldsky jsou nejdrsnéjsi diakri-
tickd znaménka v angli¢ting, a j4 mam jedno ve svém jméné a nepo-
uzil jsem ho. Moje jedind $ance byt metalové drsny a takhle jsem ji
podélal.

Také jsem si fikal, Ze bych nemél psit désivé pfibéhy a mél bych
si radéji najit vlastni litku. Napsal jsem tedy hrstku mizernych po-
videk o rozvodech, vychovéavini problémovych déti a krizi stfedniho
véku — takovych, jaké vychdzely v New Yorkeru. Tu a tam se mi po-
vedla dobrd véta, ale jiny diivod pro jejich doporuceni byste nenasli.
O rozvodu jsem nemél moc co Fict, vzdyt jsem jesté nebyl ani Zenaty!
Totéz platilo pro vychovéavini déti. Jediné problémové dité, se kterym
jsem mél zku$enost, jsem byl jd sim. A protoze mi bylo par let pfes
dvacet, nebyl jsem zvlast kvalifikovany ani pro psani o krizich stfed-
niho véku.

Nejvétsi prekdzkou v mém snazeni o dobrou povidku ve stylu New
Yorkeru byl fakt, ze jsem nemél rdd povidky z New Yorkeru. Ve vol-
ném Case jsem si Cetl zvracené hororové komiksy od Neila Gaimana
a Alana Moorea, ne Updikeovy a Cheeverovy historky o strastech
stfedni tfidy.

Za néjakou dobu, asi tak po dvou stech odmitnutych povidkach,
se dostavilo mensi osviceni. Je pravda, ze kdybych zacal psit jako
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Joseph King, bylo by trapné sypat ze sebe hororové kusy. Vypadalo
by to, jako bych se zuby nehty drzel tatinkovy protekce. Joe Hill
byl ovsem jen jeden z mnoha. Nikdo neznal Hillova otce ani matku.
Mohl se stat kymkoliv — a Joe Hill chtél byt Tom Savini, ktery tvofi
na papife.

Svuj zivot si nevyberete, a kdyz chcete psit, je Zivot vasim inkous-
tem. Jiny nedostanete. Ten mij byl prosté syté rudy.

Kdyz jsem sim sobé dovolil psat divné povidky o nadpfirozenych
vécech, viechny mé problémy téméf pfes noc vymizely, a neZ byste
fekli ,bestseller®, vysla mi... hahahahahaha, ne, délam si legraci. I tak
jsem nejdfiv musel napsat hromady blbosti. Vychrlil jsem dalsi ¢tyfi
romény, se kterymi jsem to nikam nedotdhl. Napsal jsem Paper An-
gels, tretifadou vykradacku Cormaca McCarthyho. Nasledovala fan-
tasy pro mlddez The Evil Kites of Dr. Lourdes (to je teda kurva dob-
rej nézev, trhnéte si). Napsal jsem Zhe Briars, chaoticky a nedspésny
pokus o thriller ve stylu Johna D. MacDonalda o dvou pubertacich,
ktefi v 1ét€ vyrazi vrazdit. Nejlepsi byl asi The Fear Tree, tolkienovsky
ladéné dilko, nad kterym jsem stravil tfi roky a v mych rdzovych
snech se stalo mezindrodnim bestsellerem. Ve skute¢nosti ho odmitli
v8ichni newyorsti nakladatelé a ti londynsti mé pro zmeénu poslali
k sipku. Zavérecny kopanec mi nadélili nakladatelé z Kanady, coz
je pouceni pro nds vSechny: at se ponizite jakkoliv, vzdycky miizete
padnout jesté niz.

(Nemyslim to vizné, Kanado.)

V dobé chrleni téch straglivych romédnu jsem obcas psal i kritké
povidky, a béhem onéch mésicu (a let, au!) se zacaly dit dobré véci.
Piibéh o pratelstvi mladistvého delikventa a nafukovaciho chlapce
se dostal do uzndvané antologie zidovského magického realismu,
i kdyz jsem g6j (editorovi to nevadilo). Povidka o duchovi, ktery
strasil v kiné v malém mésté, vysla v High Plains Literary Review.
Pro vétsinu lidi to moc neznamend, ale pro mé bylo otisténi v High
Plains Literary Review (kterého se vyddvalo asi tisic vytiska) jako
rozbalit ¢okolddu a najit v ni zlaty kupon. Nésledovalo jesté pir dob-
rych mensich povidek. Jedna byla o osamélém dospivajicim chlapci,
ktery se po katkovsku proméni v obii kobylku — jen aby zjistil, Ze je
radéji ¢lovékem. Dalsi vypravéla o odpojeném starozitném telefonu,
na ktery obcas volali mrtvi. Dal§i jsem napsal o synech Abrahama
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Van Helsinga a jejich nelehkém osudu. A tak dale. Vyhril jsem né-
kolik mensich literdrnich cen a dostal jsem se do sbirky nejlepsich
povidek. Jeden z mych vytvora si pfecetl hleda¢ talentd z Marvel
Comics a dal mi prilezitost napsat vlastni jedendctistrinkovy piibéh
se Spider-Manem.

Nebylo to nic velkého, ale vite, co se fikd: nékdy sta¢i mélo. Né-
kdy v roce 2004, kréitce poté, co jsem si uvédomil, Ze s The Fear Tree
neprorazim, jsem se smifil s tim, Ze na psani romdnt nemam. Ud¢lal
jsem, co bylo v mych silach, zkusil jsem to a pohofel jsem. To nic.
Nevadilo mi to. Napsal jsem toho Spider-Mana, a i kdyz tfeba nikdy
nepfijdu na to, jak napsat dobry roman, umél jsem vytvofit uspokoji-
vou povidku. Svému tdtovi se nikdy nevyrovndm, ale to mi tak néjak
doslo, uz kdyz jsem s psanim zacinal. Nemam sice na romdn, ale to
neznamend, Ze si nedokdzu najit prici ve svété komiksu. Nékteré
z mych nejoblibenéjsich pfibéhu byly pravé komiksové.

MEél jsem uz dostatek povidek na sbirku, asi tak tucet, a rozho-
dl jsem se ji nabidnout — tfeba to nékdo zkusi. Zamitava odpovéd
od velkych nakladateld mé nepiekvapila, protoze ti z rozumnych ko-
mer¢nich davoda preferuji spi§ romédny nez povidkové knihy. Na-
padlo mé zkusit to u mensich spole¢nosti a v prosinci 2004 mi zavolal
Peter Crowther, distingovany gentleman z PS Publishing, malického
nakladatelstvi ve vychodni Anglii. Peter sim psal fantastické povid-
ky a zaujalo ho mé dilko ,Pop Art“ - to o tom nafukovacim chlapci.
Nabidl mi, Ze sbirku, pojmenovanou Bobby Conroy vstdvd z mrtvych
a jiné strasidelné pribéhy, vydd v malém ndkladu, a tim mi jen tak
mimochodem udélal laskavost, kterou mu nikdy nebudu schopen
oplatit. Jenze Pete, spolu s nékterymi dal$imi mens$imi nakladateli,
napfiklad Richardem Chizmarem a Billem Schaferem, udélali ta-
kovou laskavost pro mnoho spisovateld, a to nikoliv z touhy po zbo-
hatnuti, ale protoze to prosté délali rddi. (Ehm ehm — ted byste se
méli jit podivat na webové strainky PS Publishing, Cemetery Dance
Publications a Subterranean Press a vyjddfit jim podporu tim, Ze si
od nich koupite knihu. Jdéte na to, vasi knihovné to udéld radost.)

Pete mé pozadal, jestli bych pro knihu nenapsal jesté néjaké po-
vidky, aby v ni bylo néco ,exkluzivniho®, nikdy pfedtim nevydaného.
Souhlasil jsem a zacal jsem psit povidku o chlapkovi, ktery si na in-
ternetu koupi ducha. Néjak se mi to vymklo z rukou a po 335 stra-
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ndch jsem zjistil, Ze pfece jen mam na to, abych napsal roman. Nazval
jsem ho Cernd krabice.
Cte se to iplné jako néco od Stephena Kinga. Ale abychom byli

upfimni, pfisel jsem k tomu naprosto zaslouzené.

Vzdycky mi vdechno trochu trvalo, a tu prvni knihu strasidelnych
ptibéhu jsem napsal ve tfiatficeti letech. Dnes je mi ¢tyficet Sest, a az
vyjde tato kniha, bude mi ¢tyficet sedm. Cas kolem vis leti na plny
plyn, aZ se vim z toho zato¢i hlava.

Kdyz jsem zacinal, nechtél jsem, aby se lidé dozvédéli, ze jsem
syn Stephena Kinga, a tak jsem si nasadil masku a pfedstiral jsem,
ze jsem nékdo jiny. Mé piibéhy vsak vzdycky fikaly pravdu a nic nez
pravdu. Podle mého nizoru to tak je u dobrych pfibéht vzdycky.
Ty, které jsem napsal, jsou vesmés nevyhnutelnym produktem své
kreativni DNA, kterou dodali Bradbury a Block, Savini a Spielberg,
Romero a Fango, Stan Lee, C. S. Lewis a ze vSeho nejvic Tabitha
a Stephen Kingovi.

Nestastny tvirce se ocitd ve stinu jiného, vétsiho umélce a nestoji
o to. Pokud oviem mate §tésti — a jak jsem od zacitku fikal, mné se
ho dostalo vrchovaté a prosim Boha, aby to tak zustalo —, tak pfed
vas ti velci umeélci vrhaji svétlo, abyste snadnéji nasli cestu.

A kdo vi? Moznd se vim jednoho dne dokonce postésti pracovat
po boku jednoho ze svych hrdind. Ja jsem dostal $anci napsat dvé
povidky s otcem a neodmitl jsem ji. Bavilo mé to. Doufim, Ze se vim
budou libit — jsou totiz v téhle knize.

Nékolik let jsem musel nosit masku, ale ted, kdyz jsem si ji konec-
né mohl sundat, se mi lépe dycha.

To by ode mé zatim stacilo. Je ¢as §ldpnout na plyn. Pojdte. Vy-
razime.

Poslete sem padouchy.

Joe Hill
Exeter, New Hampshire
Zdri 2018



JIZDA

NAPSANQ SPOLU SE STEPHENEM KINGEM

UJIZDELI OD MASAKRU pousti jako malovanou na zipad a nezastavili
se, dokud neurazili sto Sedesit kilometra. Nakonec brzo dopoledne
zastavili u benzinky, kde bylo bistro s bilou §tukovou omitkou a pted
nim pumpy na betonovych ostravcich. Kdyz buréceli kolem budovy,
sklo v oknech se tfdslo. Vjeli spole¢né mezi kamiony na plose vedle
zdpadni stény bistra, vypnuli motory a postavili motocykly na stojinek.

Celou dobu je vedl Race Adamson, ktery jel na svém harleyi né-
kdy i stovky metra napfed pfed ostatnimi. Race to tak délal od doby,
kdy se k nim vritil po dvou letech v pousti. Nékdy mél takovy naskok,
zZe to vypadalo, jako by je provokoval, aby se ho pokusili dohnat, nebo
jako by se je prosté rozhodl opustit. Piivodné tu zastavit nechtél, ale
Vince ho k tomu donutil. Jakmile se bistro objevilo na dohled, Vince
vystielil za Racem, proletél kolem néj a levou rukou udélal gesto, jez
Kmen dobfe znal: Sjedte za mnou z ddlnice. Kmen ho jako vzdycky
poslechl. Nejspis dalsi véc, kterou na ném Race mohl nesnédset. A ta-
kovych mél hromadu.

Race zaparkoval mezi prvnimi, ale sesedl jako posledni. Stél roz-
kroc¢eny nad svou motorkou, pomalu si sunddval kozené rukavice
a proboddval ostatni pohledem zpoza zrcadlovych bryli.

»MMEl by sis s tim svym klukem promluvit,“ fekl Vinceovi Lemmy
Chapman a pohodil hlavou smérem k Raceovi.
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»Lady ne,“ fekl Vince. Mohlo to pockat, az budou zpitky ve Vegas.
Chtél uz mit cestovini za sebou. Chtél si na chvili lehnout nékde
ve tmé a pockat, azZ se mu uvolni nepiijemné stazeny zaludek. Ze
vSeho nejvic ovSem touzil po sprse. Nebyl od krve, ale stejné se citil
znelistény, a nebude v klidu, dokud ze sebe nesplichne pach dnes-
niho dne.

Udélal krok k bistru, ale Lemmy ho chytil za pazi a zastavil ho.
»Jo, tady.”

Vince se podival na ruku na své pazi, ale Lemmy ho nepustil — ze
vSech chlapt se ho Lemmy jako jediny nebdl —, a potom pohlédl
na kluka, ktery uz péknych pér let klukem nebyl. Race oteviel kufr
nad zadni pneumatikou a hledal néco mezi svymi vécmi.

»O ¢em chces mluvit? S Clarkem je konec. S penézi taky. Neni co
vymyslet.

»MMEl bys zjistit, jestli to Race vidi stejné. Pfedpoklddas, ze mate
na vSechno stejny ndzor, pfitom je na tebe ¢tyficet minut z kazdy
hodiny nasranej. A je$té néco ti feknu. Nékteré z téch chlapt k ndm
ptivedl Race a porddné je nabudil, protoze jim vyklddal, jak zbohat-
nou na jeho kseftu s Clarkem. Moznd neni jediny, kdo potfebuje
slyset, co bude ddl.“ Vyznamné se podival po ostatnich a Vince si
teprve ted vsiml, Ze nesli do bistra, ale zistavaji u motorek a vrhaji
pohledy po ném a po Raceovi. Cekali, co se bude dit.

Vince nemél chut mluvit. Jen na to pomyslel a uz ho to unavovalo.
Rozhovory s Racem v posledni dobé pfipominaly namahavé preha-
zovini medicinbalu na obé strany a Vince se na to vzhledem k tomu,
pted ¢im ujizdéli, necitil.

Ale stejné $el, protoze co se tykalo zachoviani Kmene, mél Lemmy
skoro vzdycky pravdu. Lemmy mu kryl zada od dob, kdy se ve svété
postaveném na hlavu potkali v delté Mekongu. Tehdy spolu hledali
pasti a zakopané miny. Moc se za téch téméf Ctyficet let nezmeénilo.

Vince opustil svou motorku a $el k Raceovi, ktery stdl mezi svym
harleyem a zaparkovanou ropnou cisternou. Race nasel to, co v kufru
hledal — ldhev, ve které $plouchalo néco, co vypadalo jako ¢aj, ale
nebyl to ¢aj. Zacinal pit ¢im dél diiv. Dalsi véc, kterd se Vinceovi ne-
libila. Race se napil, utfel si usta a podal ladhev Vinceovi. Ten zavrtél
hlavou.

»2Povidej, fekl Vince.
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,KdyZ pojedeme po Route 6, za tii hodiny mizeme byt v Show
Low. Pokud se ten tviij dychavi¢nej ryZovar nerozpadne.“

,Co je v Show Low?“

,Clarkeova ségra.”

»Pro¢ bychom za ni jezdili?>

»Pro ty prachy. Jestli sis nev§iml, pravé nds ojebali o Sedesat klacki.“

»A ty myslis, Ze jeho sestra je bude mit.*

»Zeptat se mizeme.”

»2Probereme to, az budeme zpitky ve Vegas. Podivime se na to,
jaké mdme moznosti.”

,»,Co kdybychom se na to podivali hned? Vidél jsi, ze Clarke zavésil
telefon, kdyz jsme pfisli? Zaslechl jsem ptes dvefe kousek toho, co
fikal. Myslim, Ze se snazil dovolat sestfe, a kdyZ to nebrala, nechal
vzkaz u né€koho, kdo ji znd. Pro¢ myslis, Ze mél asi takovou potiebu
té kraveé volat, sotva nds uvidél pfed bardkem?*

Vince si fikal, Ze se chtél prosté rozloucit, ale nahlas to nefekl.
,Ona s tim nema nic spole¢ného. Co vibec déla? Taky vati pécko?

»Ne. Je kurva.”

»Jezidmarja. To je teda rodinka.”

» 1y ma§ co mluvit,“ opacil Race.

»,Co to mélo znamenat?“ zeptal se Vince. Samotnd slova ani urdz-
ka v nich obsazeni mu nevadila tak jako Raceovy zrcadlové bryle,
v nichz se odrazela jeho vlastni, sluncem spélend tvaf, celd svrastéld,
vrdsCitd a stard a zarostld $edymi vousy.

Race se znovu zadival na silnici, nad niZ se tetelil horky vzduch.
Pak promluvil, ale neodpovédél. ,Sedesit tisic vyletélo kominem a ty
délas, jako by se nic nestalo.“

»J4 nedélam, Ze se nic nestalo. Jenze tak to holt dopadlo. Vyletély
kominem.“

Race a Dean Clarke se potkali ve FallidZe — nebo moznd v Tikri-
tu. Clarke byl medik se specializaci na 1é¢bu bolesti a pfi praci kom-
binoval kvalitni drogy se §tédrou divkou Wyclefa Jeana. Raceovou
specializaci bylo fidit humvee a nenechat se zastfelit. Zustali prateli
i po navratu do normdlniho svéta a pied pul rokem pfisel Clarke
za Racem s ndpadem zalozit ve Smith Lake varnu perniku. Odhad],
ze bude do zacitki potiebovat Sedesit tisic a brzo bude kazdy mésic
vydélavat vic nez to.
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