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ÚVOD

A KDO JE VÁŠ OTEC?

KAŽDÝ VEČER jsme měli novou příšeru.
Měl jsem jednu knížku, kterou jsem zbožňoval: Bring On the Bad 

Guys. Velká, poctivě tlustá brožovaná sbírka komiksových příběhů, 
ve kterých – jak jste asi uhodli z názvu – nešlo zrovna o hrdiny. Byly 
to příběhy o těch nejhorších z nejhorších, o děsivých psychopatech 
se jmény jako Abomination a neméně odpornými tvářemi.

Táta mi každý večer musel tu knihu číst. Neměl na  vybranou. 
Měli jsme podobnou dohodu jako Šeherezáda a král: kdyby mi neče-
tl, nezůstal bych v posteli. Tajně bych vylezl zpod přikrývky s motivy 
z fi lmu Impérium vrací úder a coural po domě v pyžamu se Spider-

-Manem, s palcem v puse a ušmudlanou dekou přehozenou přes ra-
meno. Když mě to chytlo, toulal jsem se celou noc. Táta mi musel číst, 
až jsem sotva držel oči otevřené, a i tak mohl utéct, jedině když řekl, 
že si jde zakouřit a hned se vrátí.

(Máma tvrdí, že jsem trpěl nespavostí kvůli traumatu. V pěti le-
tech jsem dostal lopatou na sníh do obličeje a strávil jsem noc v ne-
mocnici. V době lávových lamp, chlupatých koberců a kouření v le-
tadlech neměli rodiče dovoleno zůstávat se svými dětmi přes noc 
v nemocnici. Prý jsem se tam uprostřed noci probudil, a protože jsem 
je nemohl najít, pokusil jsem se utéct. Sestry mě chytily polonahé-
ho na chodbě, strčily mě do postýlky a uvázaly přes ni síť, abych se 
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nedostal ven. Ječel jsem, dokud jsem nepřišel o hlas. Je to tak úžasně 
strašlivá a gotická historka, že podle mého názoru musíme uznat její 
pravdivost. Jen doufám, že postýlka byla černá a zrezivělá a jedna ze 
sester mi pošeptala: „Děláme to pro tvé dobro, Damiene!“)

Miloval jsem nelidi z  Bring On the Bad Guys: dementní tvory, 
kteří vykřikovali absurdní požadavky, zuřili, pokud nedosáhli svého, 
jedli rukama a rádi kousali své nepřátele. Pochopitelně. Bylo mi šest. 
Měl jsem s nimi hodně společného.

Táta mi komiksy četl a  prstem přejížděl z  obrázku na  obrázek, 
abych svým unaveným zrakem mohl příběhy sledovat. Kdybyste se 
mě zeptali, jaký hlas měl kapitán Amerika, řekl bych vám to: měl hlas 
jako můj táta. Stejně tak hrozivý Dormammu. Nebo neviditelná žena 
Sue Richards – ta zněla jako můj táta imitující ženský hlas.

Všichni do jednoho prostě byli můj táta.

* * *

Většina synů se dělí na dva druhy.
Jeden se dívá na svého tátu a říká si: Já toho zkurvysyna nenávidím 

a přísahám, že nikdy nebudu jako on.

Ten druhý chce být jako jeho otec: stejně svobodný, laskavý a spo-
kojený se svým životem. Takový kluk se nebojí, že bude svými slovy 
a činy připomínat otce. Bojí se, že se mu nedokáže vyrovnat.

Řekl bych, že právě ten první je nejvíc ztracený v  otcově stínu. 
Na  první pohled to možná vypadá jako paradox. Podíval se přece 
na něj a rozhodl se, že poběží na opačnou stranu, a to co nejrychleji 
a nejdál. Jak daleko musíte utéct od svého otce, abyste byli konečně 
volní?

Přesto tenhle syn na každé životní křižovatce zjišťuje, že otec stojí 
přímo za  ním: na  prvním rande, na  svatbě, na  pracovním pohovo-
ru. Každé rozhodnutí je porovnáváno s tátovým příkladem, aby syn 
mohl udělat opak..., a tak pokřivený vztah stále trvá, i když spolu syn 
s otcem třeba dlouhá léta nepromluvili. Syn pořád utíká, a stejně se 
nikdy nikam nedostane.

Druhý syn přikyvuje, kdykoliv slyší citát Johna Donna – jsme 
sotva stínem, který náš otec vrhá za  poledního slunce –, a  říká si, 
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no, však je to pravda, sakra. Měl štěstí – obrovské, nespravedlivé, při-
hlouplé štěstí. Smí být svobodným mužem, protože takový byl i jeho 
otec. Otec ve  skutečnosti nevrhá vůbec žádný stín. Místo toho je 
zdrojem světla, nástrojem, který o něco jasněji ozařuje krajinu, aby 
syn lépe nalezl svou vlastní cestu.

Snažím se nezapomínat, jaké mám štěstí.

* * *

Dnes bereme jako samozřejmost, že když se nám líbí fi lm, můžeme 
ho kdykoliv vidět znovu. Najdeme ho na Netfl ixu, koupíme na iTu-
nes nebo se plácneme přes kapsu za krabicové balení DVD se všemi 
bonusy.

Jenže asi tak do  roku 1980 jste fi lm, na kterém jste byli v  kině, 
pravděpodobně nikdy neviděli podruhé, pokud se neobjevil v  tele-
vizi. Mohli jste ho znovu sledovat jen ve  vzpomínkách, které jsou 
formátem zrádným, nehmotným, ačkoliv ne zase úplně bez výhod. 
Nejeden fi lm vypadá mnohem lépe, je-li sledován v podobě rozma-
zaných vzpomínek.

Když mi bylo deset, táta přinesl domů přehrávač na  laserdisky, 
předchůdce moderního DVD přehrávače. Koupil také tři fi lmy: Če-

listi, Duel a Blízká setkání třetího druhu. Filmy byly nahrané na vel-
kých třpytivých plackách, které matně připomínaly smrtící disky, ji-
miž se oháněl Jeff  Bridges v Tronovi. Každé to duhově lesklé kolo 
mělo na  každé straně dvacet minut fi lmu. Když dvacetiminutový 
segment skončil, táta musel vstát a disk otočit.

Celé léto jsme se dívali na  Čelisti, Duel a  Blízká setkání třetího 

druhu. Pořád dokolečka. Disky se nám pomíchaly: dvacet minut jsme 
sledovali, jak Richard Dreyfus šplhá po  prašných svazích Ďáblovy 
věže, aby se dostal k mimozemským světlům na nebi, potom Robert 
Shaw dvacet minut bojoval se žralokem, až skončil překousnutý vej-
půl. Nakonec ty kousky přestaly být součástmi konkrétního příběhu 
a slily se v jednu chaotickou změť, v divoce sešívanou story o šílených 
mužích, kteří se ze všech sil snaží uniknout neúnavným predátorům 
a prosí o záchranu nebe plné hvězd.

Když jsem se šel to léto koupat, předpokládal jsem, že až se pono-
řím pod hladinu jezera a otevřu oči, uvidím, jak se na mě z temnoty 
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řítí velký bílý žralok. Nejednou jsem pod vodou slyšel sám sebe, jak 
křičím. Když jsem vešel do svého pokoje, napůl jsem očekával, že mé 
hračky nadpřirozeně oživnou, poháněny energií z kolem letícího UFO.

A pokaždé, když jsem s tátou někam jel, hráli jsme si na Duel.
Duel, natočený tehdy sotva dvacetiletým Stevenem Spielbergem, 

byl o  zcela obyčejném chlápkovi z  Plymouthu (hraje ho Dennis 
Weaver), který zděšeně ujíždí kalifornskou pouští, pronásledován be-
zejmenným a neznámým řidičem v burácející cisterně. Byl to (a stále 
je) sluncem spalovaný horor jako od Hitchcocka, a také pěkně vyleš-
těná ukázka režisérova bezedného potenciálu.

Když jsme s  tátou někam jeli, předstírali jsme, že za námi jede 
ten náklaďák. Když do nás imaginární náklaďák zezadu narazil, táta 
dupnul na  plyn, aby to vypadalo, jako by nás hodil dopředu nebo 
ke  straně. Já jsem sebou házel na  sedadle spolujezdce a  ječel jsem. 
Pás jsem samozřejmě neměl. Bylo to v  roce 1982, možná 1983? 
Na sedadle mezi námi stálo balení šesti plechovek s pivem – a když 
táta jedno pivo dopil, prázdná plechovka letěla z okna spolu s jeho 
cigaretou.

Nakonec nás cisterna rozmačkala a  táta začal křičet a vyluzovat 
kvílivé zvuky a kličkoval po silnici ze strany na stranu, jako že jsme 
mrtví. Klidně řídil celou minutu s  vyplazeným jazykem a  brýlemi 
posunutými nakřivo, aby bylo jasné, že ho náklaďák pořádně zmasa-
kroval. Společná smrt otce a syna v automobilu zničeném ďábelským 
náklaďákem vezoucím zlo byla pokaždé bombastická zábava.

* * *

Táta mi četl o Green Goblinovi, ale máma mi četla Narnii. Její hlas 
byl (je) uklidňující jako první sníh. Předčítala mi o zradě a krutých 
vraždách se stejnou trpělivou jistotou, s jakou četla o vzkříšení a spa-
sení. Není pobožná, ale když čte, máte trochu pocit, jako by vás vedli 
do vznosné, světlem zalité gotické katedrály, kde kolem sebe máte 
spoustu prostoru.

Vzpomínám si, jak Aslan ležel mrtvý na kameni a myši ohlodáva-
ly provazy, jimiž bylo spoutané jeho tělo. Myslím, že se to stalo zá-
kladem mého smyslu pro spořádanost. Žít spořádaný život znamená 
nebýt nic víc než myš ohlodávající provaz. Jedna myš moc nezmůže, 
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ale když nás bude dost, osvobodíme možná něco, co nás ochrání před 
nejhorším. Možná nás to dokonce zachrání před námi samými.

Také stále věřím, že knihy fungují na podobných principech jako 
kouzelné skříňky. Vlezete si do toho malého prostoru a druhou stra-
nou vyjdete do obrovského tajného světa, děsivějšího a zároveň úžas-
nějšího, než je ten váš.

* * *

Moji rodiče nezůstali jen u čtení – také psali a byli v tom oba velmi 
dobří. Můj táta měl takový úspěch, že ho dali na titulku magazínu 
Time. Dvakrát! Říkali o něm, že je král hororu. Alfred Hitchcock už 
byl tou dobou mrtvý, takže někdo to po něm musel převzít. Tátovi to 
nevadilo. Být králem hororu se vyplácelo.

Režiséry tátovy nápady vzrušovaly a producenty zase vzrušovaly 
peníze, proto se podle mnoha knih natočily fi lmy. Táta se spřátelil se 
slavným nezávislým fi lmařem Georgem A. Romerem. Romero byl 
takový ten rozcuchaný rebel, který svým fi lmem Noc oživlých mrtvol 

v podstatě vynalezl zombie apokalypsu, ale protože si na ni zapomněl 
dát copyright, nijak na ní nezbohatl. Autoři Živých mrtvých budou 
Romerovi navěky vděční za  to, že byl tak dobrý v  režírování a  tak 
špatný v ochraně svých autorských práv.

George Romero a můj táta zbožňovali stejné komiksy: ty odporné 
a krvavé, které vycházely v padesátých letech, než se banda senátorů 
a psychiatrů usnesla, že je potřeba udělat dětství zase nudné. Tales 

from the Crypt, Th e Vaults of Horror, Th e Haunt of Fear.
Romero a můj táta se rozhodli, že spolu natočí fi lm – Creepshow 

–, který bude jako jeden z těch hororových komiksů, akorát pohyblivý. 
Táta si v něm dokonce zahrál roli muže, který se nakazí mimozem-
ským patogenem a  začne se měnit v  rostlinu. Natáčelo se v  Pitts-
burghu a  táta asi nechtěl být sám, tak mě vzal s  sebou a  nakonec 
mě do toho fi lmu šoupli taky. Hrál jsem kluka, který zavraždí svého 
otce pomocí voodoo panenky, protože mu sebral jeho komiksy. Mým 
fi lmovým tátou je Tom Atkins, ve  skutečném životě tak přátelský 
a milý člověk, že byste ho určitě nechtěli zavraždit.

Film byl plný pořádně hnusných záběrů: oddělená hlava, tělo 
roztržené vedví záplavou švábů, oživlá mrtvola vylézající ze země. 
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Romero najal jako maskéra krvavého umělce Toma Saviniho, mistra 
hnusu, který vymyslel zombies pro Úsvit mrtvých.

Savini nosil černou koženou motorkářskou bundu a motorkářské 
boty. Měl satanskou bradku a klenuté obočí à la Spock. Police v jeho 
karavanu byla plná knih s  fotkami z pitev. Při natáčení Creepshow 
nakonec zastal dvě profese: líčil herce a hlídal mě. Celý týden jsem 
tábořil v jeho karavanu a díval jsem se, jak maluje rány a tvaruje drá-
py. Byl první rocková hvězda, kterou jsem poznal. Všechno, co řekl, 
bylo vtipné a kupodivu i pravdivé. Byl ve Vietnamu a vyprávěl mi, že 
je hrdý na to, čeho tam dosáhl: nenechat se zabít. Práci na fi lmech 
s  vraždami pokládal za  něco jako terapii, akorát že za  to dostával 
zaplaceno.

Díval jsem se, jak mění mého tátu v zarostlou příšeru. Na obočí 
mu nalepil mech, na  ruce mu připevnil husté houští, na  jazyk mu 
dal umělecký drn trávy. Půlku týdne jsem neměl tátu, ale zahradu 
s očima. V mých vzpomínkách je cítit vlhkou zemí pod hromadou 
podzimního listí, ale to je zřejmě jen dílo mé představivosti.

Tom Atkins mi musel dát předstíranou facku a  Savini mi pak 
na levou tvář namaloval modřinu ve tvaru dlaně. Ten den se natáčelo 
až do noci, a když jsme odcházeli z placu, měl jsem hlad jako vlk. 
Táta mě vzal do nedalekého McDonald’s. Byl jsem přetažený a pro-
tivný, pořád jsem nadskakoval a ječel jsem, že chci čokoládový koktejl, 
že mi slíbil čokoládový koktejl. V určitou chvíli si otec uvědomil, že 
na nás půlka přítomných zaměstnanců zírá ustaranými a obviňující-
mi pohledy. Měl jsem pořád na tváři tu falešnou modřinu a táta mi 
v jednu hodinu v noci kupoval koktejl, protože... Jako úplatek, abych 
ho nenahlásil za týrání? Vypadl odtamtud, než někdo mohl zavolat 
sociálku, a  do  McDonald’s jsme znovu šli až poté, co jsme odjeli 
z Pittsburghu.

V době, kdy jsme mířili domů, jsem už věděl dvě věci. Za prvé, že 
jako herec pravděpodobně nemám budoucnost, a můj otec také ne 
(promiň, tati). Za druhé, i když jsem neuměl hrát, ani kdyby na tom 
závisel můj život, ve  skutečnosti jsem tam našel své poslání. Strá-
vil jsem sedm nabitých dní sledováním Toma Saviniho, jak umě-
lecky vraždí lidi a vynalézá nezapomenutelné zdeformované příšery, 
a chtěl jsem to také dělat.

A nakonec to dělám.
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Čímž se dostávám k tomu, co jsem chtěl tímto úvodem říct: dítě 
má jen dva rodiče, ale když máte to štěstí, že se můžete živit uměním, 
nakonec získáte těch matek a  otců několik. Když se někdo zeptá 
spisovatele: „A kdo je váš otec?“, jediná upřímná odpověď zní: „To 
je složité.“

Na  střední jsem znal sportovce, kteří přečetli každé číslo Sports Il-

lustrated od  první strany až po  poslední, a  rockery, kteří studovali 
každé vydání Rolling Stonu, jako zbožný člověk studuje bibli. Já jsem 
čtyři roky četl magazín Fangoria. Fangoria, pro znalce Fango, byl 
časopis věnovaný krvákům, jako jsou Věc Johna Carpentera, Shocker 

Wese Cravena, a také nemálo fi lmů se jménem Stephen King v titul-
cích. V  každém Fangu byl uprostřed plakát stejně jako v  Playboyi, 
ale místo holky s rozhozenýma nohama jste tam našli rozhozeného 
psychopata se sekerou v něčí hlavě.

Fango byl můj manuál k veledůležitým sociopolitickým debatám 
osmdesátých let, například: nebyl Freddy Krueger až příliš vtipný? 
Jaký je nejodpornější fi lm všech dob? A především, bude někdy na-
točena lepší, ohavnější a  příšernější transformace ve  vlkodlaka než 
v Americkém vlkodlakovi v Londýně? (Odpověď na první dvě otázky 
je k diskuzi – odpověď na tu třetí zní jednoduše ne.)

Bylo prakticky nemožné mě vyděsit, ale Americký vlkodlak zvládl 
aspoň druhou nejlepší věc: vzbudil ve mně pocit hrůzyplné vděčnosti. 
Přišlo mi, že fi lm uchopil do své chlupaté pazoury myšlenku, jež se 
skrývá pod povrchem všech opravdu skvělých hororových příběhů: 
totiž, že být lidskou bytostí znamená být turistou v chladné, nepřá-
telské a neznámé zemi. Jako všichni turisté i my doufáme v bezsta-
rostnou chvilku: trochu smíchu, malé dobrodružství, špetku fyzické 
lásky. Je však snadné ztratit se. Den uběhne tak rychle, správná cesta 
se špatně hledá a ve tmě se skrývají zubaté příšery. Abychom přežili, 
možná budeme také muset vycenit zuby.

Přibližně ve stejné době, kdy jsem začal číst Fangorii, jsem začal 
také psát. Psal jsem denně. Připadalo mi to jako běžná věc. Ko-
neckonců, když jsem přišel ze školy a  vešel jsem do  domu, mat-
ka vždycky seděla u svého rajčatově červeného psacího stroje IBM 
Selectric a  psala. Táta také psal, sehnutý k  obrazovce textového 
procesoru Wang, nejfuturističtější věci, kterou jsme přinesli domů 
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od dob diskového přehrávače. Obrazovka měla nejčernější barvu ze 
všech černých barev a slova tvořila zelená písmena odstínu toxické-
ho záření ze sci-fi filmů. U večeře se mluvilo o fantazii, o postavách, 
prostředí, zápletkách a výjevech. Sledoval jsem své rodiče při práci, 
poslouchal jsem jejich rozhovory a dospěl jsem k logickému závěru: 
když si každý den na pár hodin někam sednete a vymýšlíte příběhy, 
dříve nebo později vám za to někdo zaplatí fůru peněz. Což, jak se 
ukázalo, byla pravda.

Když si vygooglujete „jak napsat knihu“, dostanete milion výsled-
ků, ale prozradím vám špinavé tajemství: je to pouhá matematika. 
Není to ani těžká matematika, jen sčítání z první třídy. Každý den 
napište tři stránky. Za sto dní budete mít tři sta stran. Napište pod 
ně „konec“. Hotovo.

První knihu jsem napsal, když mi bylo čtrnáct. Jmenovala se Mid-

night Eats a byla o soukromé škole, kde postarší dámy z jídelny por-
covaly studenty a podávaly je ostatním k obědu. Říká se, že jste to, co 
jíte – já jsem pojedl Fango a napsal jsem literární verzi hororového 
béčka určeného přímo na video.

Myslím, že se nikomu nepodařilo přečíst ten výtvor až do konce, 
možná s výjimkou mé matky. Jak jsem řekl, psaní knihy je prostě ma-
tematika. Napsat dobrou knihu je ovšem něco úplně jiného.

* * *

Chtěl jsem se vyučit svému řemeslu a žil jsem pod jednou střechou 
ne s jedním, ale rovnou se dvěma vynikajícími spisovateli – nemluvě 
o autorech všeho druhu, kteří k nám snad obden chodili na návště-
vu. Na West Broadway 47 v Bangoru v Maine sídlila nejlepší tajná 
spisovatelská škola na světě, ale pro mě jí byla škoda, a to ze dvou 
dobrých důvodů: neposlouchal jsem, co mi kdo říká, a byl jsem vel-
mi špatný student. Alenka si poté, co se ztratí v zemi za zrcadlem, 
všimne, že často dává sama sobě dobré rady, ale málokdy se jimi řídí. 
Rozumím jí. Jako dítě jsem vyslechl spoustu skvělých rad a vůbec 
jsem se jimi neřídil.

Někteří lidé se učí vizuálně, někteří dokážou získat mnoho uži-
tečných informací z  diskuze ve  třídě. Já jsem se všechno, co vím 
o  psaní příběhů, naučil z  knih. Můj mozek rozhovory nestíhá, ale 
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slova na stránce na mě počkají. Knihy mají trpělivost s těmi, kteří se 
učí pomalu. Okolní svět ne.

Rodiče věděli, že rád píšu, chtěli, abych měl úspěch, a také chápali, 
že snažit se mi něco vysvětlit je občas stejné jako mluvit na psa. Náš 
korgi Marlowe rozuměl několika důležitým slovům, například „pro-
cházka“ nebo „žrádlo“, ale to bylo asi tak všechno. Nemůžu tvrdit, že 
bych na tom byl výrazně lépe. Naši mi proto koupili dvě knihy.

Máma mi dala Zen a umění psát od Raye Bradburyho, a přestože 
je to kniha plná skvělých nápadů, jak probudit svou kreativitu, nejvíc 
mě zaujalo, jak byla napsaná. Bradburyho věty práskaly jako řada 
petard vybuchujících za horké červencové noci. Při objevení Bradbu-
ryho jsem se cítil trochu jako Dorotka, která v Čaroději ze země Oz 

vykročí ze stodoly do světa na druhé straně duhy – jako bych vyšel 
z černobílé místnosti do krajiny, kde je všechno v technicolorových 
barvách. Forma mi ukázala víc než obsah.

Musím přiznat, že dnes mi Bradburyho věty přijdou trochu 
překombinované (ne každý řádek musí být jako klaun, který jede 
na jednokolce a žongluje u toho s pochodněmi). Ve čtrnácti jsem ale 
potřeboval někoho, kdo by mi ukázal výbušnou sílu dobře sestavené 
a kreativní věty. Po Zenu a umění psát jsem nějakou dobu nečetl ni-
koho jiného než Bradburyho: Pampeliškové víno, 451 stupňů Fahren-

heita a ze všeho nejlepší knihu Tudy přijde něco zlého. Miloval jsem 
Darkovu pouť plnou šílených atrakcí, jež měnily skutečnost, přede-
vším pak ohavný kolotoč uprostřed, který během jízdy proměňoval 
děti ve starce. Také jsem četl Bradburyho krátké povídky – ty, které 
zná každý –, mistrovsky podivné kousky, které přečtete za necelých 
deset minut a pak už je nikdy nezapomenete. Například „Zvuk hro-
mu“ o lovcích, kteří draze zaplatí za možnost zastřílet si na dinosau-
ry. Nebo co takový „Fog Horn“, Bradburyho příběh o prehistorickém 
tvorovi, který se zamiluje do majáku? Jeho tvorba byla geniální, osl-
nivá a jakoby napsaná zcela bez námahy, a já jsem se neustále vracel 
k Zenu a umění psát, abych odhalil, jak to udělal. Bradbury opravdu 
měl pro spisovatelského učně pár spolehlivých praktických nástrojů. 
Jedním z  nich bylo cvičení, při kterém jste psali seznamy podstat-
ných jmen, abyste vytvořili nápady na příběhy. Jeho variaci používám 
dodnes (předělal jsem si ho na svou vlastní hru, jíž říkám „prezentace 
ve výtahu“).
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Otec mi dal knihu Telling Lies for Fun and Profi t od Lawrence 
Blocka, sbírku autorových návodných sloupků napsaných pro Writer’s 

Digest. Pořád ji mám. Výtisk od táty jsem upustil do vany, takže je 
nafouknutý a zvlněný, a tam, kde jsem si podtrhal celé dlouhé pasáže, 
se rozmazal inkoust, ale má pro mě stejnou cenu jako podepsané prv-
ní vydání Faulknera. Od Blocka jsem se naučil, že psaní je řemeslo 
jako každé jiné, třeba tesařství. Aby ho demystifi koval, zaměřoval se 
na drobné detaily, například: jaká je vhodná první věta? Kde je hra-
nice příliš mnoha podrobností? Proč některé šokující závěry fungují, 
a jiné jsou, upřímně řečeno, na prd?

A také, což mi přišlo zvlášť fascinující: jaké jsou výhody psaní pod 
pseudonymem?

Block byl s pseudonymy kamarád. Měl jich celou zásobu, používal 
je k  vytvoření určitých identit pro určité knihy. Bernard Malamud 
jednou podotkl, že prvním a nejnáročnějším výtvorem každého spi-
sovatele je on sám; jakmile vytvoříte sami sebe, začnou z vaší osoby 
přirozeně vyplývat příběhy. Zamlouvala se mi představa, že si Block 
prostě nahodí novou tvář, kdykoliv se mu to hodí, a píše romány jmé-
nem člověka, který je sám o sobě výtvorem fantazie.

„No jo,“ řekl táta. „Podívej se na  Such Men Are Dangerous, to je 
román, který napsal pod jménem Paul Kavanagh. Vlastně to ani není 
román, spíš přepadení v uličce.“ Such Men Are Dangerous je příběh 
o  bývalém vojákovi, který ve  válce dělal hnusné věci a  po  návratu 
domů v  tom chce pokračovat. Je to sice už pár desetiletí, co jsem 
knihu četl, ale řekl bych, že to táta celkem odhadl. Bradburyho věty 
připomínaly ohňostroj za letní noci. Ty Kavanaghovy byly jako tóny 
hrané přímo na  náustek. Larry Block mi připadal jako fajn chlap. 
Paul Kavanagh ne.

Někdy tou dobou jsem začal přemýšlet, kdo bych byl, kdybych už 
nebyl já.

* * *

Na střední škole jsem napsal tři další romány. Měly společný jeden 
umělecký rys: nestály za nic. Už tehdy jsem ale chápal, že je to nor-
mální. Dětští géniové jsou téměř vždycky tragické postavy, které pár 
let hoří jasným plamenem a ve dvaceti z nich zbyde jen popel. Všem 
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ostatním to jde pomalu a těžce a je to nudné jako přehazovat lopa-
tou hlínu. Taková pomalá a tvrdá práce vás ovšem odmění silnějšími 
intelektuálními a emocionálními svaly, a navíc si vybudujete pevnější 
základy pro svou kariéru. Až přijdou překážky, budete na ně připra-
veni. Už jste se s nimi koneckonců setkali.

Na vysoké jsem samozřejmě začal pomýšlet na to, že bych některé 
své příběhy zkusil někam protlačit. Bál jsem se ale posílat je pod 
svým vlastním jménem. Věděl jsem, že jsem zatím nenapsal nic, co by 
stálo za přečtení. Jak poznám, až napíšu něco dobrého – něco oprav-
du dobrého? Obával jsem se, že někomu pošlu mizernou knihu a on 
ji i tak vydá, protože uvidí příležitost snadného výdělku na slavném 
příjmení. Byl jsem nejistý a často mě svírala prapodivná (a nerealis-
tická) úzkost, a potřeboval jsem sám kvůli sobě vědět, že až prodám 
příběh, prodá se ze správného důvodu.

Zbavil jsem se tedy svého příjmení a začal jsem psát jako Joe Hill. 
Proč Hill? Zkrátil jsem své prostřední jméno Hillström – a dnes si 
říkám, co mě to probůh napadlo. Přehlásky jsou nejdrsnější diakri-
tická znaménka v angličtině, a já mám jedno ve svém jméně a nepo-
užil jsem ho. Moje jediná šance být metalově drsný a takhle jsem ji 
podělal.

Také jsem si říkal, že bych neměl psát děsivé příběhy a měl bych 
si raději najít vlastní látku. Napsal jsem tedy hrstku mizerných po-
vídek o rozvodech, vychovávání problémových dětí a krizi středního 
věku – takových, jaké vycházely v New Yorkeru. Tu a tam se mi po-
vedla dobrá věta, ale jiný důvod pro jejich doporučení byste nenašli. 
O rozvodu jsem neměl moc co říct, vždyť jsem ještě nebyl ani ženatý! 
Totéž platilo pro vychovávání dětí. Jediné problémové dítě, se kterým 
jsem měl zkušenost, jsem byl já sám. A protože mi bylo pár let přes 
dvacet, nebyl jsem zvlášť kvalifi kovaný ani pro psaní o krizích střed-
ního věku.

Největší překážkou v mém snažení o dobrou povídku ve stylu New 

Yorkeru byl fakt, že jsem neměl rád povídky z New Yorkeru. Ve vol-
ném čase jsem si četl zvrácené hororové komiksy od Neila Gaimana 
a Alana Moorea, ne Updikeovy a Cheeverovy historky o  strastech 
střední třídy.

Za nějakou dobu, asi tak po dvou stech odmítnutých povídkách, 
se dostavilo menší osvícení. Je pravda, že kdybych začal psát jako 
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Joseph King, bylo by trapné sypat ze sebe hororové kusy. Vypadalo 
by to, jako bych se zuby nehty držel tatínkovy protekce. Joe Hill 
byl ovšem jen jeden z mnoha. Nikdo neznal Hillova otce ani matku. 
Mohl se stát kýmkoliv – a Joe Hill chtěl být Tom Savini, který tvoří 
na papíře.

Svůj život si nevyberete, a když chcete psát, je život vaším inkous-
tem. Jiný nedostanete. Ten můj byl prostě sytě rudý.

Když jsem sám sobě dovolil psát divné povídky o nadpřirozených 
věcech, všechny mé problémy téměř přes noc vymizely, a než byste 
řekli „bestseller“, vyšla mi... hahahahahaha, ne, dělám si legraci. I tak 
jsem nejdřív musel napsat hromady blbostí. Vychrlil jsem další čtyři 
romány, se kterými jsem to nikam nedotáhl. Napsal jsem Paper An-

gels, třetiřadou vykrádačku Cormaca McCarthyho. Následovala fan-
tasy pro mládež Th e Evil Kites of Dr. Lourdes (to je teda kurva dob-
rej název, trhněte si). Napsal jsem Th e Briars, chaotický a neúspěšný 
pokus o thriller ve stylu Johna D. MacDonalda o dvou puberťácích, 
kteří v létě vyrazí vraždit. Nejlepší byl asi Th e Fear Tree, tolkienovsky 
laděné dílko, nad kterým jsem strávil tři roky a  v  mých růžových 
snech se stalo mezinárodním bestsellerem. Ve skutečnosti ho odmítli 
všichni newyorští nakladatelé a  ti londýnští mě pro změnu poslali 
k  šípku. Závěrečný kopanec mi nadělili nakladatelé z  Kanady, což 
je poučení pro nás všechny: ať se ponížíte jakkoliv, vždycky můžete 
padnout ještě níž.

(Nemyslím to vážně, Kanado.)
V době chrlení těch strašlivých románů jsem občas psal i krátké 

povídky, a během oněch měsíců (a let, au!) se začaly dít dobré věci. 
Příběh o přátelství mladistvého delikventa a nafukovacího chlapce 
se dostal do  uznávané antologie židovského magického realismu, 
i  když jsem gój (editorovi to nevadilo). Povídka o  duchovi, který 
strašil v  kině v  malém městě, vyšla v  High Plains Literary Review. 
Pro většinu lidí to moc neznamená, ale pro mě bylo otištění v High 

Plains Literary Review (kterého se vydávalo asi tisíc výtisků) jako 
rozbalit čokoládu a najít v ní zlatý kupon. Následovalo ještě pár dob-
rých menších povídek. Jedna byla o osamělém dospívajícím chlapci, 
který se po kafkovsku promění v obří kobylku – jen aby zjistil, že je 
raději člověkem. Další vyprávěla o odpojeném starožitném telefonu, 
na který občas volali mrtví. Další jsem napsal o  synech Abrahama 
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Van Helsinga a  jejich nelehkém osudu. A tak dále. Vyhrál jsem ně-
kolik menších literárních cen a dostal jsem se do sbírky nejlepších 
povídek. Jeden z  mých výtvorů si přečetl hledač talentů z  Marvel 

Comics a dal mi příležitost napsat vlastní jedenáctistránkový příběh 
se Spider-Manem.

Nebylo to nic velkého, ale víte, co se říká: někdy stačí málo. Ně-
kdy v roce 2004, krátce poté, co jsem si uvědomil, že s Th e Fear Tree 

neprorazím, jsem se smířil s tím, že na psaní románů nemám. Udělal 
jsem, co bylo v mých silách, zkusil jsem to a pohořel jsem. To nic. 
Nevadilo mi to. Napsal jsem toho Spider-Mana, a i když třeba nikdy 
nepřijdu na to, jak napsat dobrý román, uměl jsem vytvořit uspokoji-
vou povídku. Svému tátovi se nikdy nevyrovnám, ale to mi tak nějak 
došlo, už když jsem s psaním začínal. Nemám sice na román, ale to 
neznamená, že si nedokážu najít práci ve  světě komiksu. Některé 
z mých nejoblíbenějších příběhů byly právě komiksové.

Měl jsem už dostatek povídek na  sbírku, asi tak tucet, a  rozho-
dl jsem se ji nabídnout – třeba to někdo zkusí. Zamítavá odpověď 
od velkých nakladatelů mě nepřekvapila, protože ti z rozumných ko-
merčních důvodů preferují spíš romány než povídkové knihy. Na-
padlo mě zkusit to u menších společností a v prosinci 2004 mi zavolal 
Peter Crowther, distingovaný gentleman z PS Publishing, maličkého 
nakladatelství ve východní Anglii. Peter sám psal fantastické povíd-
ky a zaujalo ho mé dílko „Pop Art“ – to o tom nafukovacím chlapci. 
Nabídl mi, že sbírku, pojmenovanou Bobby Conroy vstává z mrtvých 

a  jiné strašidelné příběhy, vydá v  malém nákladu, a  tím mi jen tak 
mimochodem udělal laskavost, kterou mu nikdy nebudu schopen 
oplatit. Jenže Pete, spolu s některými dalšími menšími nakladateli, 
například Richardem Chizmarem a  Billem Schaferem, udělali ta-
kovou laskavost pro mnoho spisovatelů, a to nikoliv z touhy po zbo-
hatnutí, ale protože to prostě dělali rádi. (Ehm ehm – teď byste se 
měli jít podívat na webové stránky PS Publishing, Cemetery Dance 
Publications a Subterranean Press a vyjádřit jim podporu tím, že si 
od nich koupíte knihu. Jděte na to, vaší knihovně to udělá radost.)

Pete mě požádal, jestli bych pro knihu nenapsal ještě nějaké po-
vídky, aby v ní bylo něco „exkluzivního“, nikdy předtím nevydaného. 
Souhlasil jsem a začal jsem psát povídku o chlápkovi, který si na in-
ternetu koupí ducha. Nějak se mi to vymklo z rukou a po 335 stra-



nách jsem zjistil, že přece jen mám na to, abych napsal román. Nazval 
jsem ho Černá krabice.

Čte se to úplně jako něco od Stephena Kinga. Ale abychom byli 
upřímní, přišel jsem k tomu naprosto zaslouženě.

Vždycky mi všechno trochu trvalo, a tu první knihu strašidelných 
příběhů jsem napsal ve třiatřiceti letech. Dnes je mi čtyřicet šest, a až 
vyjde tato kniha, bude mi čtyřicet sedm. Čas kolem vás letí na plný 
plyn, až se vám z toho zatočí hlava.

Když jsem začínal, nechtěl jsem, aby se lidé dozvěděli, že jsem 
syn Stephena Kinga, a  tak jsem si nasadil masku a předstíral jsem, 
že jsem někdo jiný. Mé příběhy však vždycky říkaly pravdu a nic než 
pravdu. Podle mého názoru to tak je u  dobrých příběhů vždycky. 
Ty, které jsem napsal, jsou vesměs nevyhnutelným produktem své 
kreativní DNA, kterou dodali Bradbury a Block, Savini a Spielberg, 
Romero a  Fango, Stan Lee, C. S. Lewis a  ze všeho nejvíc Tabitha 
a Stephen Kingovi.

Nešťastný tvůrce se ocitá ve stínu jiného, většího umělce a nestojí 
o to. Pokud ovšem máte štěstí – a jak jsem od začátku říkal, mně se 
ho dostalo vrchovatě a prosím Boha, aby to tak zůstalo –, tak před 
vás ti velcí umělci vrhají světlo, abyste snadněji našli cestu.

A kdo ví? Možná se vám jednoho dne dokonce poštěstí pracovat 
po  boku jednoho ze svých hrdinů. Já jsem dostal šanci napsat dvě 
povídky s otcem a neodmítl jsem ji. Bavilo mě to. Doufám, že se vám 
budou líbit – jsou totiž v téhle knize.

Několik let jsem musel nosit masku, ale teď, když jsem si ji koneč-
ně mohl sundat, se mi lépe dýchá.

To by ode mě zatím stačilo. Je čas šlápnout na plyn. Pojďte. Vy-
razíme.

Pošlete sem padouchy.

Joe Hill

Exeter, New Hampshire

Září 2018
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NAPSÁNO SPOLU SE STEPHENEM KINGEM

UJÍŽDĚLI OD MASAKRU pouští jako malovanou na západ a nezastavili 
se, dokud neurazili sto šedesát kilometrů. Nakonec brzo dopoledne 
zastavili u benzínky, kde bylo bistro s bílou štukovou omítkou a před 
ním pumpy na betonových ostrůvcích. Když buráceli kolem budovy, 
sklo v oknech se třáslo. Vjeli společně mezi kamiony na ploše vedle 
západní stěny bistra, vypnuli motory a postavili motocykly na stojánek.

Celou dobu je vedl Race Adamson, který jel na svém harleyi ně-
kdy i stovky metrů napřed před ostatními. Race to tak dělal od doby, 
kdy se k nim vrátil po dvou letech v poušti. Někdy měl takový náskok, 
že to vypadalo, jako by je provokoval, aby se ho pokusili dohnat, nebo 
jako by se je prostě rozhodl opustit. Původně tu zastavit  nechtěl, ale 
Vince ho k tomu donutil. Jakmile se bistro objevilo na dohled, Vince 
vystřelil za Racem, proletěl kolem něj a levou rukou udělal gesto, jež 
Kmen dobře znal: Sjeďte za mnou z dálnice. Kmen ho jako vždycky 
poslechl. Nejspíš další věc, kterou na něm Race mohl nesnášet. A ta-
kových měl hromadu.

Race zaparkoval mezi prvními, ale sesedl jako poslední. Stál roz-
kročený nad svou motorkou, pomalu si sundával kožené rukavice 
a probodával ostatní pohledem zpoza zrcadlových brýlí.

„Měl by sis s tím svým klukem promluvit,“ řekl Vinceovi Lemmy 
Chapman a pohodil hlavou směrem k Raceovi.
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„Tady ne,“ řekl Vince. Mohlo to počkat, až budou zpátky ve Vegas. 
Chtěl už mít cestování za  sebou. Chtěl si na  chvíli lehnout někde 
ve  tmě a  počkat, až se mu uvolní nepříjemně stažený žaludek. Ze 
všeho nejvíc ovšem toužil po sprše. Nebyl od krve, ale stejně se cítil 
znečištěný, a nebude v klidu, dokud ze sebe nespláchne pach dneš-
ního dne.

Udělal krok k bistru, ale Lemmy ho chytil za paži a zastavil ho. 
„Jo, tady.“

Vince se podíval na ruku na své paži, ale Lemmy ho nepustil – ze 
všech chlapů se ho Lemmy jako jediný nebál –, a  potom pohlédl 
na kluka, který už pěkných pár let klukem nebyl. Race otevřel kufr 
nad zadní pneumatikou a hledal něco mezi svými věcmi.

„O čem chceš mluvit? S Clarkem je konec. S penězi taky. Není co 
vymýšlet.“

„Měl bys zjistit, jestli to Race vidí stejně. Předpokládáš, že máte 
na  všechno stejný názor, přitom je na  tebe čtyřicet minut z  každý 
hodiny nasranej. A ještě něco ti řeknu. Některé z těch chlapů k nám 
přivedl Race a pořádně je nabudil, protože jim vykládal, jak zbohat-
nou na  jeho kšeftu s  Clarkem. Možná není jediný, kdo potřebuje 
slyšet, co bude dál.“ Významně se podíval po ostatních a Vince si 
teprve teď všiml, že nešli do bistra, ale zůstávají u motorek a vrhají 
pohledy po něm a po Raceovi. Čekali, co se bude dít.

Vince neměl chuť mluvit. Jen na to pomyslel a už ho to unavovalo. 
Rozhovory s Racem v poslední době připomínaly namáhavé přeha-
zování medicinbalu na obě strany a Vince se na to vzhledem k tomu, 
před čím ujížděli, necítil.

Ale stejně šel, protože co se týkalo zachování Kmene, měl Lemmy 
skoro vždycky pravdu. Lemmy mu kryl záda od dob, kdy se ve světě 
postaveném na hlavu potkali v deltě Mekongu. Tehdy spolu hledali 
pasti a zakopané miny. Moc se za těch téměř čtyřicet let nezměnilo.

Vince opustil svou motorku a šel k Raceovi, který stál mezi svým 
harleyem a zaparkovanou ropnou cisternou. Race našel to, co v kufru 
hledal – láhev, ve  které šplouchalo něco, co vypadalo jako čaj, ale 
nebyl to čaj. Začínal pít čím dál dřív. Další věc, která se Vinceovi ne-
líbila. Race se napil, utřel si ústa a podal láhev Vinceovi. Ten zavrtěl 
hlavou.

„Povídej,“ řekl Vince.
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„Když pojedeme po Route 6, za  tři hodiny můžeme být v Show 
Low. Pokud se ten tvůj dýchavičnej rýžovar nerozpadne.“

„Co je v Show Low?“
„Clarkeova ségra.“
„Proč bychom za ní jezdili?“
„Pro ty prachy. Jestli sis nevšiml, právě nás ojebali o šedesát klacků.“
„A ty myslíš, že jeho sestra je bude mít.“
„Zeptat se můžeme.“
„Probereme to, až budeme zpátky ve  Vegas. Podíváme se na  to, 

jaké máme možnosti.“
„Co kdybychom se na to podívali hned? Viděl jsi, že Clarke zavěsil 

telefon, když jsme přišli? Zaslechl jsem přes dveře kousek toho, co 
říkal. Myslím, že se snažil dovolat sestře, a když to nebrala, nechal 
vzkaz u někoho, kdo ji zná. Proč myslíš, že měl asi takovou potřebu 
té krávě volat, sotva nás uviděl před barákem?“

Vince si říkal, že se chtěl prostě rozloučit, ale nahlas to neřekl. 
„Ona s tím nemá nic společného. Co vůbec dělá? Taky vaří péčko?“

„Ne. Je kurva.“
„Ježíšmarjá. To je teda rodinka.“
„Ty máš co mluvit,“ opáčil Race.
„Co to mělo znamenat?“ zeptal se Vince. Samotná slova ani uráž-

ka v  nich obsažená mu nevadila tak jako Raceovy zrcadlové brýle, 
v nichž se odrážela jeho vlastní, sluncem spálená tvář, celá svraštělá, 
vrásčitá a stará a zarostlá šedými vousy.

Race se znovu zadíval na silnici, nad níž se tetelil horký vzduch. 
Pak promluvil, ale neodpověděl. „Šedesát tisíc vyletělo komínem a ty 
děláš, jako by se nic nestalo.“

„Já nedělám, že se nic nestalo. Jenže tak to holt dopadlo. Vyletěly 
komínem.“

Race a Dean Clarke se potkali ve Fallúdže – nebo možná v Tikri-
tu. Clarke byl medik se specializací na léčbu bolesti a při práci kom-
binoval kvalitní drogy se štědrou dávkou Wyclefa Jeana. Raceovou 
specializací bylo řídit humvee a nenechat se zastřelit. Zůstali přáteli 
i  po  návratu do  normálního světa a  před půl rokem přišel Clarke 
za Racem s nápadem založit ve Smith Lake varnu perníku. Odhadl, 
že bude do začátků potřebovat šedesát tisíc a brzo bude každý měsíc 
vydělávat víc než to.


