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„I am out with lanterns, looking for myself.“
(Chodím venku s lucernami, hledám sebe samu.)

– Emily Dickinsonová
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KAPITOLA 1

Všechna miminka byla zabalená jako dárečky připravené 
k předání. Některá z nich měla pěkné oblečení – na rozdíl 

od svých matek – malinkaté vyšívané rukávky a kolem sebe silný 
šátek, jelikož zima již udeřila a chlad v noci štípal. Já jsem Claru 
zabalila do staré deky, kterou jsem se roky chystala vyspravit, ale 
teď už se toho nikdy nedočká. Stáli jsme shromáždění u  vcho-
dových sloupů pod hořícími loučemi jako můry s  papírovými 
křidélky, zhruba třicet lidí, jimž se srdce třepotala v hrudi. Ne-
tušila jsem, že útulek pro opuštěné děti bude palác se stovkami 
zářících oken a s příjezdovou cestou, na jejímž konci se otáčí ko-
čáry. Z  obou stran nádvoří se tyčily dvě dlouhé honosné budo-
vy spojené uprostřed kaplí. Na severním konci západního křídla 
byly dokořán otevřené dveře a světlo z nich dopadalo na kamen-
né dláždění. Brána se zdála být daleko za  námi. Někteří odsud 
budou odcházet s prázdnýma rukama; někteří ponesou své děti 
zpět do zimy. Z tohoto důvodu jsme se na sebe nedokázali dívat 
a raději jsme klopili oči k zemi.

Clara mi svírala prst, jenž do její droboučké dlaně zapadal jako 
klíč do zámku. Představovala jsem si, jak se po něm bude později 
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natahovat a do ručičky uchopí jen prázdný vzduch. Pevněji jsem 
ji k sobě přitiskla. Můj otec, jemuž jsme s mým bratrem Nedem 
říkali Abe, protože mu tak říkávala matka, stál opodál za mnou 
s hlavou ve stínu. Miminko si nepochoval. Porodní bába – široká 
žena ze sousedního dvora, jejíž cena byla stejně nízká jako její 
způsoby – mu Claru nabídla, zatímco já jsem ležela zhroucená 
na posteli a třásla se bolestí, on však jen zavrtěl hlavou, jako kdy-
by odmítal broskev od ženy s dvoukolákem.

Dovnitř nás zavedl hubený muž s parukou a rukama jako dva 
rákosy, vešli jsme do  vstupní haly, nic podobného jsem jaktě-
ži va neviděla. Všechno se blyštělo, počínaje dřevěným zábrad-
lím a konče leštěnými stojacími hodinami. Jediným zvukem bylo 
šustění našich sukní a klapot našich kroků po kamenné podlaze 
– skupinka žen obtěžkaných mlékem, jež nesou svá telátka. Na ta-
kovém místě se sluší mluvit tiše a tlumeně, a ne vykřičeným hla-
sem pouliční prodejkyně, který mám já.

Naše malé procesí vystoupalo po  schodech pokrytých ru-
dým kobercem až do místnosti s vysokým stropem. Rámem dve-
ří mohla projít pouze jedna sukně a  jedno zabalené nemluvně, 
takže jsme se seřadili  přede dveřmi, jako dámy na  plese. Žena 
přede mnou měla hnědou pleť a  zpoza čapky se jí vlnily černé 
vlasy. Její miminko bylo neklidné a nadělalo víc hluku než ostat-
ní a  ona jej houpala stejně nezkušeně jako my všechny ostatní. 
Přemítala jsem, kolik z těch žen má své vlastní matky, jež by jim 
ukázaly správný způsob zavinování a krmení. Na tu svou jsem bě-
hem dneška myslela nejméně padesátkrát, víc než za celý loňský 
rok. Bývaly doby, kdy jsem ji cítila při každém vrznutí podlahy 
a ve vyhřáté posteli, ale to už dávno pominulo.

Místnost, do  níž jsme vstoupili, byla vytapetována zeleně 
a  strop zdobila elegantní bílá omítka. V  krbu neplápolal oheň, 
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přesto tam bylo příjemné teplo, díky hořícím lampám taky dosta-
tek světla a na stěnách visely obrazy ve zlatých rámech. Uprostřed 
se pohupoval lustr. Do  takto krásné prostory jsem ještě neměla 
možnost vkročit. Byla plná lidí. Myslela jsem, že budeme sami, 
nanejvýš s hordou sester, jež se ujmou miminek, která zůstanou, 
avšak zeď lemovalo množství tváří – většinou žen, rozhodně ne 
sester, a ty se ovívaly a zvědavě usmívaly. Na sobě měly překrásné 
oblečení, byla to zajímavá pastva pro oči a ony se velmi zajímaly 
o nás. Jako kdyby právě sestoupily z obrazů na zdech; na krku se 
jim blyštěly drahokamy a  jejich vyztužené sukně zářily barvami 
jako tulipány. Vlasy měly vyčesané vysoko a zaprášené pudrem. 
Mezi ženami tu a tam postávali také muži, celkem jich mohlo být 
tak půl tuctu, měli velká břicha a na botách stříbrné přezky – ne 
jako Abe, jehož ošuntělý kabát připomínal pytel se žrádlem pro 
koně. Ti muži se zdáli být váženější a mnoho z nich si prohlíželo 
onu mulatku, jako by byla na prodej. V rukou s rukavicemi drželi 
sklenky a mně došlo, že pro ně je tohle večírek.

Stále jsem krvácela. Clara se narodila toho rána před rozbřes-
kem a každá část mého těla mi připadala roztržená. Nebyla jsem 
matkou ani jeden den, a  přesto jsem ji znala stejně dobře jako 
sebe: její vůni, lehký tlukot jejího srdce, které předtím  bilo uvnitř 
mého těla. Ještě předtím, než ji ze mě porodní bába, celou rudou 
a křičící, vytáhla, jsem věděla, jaký to bude pocit a jak těžká bude 
v mé náruči. Doufala jsem, že ji vezmou, a zároveň doufala, že ji 
nevezmou. Myslela jsem na Abeho vrásčitou tvář, na jeho oči upí-
rající se k zemi, na jeho mozolnaté ruce, jimiž mi přidržoval dve-
ře. Byl tam jediný otec. Většina ostatních žen přišla sama, některé 
přivedly přítelkyně, sestry či matky, jež tomu ztrápeně přihlížely. 
Abe se mi nepodíval do očí, ani toho příliš nenamluvil, když jsme 
spolu pomalu a  smutně kráčeli z  Black and White Courtu, kde 
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jsme ve městě bydleli, ale jeho přítomnost mě uklidňovala stejně 
jako ruka na rameni. Když se doma natáhl pro kabát a řekl, že je 
čas vyrazit, málem jsem se rozplakala úlevou; nenapadlo mě, že 
by mohl jít se mnou.

Jakmile muž před ohromným krbem promluvil, v  místnosti 
zavládlo ticho. Měl hlas jako zvon. Prohlížela jsem si lustr, zatím-
co nám vysvětloval pravidla loterie: bílý mí ček znamená přijetí 
dítěte, černý zamítnutí a při červeném je třeba čekat na případ, že 
některé z přijatých dětí neprojde lékařskou prohlídkou. Soustře-
dila jsem veškerou svou energii na poslech.

„Máme zde dvacet bílých balónků,“ sděloval muž, „pět červe-
ných a deset černých.“

Přisunula jsem si Claru blíž ke hrudi. Tlouštíci podél zdí se 
na  nás nyní dívali troufaleji, zřejmě přemítali, která z  nás bude 
mít štěstí a  která je schopna nechat miminko na  ulici zemřít. 
Která z  nás je nesezdaná. Která z  nás je nevěstka. Po  místnosti 
začala chodit sestra s látkovým pytlem, do něhož jsme měly vsu-
nout ruku. Když došla ke mně, srdce mi spadlo až do kalhot, dí-
vala jsem se jí do lhostejných očí, zatímco jsem přesunula Claru 
do  jedné ruky a  druhou vstrčila do  pytle. Balónky byly hladké 
a chladné jako vejce, jeden jsem držela v ruce a snažila se ucítit 
jeho barvu. Sestra netrpělivě zatřásla pytlem a mně cosi napově-
dělo, abych balónek upustila a vzala si jiný, takže jsem tak učinila.

„Kdo jsou ty lidi kolem?“ zeptala jsem se jí.
„Byli pozváni,“ odpověděla znuděně. Uchopila jsem další ba-

lónek, odhodila jej a ona opět zatřásla pytlem.
„Proč?“ zašeptala jsem, byla jsem si vědoma spousty párů 

očí, které se ke mně upínají. Myslela jsem na jejich syny a dcery 
ve velkých domech v Belgravii a v Mayfair, kteří leží pod teplými 
přikrývkami, učesaní, umytí a plní mléka. Snad tito lidé dnes před 
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spaním nejprve navštíví dětský pokoj a samou lítostí nad naším 
tíživým údělem políbí své dětičky na  spící tvářičky. Jedna žena 
na mě zírala tak upřeně, jako kdyby mi přála určitou barvu. Byla 
silná, v  jedné ruce držela vějíř a  v  druhé skleničku. Ve  vlasech 
měla modré pero.

„Jsou to dobrodinci,“ řekla sestra pouze. Vycítila jsem, že už 
nemám pokládat další otázky, a věděla jsem, že si musím vybrat 
balónek, vzala jsem další a potěžkala jej v dlani. Vytáhla jsem jej 
a místnost utichla.

Ten balónek byl červený. Musela jsem čekat.
Sestra se posunula k  další ženě, ostatní sledovali její pohyb 

po místnosti a nedočkavě svírali čelisti, zatímco se snažili spočí-
tat, kolik již bylo vytaženo balónků a kolik jich ještě zbývá. U brá-
ny nás upozornili, že miminka nesmějí být starší než dva měsíce 
a musí se těšit dobrému zdraví. Mnoh á z nich však byla neduživá 
hladovějící stvoření, o které se jejich matky neúspěšně pokoušely 
pečovat. Některým dětem bylo nejméně šest měsíc ů, a aby vypa-
daly menší, byly zavinuté, až plakaly nepohodlím. Clara byla ze 
všech nejmenší a poslední narozená. Měla oči zavřené od chvíle, 
kdy jsme sem dorazili. Pokud jsou tohle její poslední chvíle se 
mnou, nebude si je pamatovat. Přála jsem si pouze, abych se ko-
lem ní mohla v posteli obtočit jako kočka, usnout a vrátit se sem 
za měsíc. Přemýšlela jsem nad Abeho tichou hanbou. Nasákla se 
do  zdí v  našich pokojích v  Black and White Courtu; zůstávaly 
po ní čmouhy jako po dýmu z uhlí a práchnivěly z ní trámy. Mys-
lela jsem na to, že bych Claru vzala do Billingsgate a posadila ji 
na  otcův stánek jako maličkou galionovou fi guru na  přídi lodi. 
Taková mořská panna nalezená v moři a vystavená všem na odiv 
u  stánku s  krevetami Abrahama Brighta. Na  krátkou chvíli se 
mi zalíbila myšlenka vzít ji s  sebou prodávat, přivázala bych si 
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ji k  hrudi, abych měla volné ruce k  nabírání krevet z  klobou-
ku. Viděla jsem pár prodejců s  miminky připevněnými vpředu, 
avšak co přijde poté, když už jsou větší než bochník chleba? Když 
jsou z nich malá tlustá stvoření máchající kolem sebe ručičkama 
a nožičkama a s věčně hladovou pusou?

Jedna žena začala naříkat, v dlani svírala černý balónek. Ona 
i její dítě měly ve tváři totožný výraz naprostého zoufalství. „Ne-
mohu si jej nechat,“ křičela, „musíte si ho vzít, prosím!“ Zatímco 
ji ošetřovatelky utěšovaly a  my ostatní jsme se, kvůli zachování 
její důstojnosti, dívali jinam, zívla jsem tak mocně, až jsem se 
bála, aby mi nepraskla čelist. Za poslední dvě noci, kdy Clara za-
čala přicházet na svět, jsem nenaspala víc než hodinu. Dnes ráno 
se s ní Ned posadil k ohni, abych mohla zavřít oči, ale měla jsem 
tak strašlivé bolesti, že jsem  stejně nemohla spát. Nyní mě stále 
bolela každá část těla, a přitom jsem ráno musela jít do práce. Ne-
mohla jsem odtamtud večer odejít s Clarou v náruči. To nebylo 
možné. Ale zároveň jsem ji nemohla odložit u prahu dveří napo-
spas krysám. Jako malá jsem viděla mrtvé dítě u hromady hnoje 
při kraji cesty a měsíce se mi o tom zdálo.

Místnost byla příliš osvětlená a  já velice unavená, najednou 
jsem si uvědomila, že mě odvádějí stranou do malého pokoje a ří-
kají mi, abych se posadila a čekala. Abe šel za mnou a zavřel za se-
bou dveře, aby přerušil zvuky nářku a cinkotu skleniček se sherry. 
Prahla jsem po hrnku teplého mléka či piva; nevěděla jsem, jak se 
udržet vzhůru.

Odn ěkud se vynořila sestra a  sebrala mi Claru z  rukou, ale 
já jsem ještě nebyla připravená, stalo se to tak nečekaně, tak ná-
hle. Sdělila mi, že se pro ni uvolnilo místo, jelikož nějaká dáma 
přinesla dítě nejméně šest měsíců staré, což je přespříliš, a mys-
lela si snad, že nepoznají rozdíl mezi dvouměsíčním a šestiměsíč-
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ním miminkem? Přemítala jsem nad onou ženou a jejím dítětem 
a unaveně zvažovala, co s nimi bude. Poté jsem tu myšlenku radši 
zahnala. Ošetřovatelčin čepec s volány zmizel ve dveřích, já jsem 
se cítila  zmateně a příliš lehce bez Clary v náručí, jako kdyby mě 
i peříčko mohlo porazit.

„Není jí ještě ani jeden den,“ zavolala jsem za sestrou, ale ona 
už byla pryč. Slyšela jsem Abeho vedle sebe se posunout a podla-
ha zapraskala.

Naproti mně nyní seděl muž a  psal silným perem na  lístek, 
snažila jsem se udržet oči otevřené a  pozorně naslouchat, když 
říkal: „Lékař ji prohlíží, nevykazuje-li příznaky choroby…“

Odlepila jsem ústa: „Narodila se dnes ráno ve čtvrt na pět.“
„… pakliže vykáže příznaky churavění, bude jí přijetí ode-

přeno. Při vyšetření se ohledávají pohlavní nemoci, krtice, lepra 
a infekce.“

Jen jsem seděla a hloupě mlčela.
„Přejete si k  zápisu přiložit nějakou upomínku?“ Úředník 

na mě konečně pohlédl, oči měl tmavé a vážné, na rozdíl od obo-
čí, které mu vyrůstalo z hlavy poněkud komickým způsobem.

Upomínku: ano. Na  tohle jsem se připravila, slyšela jsem 
o dětech, jimž jejich matky zanechají rozpoznávací znamení. Za-
lovila jsem v  kapse, vytáhla to své a  položila je na  leštěný stůl 
mezi námi. Můj bratr Ned mi vyprávěl o Foundlingu – útulku pro 
nechtěné děti na kraji města. Znal dívku, která tam odložila své 
dítě a vystřihla si čtverec ze šatů a ten tam nechala. „A když tam 
nic nenecháš a odejdeš?“ ptala jsem se ho. „Mohli by ti dát cizí?“ 
Usmál se a  řekl, že nejspíš jo, ale mě z  té představy zamrazilo. 
Viděla jsem pokoj plný upomínek a v něm tu svou, kterou kdosi 
odhodí nahoru na ostatní. Muž ji vzal mezi ukazováček a palec 
a zamračeně si ji prohlížel.
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„Je to srdce z velrybí kostice. N o, vlastně  jeho polovina. Její otec 
měl tu druhou.“ Ihned mi naskočil ruměnec ve tváři a zrudly mi 
uši, když jsem si uvědomila, že Abe stále tiše stojí za mnou. Vedle 
mě byla židle, avšak on se na ni neposadil. Doposud o té upomínce 
neměl ani potuchy. Měla velikost koruny a mně patřila její pravá 
část, po jednom okraji hladká a po druhém roztřepená. Bylo v ní 
vyryté písmeno „B“ a pod ním kostrbatější „C“, jako Bess a Clara.

„Na co ji použijete?“ zeptala jsem se.
„Bude proveden zápis pro případ, že byste si dceru přála zís-

kat zpět do své péče. Zapíšeme ji do hlavní knihy pod číslem 627  
společně s  dnešním datem a  popisem upomínky.“ Smočil brk 
do inkoustu a začal psát.

„Napíšete tam, že se jedná o polovinu srdce, že ano?“ ujišťovala 
jsem se a sledovala slova plynoucí z jeho pera, ale nerozuměla jsem 
jim. „Pro případ, že byste tam měli i celé, tak aby se nepomíchaly.“

„Napíšu tam, že se jedná o polovinu srdce,“ odvětil vcelku las-
kavě.

Stále jsem nevěděla, kde je má holčička ani zdali ji ještě vůbec 
uvidím, než odejdu. Bála jsem se zeptat.

„Budu ji chtít zpátky, až bude starší,“ oznámila jsem mu, proto-
že když se něco vysloví nahlas, stane se z toho pravda. Abe za mnou 
popotáhl a podlaha zavrzala. Ještě jsme o tom spolu nemluvili, já 
jsem si tím však byla jistá. Narovnala jsem si sukni umazanou 
od bláta a deště. Po pracím dni mívala barvu matné ústřicové lastu-
ry a po zbytek měsíce špinavě šedou jako dlažební kostky.

Ve dveřích se objevila sestra a přikývla. Náruč měla prázdnou. 
„Je způsobilá pro přijetí.“

„Jmenuje se Clara,“ sdělila jsem a přemohla mě úleva.
Před pár měsíci, když jsem ještě měla malé břicho, jsem na jed-

né z těch vznešenějších ulic kolem  katedrály svatého Pavla, kde se 
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městské domy napínají vzhůru k nebi a přetahují se o místo s tis-
kaři a prodejci knih, zahlédla půvabnou dámu oblečenou v tma-
vě modrých šatech, která zářila jako drahokam. Měla hedvábné 
zlaté vlasy a  svou buclatou růžovou rukou držela ručičku dítěte 
se stejně plavými kadeřemi. Pozorovala jsem je, holčička zatahala 
matku za ruku a dáma se zastavila a sehnula, aniž by ji trápilo, že 
si otírá sukni o zem, a přiložila ucho ke rtům té maličké. Usmála 
se od ucha k uchu. „Claro, jak jsi zábavná,“ řekla a znovu chytila 
dcerku za ruku. Prošly kolem mě a já jsem si pohladila rostoucí 
břicho a rozhodla se, že pokud budu mít holčičku, pojmenuji ji 
Clara, jelikož potom se, alespoň trochu, budu podobat té ženě.

Muž nepohnul ani brvou. „Bude pokřtěna a  pojmenována 
v pravý čas.“

Tak bude Clara jen pro mě a pro nikoho jiného. Ani pro ni. 
Seděla jsem strnule a zatínala a povolovala pěsti.

„A  jak budete vědět, která to je, až se vrátím a ona se bude 
jmenovat jinak?“

„Při přijetí obdrží každé dítě olověný štítek s číslem, jež odka-
zuje na záznam jeho totožnosti.“

„627. To si budu pamatovat.“
Sledoval mě a  vážně svraštil obočí. „Změní-li se okolnos-

ti a vy si přijdete vyžádat své dítě nazpět, bude splatný poplatek 
za její péči.“

Polkla jsem. „Co to znamená?“
„Zaplatit výdaje, které nemocnice vynaložila na péči o ni.“
Přikývla jsem. Neměla jsem potuchy, kolik by to mohlo či-

nit, ale necítila jsem, že bych se mohla zeptat. Vyčkávala jsem. 
Hrot pera škrábal o papír a někde v pokoji trpělivě tikaly hodiny. 
Inkoust měl stejnou barvu jako noční obloha za  oknem; závěsy 
nebyly zataženy. Brko tančilo po papíru jako nějaké zvláštní exo-
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tické stvoření. Vzpomněla jsem si na onu tlustou ženu s modrým 
perem ve vlasech a na způsob, jakým si mě prohlížela.

„Ty lidi v sále,“ chtěla jsem vědět, „kdo jsou?“
Aniž by vzhlédl, odpověděl: „Manželky správců a jejich zná-

mí. Z loterijního večera získává nemocnice fi nanční prostředky.“
„Musejí se ale dívat, jak jsou děti předávány?“ zeptala jsem se. 

Poznala jsem, že můj hlas tady zní nevhodně; povzdechl si proto.
„Ony ženy jsou tím velice dojaty. A čím víc jsou dojaty, tím víc 

přispívají.“ Pozorovala jsem ho, jak popsal list až do konce a oká-
zale jej podepsal. Opřel se do židle, aby nechal inkoust zaschnout.

„Co s ní bude, až odejdu?“
„Všechny nově přijaté děti jsou odvezeny na  venkov, kde 

o  ně pečuje kojná. Do  města se vrátí zhruba v  pěti letech a  žijí 
ve Foundlingu, dokud nejsou připraveny na práci.“

„Jakou práci?“
„Z dívek vychováváme služebné, učíme je plést, příst, spravo-

vat oblečení – veškeré domácí práce, díky nimž budou pro zaměst-
navatele zajímavějšími. Chlapci pracují v provaznictvích, vyrábějí 
rybářské sítě a provazy, aby se připravili na život u námořnictva.“

„Kde bude Clara vychovávána? V jaké části venkova?“
„To záleží, kde pro ni bude místo. Může být blízko, například 

v Hackney, nebo až v dalekém Berkshiru. Nejsme oprávněni  pro-
zradit místo jejího pobytu.“

„M ůžu se rozloučit?“
Úředník složil papír přes srdce z  velrybí kostice, avšak ne-

zapečetil jej. „Sentimentu je vhodné se vyvarovati. Pěkný večer, 
paní, vám také, pane.“

Abe ke mně přistoupil a pomohl mi ze židle.

u
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Útulek Foundling stál na  samém konci Londýna, kde přívě-
tivá náměstí a vysoké domy ustupovaly širokým cestám a polím, 
která se černala do dáli. Bylo to jen míli či dvě od Black and Whi-
te Courtu, kde jsme, ve stínu Fleetské věznice, žili, ale právě tak 
to mohlo být mílí dvě stě. Na severu se nacházely farmy s krava-
mi a na  jihu široké ulice a městské domy. Dvorky a cesty, které 
jsem znala, dusil kouř z  uhlí, tady však svítily hvězdy a  obloha 
připomínala obrovský sametový závěs, jenž v tichosti na vše do-
lehne. Zářící měsíc osvětloval těch pár zbývajících kočárů, jež 
patřily bohatým hostům, kteří uvnitř sledovali, jak se vzdáváme 
svých dětí. Nasyceni večerní zábavou se nyní vraceli zpět domů 
do svých postelí.

„Budeš potřebovat něco k snědku, Bessie,“ podotkl Abe, když 
jsme pomalu kráčeli k bráně. Bylo to poprvé, co promluvil, od té 
chvíle, kdy jsme sem dorazili. Jelikož jsem neodpověděla, pokra-
čoval: „Možná, že Billu Farrowovi zbyl kousek masovýho koláče.“

Pozorovala jsem ho, jak se přede mnou vleče, a všimla si jeho 
poraženecky svěšených ramen a strnulých pohybů. Jeho vlasy, vy-
čnívající zpoza če pice, změnily barvu z rezavé na železnou. V pří-
stavišti už mhouřil oči a mladší hoši ho museli upozorňovat, které 
lodě z těch stovek brázdících vody přivážejí krevety z Leighu. Třicet 
let můj otec prodával krevety ve stánku na londýnském rybím trhu. 
Vydával je po koších pouličním prodejcům a obchodníkům, stán-
kařům a dalším dvěma stům prodejcům krevet. Pracoval od pěti 
ráno do tří odpoledne, šest dní v týdnu. Každé ráno jsem vzala koš 
z  varny na konci Oyster Row a nosila krevety na hlavě a prodávala 
je na  ulicích. Neprodávali jsme tresky , neprodávali jsme makre-
ly, sledě, merlany, sardinky ani šproty. Neprodávali jsme plotice, 
platýse, korušky, fl undry, lososy, placky, úhoře, hrouzky ani jelce. 
Prodávali jsme krevety, stovky krevet, tisíce krevet, každý den, my 
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oba. Na mnoho ryb byl příjemnější pohled a šly víc na dračku: stří-
břití lososi, růžoví krabi, perleťové kambaly. Avšak naše živobytí 
a platba nájemného závisely na těch nejšerednějších rybách, které 
díky svým nevidoucím černým očím a zkrouceným malým nohám 
vypadají jako nenarozená stvoření vyrvaná z břicha nějakého obří-
ho hmyzu. Prodávali jsme je, ale nejedli jsme je. Příliš často jsem je 
cítila zkažené a seškrabávala jejich pavoučí nožičky ze svého klo-
bouku, oči slepené k sobě jako jikry. Jak jsem si přála, aby můj otec 
prodával na tržnici Leadenhall,  a ne na Billingsgate, a já prodávala 
jahody, voněla po letní louce a džusu, namísto toho, aby mi slaná 
voda stékala po rukou.

Už jsme došli téměř až k vysoké bráně, když někde poblíž za-
mňoukala kočka. Měla jsem tělo uvnitř prázdné a bolavé a mys-
lela jsem jen na koláč a svou postel. Nemohla jsem myslet na své 
děťátko, zdali se již probudila a má někoho, kdo by ji ukonejšil. 
Kdybych na ni myslela, srazilo by mě to na kolena. Kočka opět 
zavřeštěla a nepřestávala.

„To je dítě,“ překvapeně jsem vyjekla. Ale kde? Zem byla tma-
vá a zvuk vycházel odněkud zprava. Nikdo jiný tu nebyl – otočila 
jsem se a spatřila dvě ženy opouštějící budovu. Před námi se tyčila 
zavřená brána, kterou měl na starost vrátný v kamenné vrátnici, 
v níž se svítilo.

Abe se zastavil a díval se se mnou do tmy. „Je to dítě,“ opako-
vala jsem, jakmile ten zvuk opět spustil. Před tímhle vším,  dřív 
než ve mně Clara vyrostla a dala jsem jí život, jsem si nikdy plačí-
cích dětí na ulici nevšímala, ani těch, které plakaly v našem domě. 
Nyní jsem nedokázala přejít ani mňouknutí, bylo to, jako kdyby 
někdo volal mé jméno. Sešla jsem z  cesty a  šla podél zdi, která 
ohraničovala pozemky útulku.

„Bess, kam jdeš?“
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Po pár krocích jsem jej spatřila: malinkatý uzlíček položený 
do trávy a opřený o vlhkou zeď, aby ho chránila. Byl zavinutý stej-
ně jako Clara a koukal jen nepatrný kousek svraštělé tmavé tvá-
řičky s pořádným chomáčem černých vlásků na spáncích. Vzpo-
mněla jsem si na onu mulatku. Muselo to být její dítě, určitě si 
vytáhla černý balónek. Vzala jsem miminko do náruče a zlehka 
jej konejšila. Mléko se mi ještě nevytvořilo, ale prsa jsem měla 
bolavá. Zvažovala jsem, jestli má hlad a jestli bych ho neměla na-
krmit. Mohla bych ho předat vrátnému, ale přijal by jej? Abe se 
s otevřenou pusou díval na uzlíček v mých rukou.

„Co mám dělat?“
„To není tvůj problém, Bessie.“
Z druhé strany zdi se ozval hluk: lidi křičeli, pobíhali a koně 

řehtali. Za  městem bylo všechno temnější a  hlasitější, jako by-
chom se ocitli v  nějaké zvláštní zemi na  kraji světa. Na  venko-
vě jsem nikdy nebyla, nikdy jsem neopustila Londýn. Dítě se mi 
uvelebilo v náruči, mělo své drobné rysy únavou zamračené. Šli 
jsme s Abem k bráně. Za ní se na ulici shlukovali lidé, muži s lu-
cernami běželi ke kočáru se čtyřspřežím a snažili se uklidnit zpo-
cené, rozjančené koně, kteří si navzájem působili paniku. Několik 
pobledlých šokovaných tváří pohlíželo k zemi. Protáhla jsem se 
branou blíž a stále držela to dítě. Zpod oje vykukovaly dvě nohy. 
Viděla jsem zablácenou sukni a půvabnou hnědou ruku. Ozvalo 
se slabé hrdelní zasténání, podobné raněnému zvířeti. Její prsty se 
pohnuly a já jsem instinktivně zaclonila dítěti výhled.

„Zjevila se tu náhle,“ řekl kočí, „jeli jsme pomalu a ona vy-
skočila.“

Otočila jsem se a poodešla směrem k vrátnici, byla odemče-
ná a opuštěná; vrátný se nejspíš nacházel u nehody. Uvnitř bylo 
teplo, v krbu hořel nízký oheň a na malém stolku plápolala svíčka 
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u opuštěné večeře. Na věšáku jsem našla náhradní kožený kabát, 
děťátko jsem do něj zabalila, nechala jej na židli a doufala, že vrát-
ný pochopí, čí je, a slituje se nad ním.

V dálce svítilo několik oken z útulku Foundling žlutě, ale vět-
šina byla černá. Uvnitř, nejspíš už v postelích, ležely stovky dětí. 
Věděly, že jejich rodiče jsou venku a myslí na ně? Doufaly, že si 
pro ně přijdou, nebo jim ke  štěstí stačily jejich uniformy, teplá 
jídla, vyučovací hodiny a hraní na hudební nástroje? Může člově-
ku vůbec chybět někdo, koho ani nezná? Moje vlastní dcera byla 
uvnitř a rukama máchala do prázdna. Srdce jsem měla roztrhané 
na kusy. Znala jsem ji pár hodin a zároveň celý svůj život. Porodní 
bába mi ji předala, kluzkou a zakrvácenou, teprve dnes ráno, ale 
země se otočila o celé kolo a nic už nikdy nebude jako dřív.
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KAPITOLA 2

Pokud mě neprobudil zvuk mého bratra močícího do  vědra, 
znamenalo to, že nepřišel domů. Příštího rána byla Nedova 

postel prázdná, naklonila jsem se, abych se podívala, neleží-li 
na podlaze vedle, což se mu občas stávalo, když přepadl zamotaný 
do přikrývky. Postel byla ustlaná, na zemi nikdo. Přetočila jsem se 
a třásla se. Uvnitř jsem se cítila potlučená; kdybych se rozkrájela, 
měla bych fi alovou a  modrou barvu. Vedle v  pokoji jsem slyše-
la Abeho kroky na vrzajících dřevěných prknech. Okenní tabule 
byly černé a po několik dalších hodin tak ještě zůstanou.

Z prsou mi v noci teklo, noční košili jsem měla promočenou, 
mé tělo jako by plakalo. Porodní bába mě varovala, že to nasta-
ne, a  taky mi řekla, že to brzy přejde. Má ňadra vždy byla tím 
prvním, čeho si na mně lidé všímali, a  častokrát taky tím jedi-
ným. Poradila mi, abych je obvázala hadry, aby mléko neprosák-
lo skrz oblečení, ze mě však vytékala jen čirá vodnatá tekutina. 
Pumpa na dvoře se zdála příliš daleko pro takto bolavé tělo, ale 
obstarávání vody byla má povinnost. Povzdychla jsem si, sáhla 
po vědru a z druhé místnosti zaslechla Neda rachotit u vstupních 
dveří. Naše pokoje v Black and White Courtu číslo 3 se nacházely 
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ve  vrchním patře třípatrového domu a  shlížely do  ponuré pro-
pasti dlážděného dvorku. Tady jsem se narodila a tady jsem žila 
celých svých osmnáct let. Naučila jsem se na této křivé podlaze 
lézt a  poté i  chodit, v  našem bytě zastrčeném pod okapy, které 
skřípaly a kvílely jako stará loď. Nad námi nikdo nebydlel, byli 
tu jen ptáci hnízdící na střeše, kálející na komíny, a kostelní věže, 
které se tyčily až k nebesům. Líbilo se mi bydlet nahoře: bylo tam 
ticho a klid, daleko od křiku dětí hrajících si dole. Naše matka 
tu s námi prvních osm let mého života také žila, potom zemřela. 
Plakala jsem, když Abe otevřel okno, aby její duše mohla odejít; 
přála jsem si, aby tu zůstala, a  běžela jsem se podívat, jak letí 
k nebi. Teď už tomu nevěřím. Odnesli její tělo a Abe prodal její 
věci, nechal mi pouze noční košili, abych s  ní mohla spát, a  já 
s  ní spala, dokud z  ní matčina vůně nevyprchala – vůně jejích 
hustých tmavých vlasů a  světlé pleti. Teď už se mi nestýskalo, 
protože se to stalo velmi dávno. Očekávala jsem, že ji budu po-
třebovat méně, čím budu starší, ale jakmile mi začalo růst břicho 
a cítila jsem pohyby, toužila jsem právě po její ruce, kterou bych 
mohla držet. Včera večer jsem záviděla dívkám s  matkami, jež 
na ně s láskou pohlížely.

Ned rozrazil dveře našeho společného pokoje a zakopl o věd-
ro, které jsem nechala stát na zemi, takže se moje moč vylila všude 
po podlaze.

„Ty nešiko nemotornej!“ zakřičela jsem. „Příště na sebe tro-
chu upozorni!“

„Krucinál.“ Sklonil se, aby jej zvedl z místa, kam se odkutá-
lelo. V těch dvou místnostech, kterým jsme Ned, Abe a  já říkali 
domov, se nikde nedala najít rovina – strop byl zkosený a podlaha 
křivá. Když postavil vědro zpět na podlahu, nezavrávoral. Nebyl 
tedy namol, jen podnapilý. Nehrozilo, že se vrátím z  trhu s  bo-
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lavým krkem a nohama a najdu ho bledého vzdychat na posteli 
a zapáchat od zvratků.

Padl na postel a začal si svlékat kabát. Můj bratr byl o tři roky 
starší než já, měl světlou pleť, rezavé vlasy a dostatek pih pro nás 
oba. Tu trochu peněz, jež si coby pouliční zametač vydělal, utratil 
v hazardu a po putykách.

„Jdeš dneska do  práce?“ zeptala jsem se, přičemž odpověď 
jsem znala.

„Ty jdeš?“ odsekl. „Včera jsi porodila. Stařík tě tam nepovleče 
násilím, nebo snad jo?“

„Žertuješ snad? Myslíš si, že budu zalezlá v posteli s hrnkem 
čaje?“

Přešla jsem do  druhého pokoje a  zjistila, že Abe milosrdně 
donesl vodu, zatímco jsem spala, a už ji ohříval v hrnci nad oh-
něm. V hlavní místnosti se nenacházelo mnoho nábytku, ale byla 
útulná, Abeho úzká postel stála u  jedné zdi a  matčino houpací 
křeslo před krbem. Proti němu stála ještě jedna židle a dvě stolič-
ky, všechny naše hrnky a talíře jsme dávali na poličku vedle ma-
lého okna. Jako malá jsem u zdí vystavovala obrázky, byly na nich 
sličné dívky z farmy a budovy, které jsme znali:  katedrála svatého 
Pavla a  pevnost Tower. Neměli jsme rámečky, takže se obrázky 
po  čase zkroutily a  vybledly. Namočila jsem si hadr a  vydrhla 
podlahu v pokoji, při tom pachu jsem se otřásla, ale neudělalo se 
mi zle. Když jsem čekala Claru, ze začátku se mi na trhu zvedal 
žaludek z každého zápachu.

Jakmile jsem měla hotovo a odložila vědro ke dveřím, aby se 
posléze vzalo dolů, podal mi Abe hrnek malého piva a  já jsem 
se, stále v noční košili, posadila proti němu. Události včerejšího 
večera jsme přešli mlčením. Věděla jsem, že jednoho dne si o nich 
promluvíme, ale po dlouhou dobu nás budou rozdělovat jako zeď.
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„Takže si to dítě vzali, Bess?“ ozval se Nedův hlas z ložnice.
„Ne, dala jsem ho pod postel.“
Odmlčel se, avšak po chvíli řekl: „Takže nám neřekneš, čí je?“
Pohlédla jsem na Abeho, který zíral do svého hrníčku a poté 

jej do sebe naráz obrátil.
Začala jsem si vyčesávat vlasy. „Je moje,“ odpověděla jsem.
Ned se objevil ve dveřích jen v košili. „To vim, že je tvoje, ty 

huso.“
„Hej,“ spustil Abe na  Neda, „proč se svlíkáš? Nejdeš snad 

do práce?“
Ned na něho zlostně pohlédl. „Začínám pozdějc,“ odvětil.
„Dneska ráno herky nekálejí?“
„Copak o  to, ale potřebuju někam strčit koště. Nenapadá tě 

kam?“
„Jdu se oblíknout,“ oznámila jsem.
„To ji necháš po  včerejšku pracovat?“ pokračoval Ned. „Seš 

její otec nebo pán?“
„Ona se práce nebojí, na rozdíl od někoho jinačího, kdo taky 

žije pod touhle střechou.“
„Seš vodpornej votrokář. Nech tu holku aspoň tejden vyležet.“
„Nede, drž hubu, nebo přes ni dostaneš!“ odsekla jsem.
Umyla jsem naše hrnky ve vodě nad ohněm, uklidila je na po-

ličku, vzala svíčku a protáhla se kolem Neda, abych se oblékla. Ten 
zaklel, kopl do postele a posadil se zády ke mně. Věděla jsem, že 
až přijdeme domů, on už tu nebude.

„Běž spát, ano? Přestaň ho popichovat,“ řekla jsem a postávala 
tam téměř nahá, natáhla jsem si spodničku a třásla se jako osika.

„Posloucháš se vůbec – to ty bys měla ležet!“
„Nemůžu. Už včera jsem nepracovala.“
„Protože jsi porodila dítě!“


