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Milí čtenáři,

děj této knihy se odehrává v jednom z nejtěžších období naší 
národní historie. Není jejím přesným, doslovným výkladem, 
ale odráží se v ní zásadní převratné události, jež ovlivnily životy 
všech tehdejších obyvatel. Objevují se v ní místa spjatá s tem-
nými časy a osobnosti, které významně zasáhly do tehdejšího 
dění. Viktor Mueller, jeho dospívající syn Max a řada dalších 
postav jsou dílem autorovy fantazie, právě v jejich osudech se 
však zrcadlí radosti, ale především strázně a obtíže složité doby. 

Nathaniel Lande se pustil do psaní silného příběhu, in-
spirovaného reálnou historií, největšími zločiny 20. století 
a  zároveň projevy nesmírné odvahy a  obdivuhodné stateč-
nosti, která se váže k  těmto pohnutým časům. Nelze než 
prominout mu, že se přitom dopustil drobných nepřesností 
v chronologii či místopisu Čech. 

Tato kniha není učebnicí historie, může nás však v mno-
hém poučit. Nadchnout nás, ohromit, vzbudit hněv, ale také 
okouzlit, dojmout. Oslavuje nezdolnou sílu lidského ducha 
a především krásu hudby, která nezná hranice, hudby, která se 
sice může stát nástrojem zla, ale má také schopnost uzdravo-
vat, dodávat sílu, přinášet milosrdenství i zachraňovat životy.  

redakce





Snili sny a zpívali písně. Byli to muzikanti. Jeden bez druhého 
neslyšeli hudbu ani lásku. Toto je preludium k jejich zážitku, 
předehra k tomu, kdo byli a jak dorazili ke břehům přátelství.
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Je dvanáct hodin. Ručičky na mých hodinkách se sešly, na 
těch hodinkách, které jsou mým nejcennějším majetkem. 
Věnoval mi je otec: Abys vždycky všude chodil včas. Je to časo-
míra, která spolu se mnou prošla skrze všechno – ty nejhorší 
a nejtemnější doby – jako setrvalý společník. Je to věc velice 
osobní, kus mě samotného, starožitné, stříbrné armádní ná-
ramkové hodinky z první světové války se štíhlými bregue-
tovskými ručičkami, ručičkami rozšiřujícími se na koncích 
v  maličké kroužky. Malá doputuje na šestou hodinu. To je 
číslo značící svítání nebo soumrak, určující dobu mezi dnem 
a nocí, a tahle ručička se pohybuje ve vytříbeném hudebním 
rytmu, v  jehož dokonalé rovnoměrné souslednosti prová-
dí maličké přískoky, jeden za druhým. Na ciferníku mají ty 
hodinky černé arabské číslice, jen dvanáctka byla kdysi sytě 
karmínová, ale teď vybledla v mírně zarudlou červeň.

V  kapse mám proužky červené plsti. Vždycky je s  se-
bou nosím. Stejně jako hodinky jsou i ony znamením, kdo 
jsem byl a  kdo jsem, připomínka dokonalého naladění, 
které jsem zdědil po svém otci, Velkém Viktoru Muelle-
rovi, reminiscence, jak bývalo. Připomínka hudby, kterou 
jsem vždy slyšel. Mám na klíně červený zápisník, nejno-
vější z  těch mnoha, jež si od dětství vedu a do kterých si 
zapisuji tyto vzpomínky. 
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PRAHA 1955

Kostel byl plný. Ti, kterým se nějak podařilo vším pro-
jít – přežili tu hroznou dobu, to hrozné místo, kam se 
v noci často vracím ve snech –, si přišli připomenout de-
sáté výročí konce války. Byl jsem jeden z nich, vrátil jsem 
se zpět s  ostatními, těmi nemnohými, a  stejně jako oni 
jsem se musel vypořádat se svou minulostí. Tím či oním 
způsobem se s  ní každodenně vyrovnávali všichni, kdo 
zůstali naživu. 

Když to v  pětačtyřicátém všechno skončilo a  tábory se 
zrušily, z  míst, kde jsem byl, vyšel jen nevelký počet pře-
živších. A svět, který jsme znávali dřív, před válkou, byl se 
vším všudy pryč. Nezbylo skoro nic a skoro nikdo. Většina 
z nás proplouvala životem osaměle. Kamkoli jsme měli na-
mířeno, kamkoli nás unášel osud nebo volba – ovšem pokud 
nám štěstěna přála natolik, že nám nějaká volba zbývala. Já 
jsem zůstal, a  teď jsem zpátky tam, kde to všechno začalo, 
kde se to všechno odehrálo. Jsem tu, nějak jsem přežil. Ten-
krát, tak dávno, kdy jsem byl o  tolik mladší a nepozname-
naný tím, co jsem měl spatřit, jsem věřil v sílu a statečnost, 
na hrdinství a  laskavost, myslel jsem na odolnost a Boha – 
nebo bohy –, všechny ty poutavé a nepoznatelné síly, ať jsou 
jakékoli a  v  komkoli, síly, které nás zachraňují či odsuzují 
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k  zániku a  utvářejí naše životy. Teď myslím, že to všechno 
byla jen klika. Nic víc. Prostá, bezmyšlenkovitá, ošklivá, pi-
tomá klika. Osudová předurčenost je pojem, který pro mě 
nic neznamená. 

Přežil jsem díky štěstěně a  díky společenství, které mě 
mezi sebe přijalo a jež vydrželo.
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PŮLNOČNÍ ZVONY

Seděl jsem a  čekal, až v  barokně zdobném kostele začne 
bohoslužba. Vzpomněl jsem si, jak otec jednou žasl nad 
známými biblickými výjevy, blednoucími, ale stále přítom-
nými, na nemožně vznosném stropě, a nad sborem anděl-
sky pějícím Messa da requiem od Giuseppa Verdiho. Zpoza 
oltáře na mě zírala ohromující malba vytvořená nadaným 
umělcem, kterého jsem tak dobře poznal – Norbertem 
Trollerem, jenž byl také v Terezíně. Byl to obrovský obraz 
pevnostních hradeb z červených cihel. U vstupu do pevnos-
ti, kde bývala kdysi brána, namaloval Troller zahradnictví, 
v poklidné dálavě plují oblaka a vystupují hory, vyvolávající 
představu svobody.

Orchestr skládající se z fléten, pikol, hobojů, klarinetů, 
lesních rohů, trubek, trombonů, smyčců, tympánů a baso-
vých bubnů tklivě pokračoval. Naslouchal jsem jeho tichým 
tónům a myšlenkami se vracel v čase. Když jsem toto rek-
viem slyšel naposledy, byl jsem chlapec. Vzpomínal jsem, 
jak jsem tehdy v noci ležel, ale nespal, a slyšel hudbu, jak 
stoupá mou duší, a cítil se vřele a bezpečně. Připadalo mi, 
že nikdo nemá lepšího otce než já, nikdo nemůže mít lepší 
a kouzelnější život. A myslel jsem na to, jak vyrostu a čím 
se možná stanu, až už nebudu dítě, až vstoupím do světa 
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mužů, až se stanu někým, nějakým dokonalým splynutím 
mých rodičů s  elegancí mé matky a  talentem mého otce. 
Byla to a  měla být i  nadále krásná doba pro život. Budu 
vždycky šťasten a milován, vždycky budu naslouchat krás-
né hudbě, nesmírné, téměř hmatatelné, ale ve svých nevi-
ditelných rozměrech mimo dosah. Neustále tu byla hudba, 
sladký dialog mezi pianem, smyčci a z hloubi hrdla znějí-
cími lesními rohy, než se přes kontinent převalili Němci 
a okupovali Prahu.

Vzpomínky přicházely, nevolány, nevítány, a vrhaly se na 
mě, jak jsem seděl v tom kostele, ty neochvějné vize s živý-
mi barvami a  řinčivými zvuky. Zavřel jsem oči a  minulost 
se odvíjela přede mnou. Připomněl jsem si ono časné ráno 
v březnu s novými disonantními akordy: ječícími sirénami, 
chrčícími motocykly, hřmícími a kouřícími tanky, neznělým 
klapáním kroků, ostrým rytmem a neúnavným tempem ne-
zastavitelných čet vtrhávajících do naší země. Mimovolná 
pražská přehlídka měla novou píseň.

Rekviem zpívané toho večera bylo refrénem na počest 
všech, kdo zahynuli – přemohlo mě a  udolalo, když se 
jeho krása jaksi zahalila do hrůzy. Nemohl jsem vydržet 
víc, ani jediný další tón nebo myšlenku, neboť se na mě 
ze všech stran hrnuly vzpomínky. Tiše jsem opustil kos-
telní lavici a hledal úlevu a útočiště na studeném vzduchu 
venku. V řezavém chladu noci jsem scházel dolů k želez-
niční trati pod kamennými schody, kolem věnce zelených 
a  červených svátečních světel visících z  dřevem oblože-
ných dveří kostela, jejichž mosazné kování vypadalo jako 
natřené cínovou šedí a bylo stejně staré jako samotná re-
publika. Jak daleko jsem dohlédl, táhly se řady jiskřivě 
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mihotavých svíček, světel naděje a života, jejich plamínky 
se třepotaly ve skleněných baňkách podél kolejí hned pod 
stoupajícím stříbřitým oparem. Následoval jsem jejich 
průvod a světélka mě vedla dál a dál, vedla mě zpět, vedla 
mě do dětství, vracela mě do doby nepohnutě stojící, za-
mrzlé do minulosti. 
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TEREZ ÍN

Skrze tu mlhu, která mi připadala jako přirozený příbytek 
duchů, mě jakési nutkání táhlo kupředu a  já jsem vstoupil 
do brány. Za trávou pokrytými svahy byla kostelní zvoni-
ce a v ní modré hodiny – dávno porouchané, také zamrzlé 
v  čase a  nikdy neopravené. Kostel měl být ochráncem sla-
bých, strážcem dětí, místem pro modlitbu a  naději, jenže 
já jsem právě uvnitř těchto zdí spatřil nejhorší věci, právě 
tady zmizela lidskost. Tehdy jsem stejně jako nespočetně-
krát předtím hloubal, proč Bůh za oněch dob tento kostel 
– i mnohé z nás – opustil.

Pod kostelem se v četných čtvercích rozkládaly šedozele-
né skvrny polí, kde kdysi přecházely a hrály si děti v podiv-
ných mundúrech, nosící na šatech hvězdy, hvězdy překrývají-
cí jejich srdce. Ty děti si hrávaly na kasárenských nádvořích, 
ale také vycházely za hradby do práce. Tajně kreslily obrázky 
a psaly básničky, tak rok nebo dva, což záviselo na tom, jak 
jim přálo štěstí, neboť transporty neustále přijížděly a odjíž-
děly. Dělaly, co jsme my nemohli, a kolem sebe viděly neko-
nečné řady těch, kdo se tu objevovali a zase mizeli, těch, kdo 
stáli ve frontách na ubohé příděly. Viděly hladomor a strach, 
bití, funebrácké káry, nemocniční pokoje i popravy bez sou-
du. Slyšely všechno: slzy, jekot, řev, apely i drmolení modli-
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teb. Byly svědky toho všeho, a přece pořád viděly nebo samy 
sebe nutily vidět to, co se snažil zachytit Norbert Troller – 
ten pocit naděje, krásy za branou ghetta, za stužkami silnic
–, a představovaly si dopravní ukazatele směřující k Praze, 
ke svobodě. Přehrávaly si pohádky a některé zpívaly v opeře 
Brundibár. Představovaly si někdy smrt?

Blízko malého města s  ulicemi vroubenými stromovím 
jsou pořád rezavé železniční koleje, trať vedoucí do Terezína, 
ale i  do Osvětimi, kde se dokořán otevíraly poslední dve-
ře a pouštěly doušky čerstvého vzduchu ke kalnozrakému, 
unavenému, nemytému, klopýtajícímu a  vyděšenému lid-
skému nákladu. Cestující se řadili do jednotlivých kolon za 
klamavých taktů kvarteta hrajícího sladkou melodii. Potom 
hudebníci přestali hrát a ofi cír prováděl selekci, kdo má jít na 
tu či onu stranu. Nato se znovu ozvala hudba.

Přilétající zimní vítr přinášel z  kostela úryvky rekviem 
a  s  hudbou se vynořovaly vzpomínky na mé přátele. Můj 
nejlepší přítel byl David. A  odněkud z  nitra se jako kouz-
lem vybavil obraz Sophie, protože tuhle mši jsme poprvé 
slyšeli společně. Vzpomínám si, jak Papouch – můj otec, 
kterému jsem tak říkal podle slova papá – říkával, že přátelé 
jsou poklady, které nám přicházejí do cesty jen příležitost-
ně, a my rozhodně nesmíme propást, když se to stane. Obe-
střel a omámil mě prazvláštní pocit vnitřního míru, zároveň 
s uvědoměním si doby a lidí, onoho spolku hrdinů, kteří se 
stejně jako já pevně drželi jakési nevyhladitelné naděje pod-
porované vědomím, že skutečně jsou věci, pro které stojí za 
to žít, a že my, nebo alespoň někteří z nás, jednoho dne do-
kážeme posbírat roztříštěné úlomky svých životů a sestrojit 
pro nás všechny nové začátky. V to jsme doufali, v sen, jejž 
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jsme všichni sdíleli. Sophie, David a ostatní byli moji přátelé, 
byli se mnou a zachránili mě. Odpřisáhli jsme, že se bude-
me zachraňovat navzájem a že se z toho dostaneme společ-
ně. Oni navždy změnili můj život. Takhle to bylo. Takhle to 
všechno začalo. 



ČÁST I
PRAHA
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ŠP IČKAŘ

PRAHA 1938

„Přiznejme si, Maxi, ty se potřebuješ otevřít. Já jsem samo-
zřejmě neuvěřitelně chytrý a okouzlující, ale ty,“ David luskl 
prsty, „potřebuješ holku.“ 

Měl bych se pokusit být víc jako David. Jeho černé vlasy 
jako vždycky zoufale volaly po ostříhání, ale on si je odhrnul 
a dařilo se mu nabýt vzhledu, jaký by měl mít mladý repor-
tér, vždycky u vytržení, vždycky hledající další námět. Právě 
teď byl dalším námětem můj citový život.

David se zasmál. „Jako přítele nepotřebuješ nikoho jiného 
než mě, ale pomyslel jsi někdy na to, že by sis pořídil holku?“

„Mně je dokonale fajn s Papouchem a s Hansem,“ odpo-
věděl jsem, ale už ve chvíli, kdy jsem to vyslovil, jsem si uvě-
domoval, že mluvím jako pitomec. Zrovna jsem dospíval do 
věku dvanácti let, ale spěchal jsem, aby mi už bylo čtrnáct, 
abych co nejvíc roků přeskočil, jenže opravdu mi bylo doko-
nale fajn, když můj společenský okruh tvořili jen David, táta 
a jeho nejlepší přítel? Byli to skvělí muzikanti, ale David měl 
pravdu, měl bych chtít i děvče. Jenže já jsem měl hrůzu ze 
zpocených dlaní a koktání, jež se mě zmocňovalo, když jsem 
se pokusil s nějakou dívkou promluvit.

David znovu luskl prsty. „Psané slovo, Maxi. To je tvé ře-
šení. Dopisy, kamaráde,“ pokračoval, protože mu bylo jasné, 
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že ani tentokrát nejsem tak bystrý jako on, „dopisy! To je 
ono! Kluci v  našem věku si s  přítelkyněmi dopisují, Maxi. 
Aspoň to zvaž. Nemusím být pokaždé nablízku a nemusím tě 
naučit všechno. No, většinu můžu, ale všechno ne. Z dopisů 
ona nepozná, že jsi nervózní.“ Udělal odmlku a zazubil se. 
„Pokud se nerozklepeš i při psaní. To zvládneš. Zazáříš.“

„Opravdu?“
„Opravdu.“ 
„Čestné slovo?“
„Čestné slovo.“
Vzdychl jsem. Dosud mi dělalo potíže vyznat se ve svě-

tě. David byl vždycky o  krok napřed, ve všem, v  chápání 
i v umění poradit si. Na rozdíl ode mě si sebou byl vždyc-
ky jist. Jeho přesvědčovacím schopnostem se nedalo odolat. 
Dokázal do čehokoli umluvit i sám sebe. 

Vzpomínám si, jak mě před pár měsíci do všeho zasvětil. 
Tehdy jsme cestou do školy přecházeli přes náměstí a on mě 
najednou zastavil: „Rozhlédni se kolem sebe, Maxi. Co vidíš?“

Pokrčil jsem rameny a on ukazoval z jednoho člověka na 
druhého. 

„Příběhy, kamaráde. Každý má svůj příběh. A já bych je rád 
všechny poznal. Maxi, je to naprosto jasné. Budu psát, stanu se 
novinářem. Budu lidem sdělovat pravdu. A víš, jak to vím? Pro-
tože jsem se včera večer na sebe podíval do zrcadla a řekl jsem 
si, že to dokážu, že budu objevovat pravdu a říkat ji lidem.“

Potřásl jsem hlavou a on se usmál. Ovšem, člověk nejspíš 
musí být takový, jestliže má ctižádost stát se světově proslu-
lým novinářem. Pro začátek měl v plánu proslavit se v Praze, 
pak v Československu a potom ve světě. Už tehdy jsem věděl, 
že odporovat mu je marné. 
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„Fajn, tak já to udělám. Napíšu dopis nějaké holce. Aspoň 
se naučím líp psát. Vždyť koneckonců budu nejšpičkovějším 
reportérem hned po tobě.“

„Nepředbíhejme, Maxi,“ mírnil mě David. „Jako šéfre-
daktor školních novin mám za úkol nepouštět do nich lůzu.“

„Lůzu?“ David užíval výrazů, jejichž významem jsem si 
nebyl jistý.

„Lůzu. Nežádoucí lidi.“ 
Zasmál jsem se. To je celý on. David Grunewald byl můj 

nejlepší kamarád. Byl to Špičkař, kteréžto slovo jsem vymyslel 
já. Byl na špici – v přátelství, ve škole, v hudbě i v přesvědčo-
vání. Byl hudebník, spisovatel, fotbalista. Zkrátka Špičkař. Byl 
se mnou od mých nejranějších vzpomínek, pomohl mi pře-
žít nesmírně smutné dny, když moje matka trpěla smrtelnou 
nemocí, a já jsem si představoval, že se mnou bude vždycky.

„Takže, když všechno víš, kdo bude dostávat moje dopisy?“
„To je jednoduché, přece Sophie. Je to dcera přítele naší 

rodiny. Žije v Rakousku. Ta je pro tebe perfektní. Je muzikál-
ní, je hezká, je holka. Dokonalé. Piš o věcech, které se ti líbí, 
a také co chceš vědět o ní. Každým slovem si budeš získávat 
novou kamarádku.“

Na Davidovi bylo zásadní to, že člověka opravdu donutil 
uvěřit všemu, co řekl. 

Toho večera jsem se posadil k psacímu stolu ve svém po-
koji, před sebe si rozložil zbrusu nový arch dopisního papíru, 
namočil pero do inkoustu a pustil se do psaní prvního listu. 
Zprvu jsem nevěděl, o čem psát. Byl jsem nervózní a začal 
dopis jen tak nanečisto. Tak to dělá každý spisovatel, říká 
David. Postupně jsem začal vyjadřovat své myšlenky, a to do-
konce lépe, než jsem si myslel, že to dokážu. 
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14. května 1938
Milá Sophie,

jsem rád, že mi David poradil, abych ti napsal, a těší 
mě, že máš ráda hudbu.

I pro mě je hudba důležitou součástí, je podstatnou 
součástí mého života. Dostal jsem se k ní přirozenou ces-
tou. Mým otcem je dirigent Viktor Mueller.

Bydlíme v bytě na Malé Straně, ve starobylé městské 
čtvrti poblíž Hradu. Nedaleko odsud jsou zahrady, kde si 
hraju, a koncertní síně, které miluju, a historické třídy, 
kde se procházím, obvykle se svým otcem.

Na Starém Městě je budova telegrafu, kde se přijíma-
jí a odesílají zprávy. Někdy procházím kolem, slyším, jak 
cvakají telegrafní klíče, a doufám, že dostanu zprávu od 
své matky. Vím, že je to hloupý nápad, protože umřela, 
když jsem byl malý, ale tak nějak pořád doufám. Často 
chodím na Pražský hrad. Je na krásném místě nad řekou 
a vede k němu milion schodů. Je to hrad jako ze snu nebo 
z pohádky.

Naše město je plné prejzových červených střech a květin 
a tramvají, které zvoní, když se vynoří za rohem. I tram-
vaje mají hudební rytmus.

Teď se ale něco děje, protože vídám otce i další lidi, jak 
si šeptají o praporech, které se všude objevují, červené pra-
pory s černým hákovým křížem v bílém kruhu, a já bych 
rád věděl, co to všechno znamená.

Možná jsem ti toho ve svém prvním psaní nepověděl dost.

Doufám, že mi odepíšeš. 
Max Mueller
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Dny, které se proměnily ve více než  týden, jsem přemýšlel, 
jestli dopis dostala a přečetla si ho – ale konečně se v naší 
schránce objevila bleděfi alová obálka a  já jsem hned věděl. 
Běžel jsem nahoru do hudebního pokoje, popadl otcův stří-
brný perořízek na obálky a  s  tlukoucím srdcem ji otevřel. 
Bylo to, jako bych dostal dárek.

28. května 1938
Milý Maxi,

děkuju ti za dopis. Těší mě, že se o tobě dovídám a pro-
střednictvím tvých slov s tebou seznamuju. Musím se při-
znat, že hudbu mám také ráda. Nechci se vychloubat, ale 
můj strýc byl Gustav Mahler.

Tvoje líčení rodného města zní tuze přitažlivě. Moc ráda 
bych Prahu viděla. Ve Vídni se dnes nežije lehko. Vzduchem 
poletuje spousta nových myšlenek, takových, které se pro lidi 
jako my zdají nebezpečné. Také u nás vlají tytéž prapory. 
Maminka se mě snaží chránit a já ji nechávám si myslet, že 
nic nevidím, ale někdy ji v noci slyším naříkat a s pláčem se 
ptát: „Proč nás tak nenávidí?“

A jak pokračovat? Snad, jsem dívka smělá a zvídavá, 
alespoň to říkají moji přátelé. Učím se hebrejsky, a není to 
zrovna nejlehčí jazyk. Má spoustu písmen a musí se číst 
pozpátku. Doufám, že jednoho dne odjedu do Palestiny.

Nikdy jsem nikomu nepsala o řadě tajemství, která 
v sobě nosím, a nevím, proč o nich píšu tobě, Maxi, ale 
nejspíš to musí mít nějaký důvod, ne?

Někdy zajdu do hotelu Sacher. Dělají tam nejlepší zá-
kusky na světě. Ráda bych tě tam jednoho dne pohostila 
dortíkem. Ty tu mají v dokonalých řadách krytých naleště-
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nou skleněnou vitrínou a jsou barevné a krásné jako kvě-
tiny na trhu. Žluté, červené, růžové, bílé, a samozřejmě 
čokoládové.

Napsal jsi mi o svém otci a zmínil se o své matce. Mohl 
bys mi o ní povědět víc? Já ti řeknu o své. Maminka pra-
cuje každý večer, a když tu nebyla, byl vždycky nablízku 
otec. Byl přes den profesorem dějepisu a po večerech psal 
krásnou poezii. Četl mi básně všeho druhu – nejen ra-
kouské básníky, ale cokoli, co bylo přeloženo do němčiny. 
Jenže situace se změnila, takže už tu není a nemůže mi 
předčítat. Prodal veškeré naše stříbro i obrazy, abychom 
s mámou měly peníze na přestěhování někam jinam, a slí-
bil, že se k nám připojí později.

Náhle ho ale uprostřed noci odvedli muži v černém. Všech-
no v domě převrátili a odvlekli ho autem. Nevím proč, snad 
proto, že znal příliš dobře dějepis, a snad proto, že je Žid. Je to 
hrozný pocit, když ti někdo buší na dveře a říká ti, že už tam 
nebydlíš. Doufám, že ty takový pocit nikdy nepoznáš. 

„Nebojte se,“ řekl nám tatínek. „Se mnou bude všechno 
v pořádku. Ty a maminka musíte odejít. Kvůli mně.“ To 
byla poslední slova, která ke mně pronesl. 

Každý den hraju na piano, víc než kdy předtím, a hra-
ju pro ni. Hudba má svou vlastní řeč a já se v každém 
okamžiku snažím poučit, co znamená. Chci najít hud-
bu, která ji utěší. Myslím, že Vídeň brzy opustíme, a mně 
bude scházet. Vždyť je to město vystavěné z hudby.

Ráda bych se s tebou setkala. Doufám, že se to snad 
stane brzy. 

Vřele tvá
Sophie


