
ZHUBNI





ZHUBNI



Copyright © 1984 by Richard Bachman 
Original English title: THINNER

Published by agreement with the author 
and the author’s agents, Th e Lotts Agency, Ltd.

Translation © Ivan Němeček, 2012
Copyright © for Czech edition Pavel Dobrovský – BETA s.r.o., 2022 

All rights reserved. 
(Všechna práva vyhrazena.)

ISBN 978-80-7593-399-7



kapitola 

111,5

„Zhubni,“ šeptá Williamu Halleckovi starý cikán s uhnívají-
cím nosem, když Halleck se svou ženou Heidi vychází z bu-
dovy soudu. Jen to jediné slovo, vyslané závanem nasládlého 
dechu. „Zhubni.“ A než Halleck stačí ucuknout, starý cikán 
natáhne ruku a zkrouceným prstem ho pohladí po tváři. Rty 
se mu otevřou jako zranění a odhalují několik náhrobkovi-
tých pahýlů čnících z  dásní. Jsou černé a  zelené. Jazyk se 
mezi nimi kroutí a pak vyklouzne, aby olízl rozšklebené ne-
návistné rty.

Zhubni.

Ta vzpomínka se Billymu Halleckovi samozřejmě vrátila ve 
chvíli, kdy si v sedm ráno s ručníkem omotaným kolem pasu 
stoupl na váhu. Zdola k němu doléhala lákavá vůně slaniny 
a vajec. Musel se mírně předklonit, aby přečetl čísla na váze. 
No… vlastně se musel předklonit víc než mírně. Vlastně se 
musel předklonit docela dost. Byl to velký chlap. Až příliš 
vel ký, jak mu s oblibou říkával doktor Houston. Pro případ, 
že vám to ještě nikdo neřekl, mi dovolte, abych vás o tom in-
formoval já, řekl mu Houston po první prohlídce. Muž vaše-
ho věku, příjmu a návyků vstoupí do zóny infarktu přibližně 
v osmatřiceti letech. Měl byste trochu shodit.

Jenže toho rána s potěšením zjistil, že zhubl o půl druhé-
ho kila, ze 113 na 111,5. No… když naposled sebral odvahu 
postavit se na váhu, ukázala mu vlastně skoro 114, ale to měl 
na sobě kalhoty a v kapsách nějaké drobné, nemluvě o klí-
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čích a švýcarském armádním noži. A váha v horní koupelně 
trochu přivažovala, o tom byl niterně přesvědčený.

Jako kluk vyrůstající v New Yorku slyšel, že cikáni mají 
věštecký dar. Třeba byl tohle důkaz. Chtěl se zasmát, ale jen 
se nepříliš úspěšně pousmál. Bylo ještě příliš brzy smát se 
cikánům. Všechno ukáže čas; byl už dost starý, aby tohle vě-
děl. V současné době mu bylo z pomyšlení na cikány špatně 
od příliš velkého žaludku a ze srdce doufal, že už v životě 
žádného neuvidí. Od nynějška se spokojí s čtením z dlaně 
na večírcích a spiritistickou tabulkou, pokud na něco tako-
vého vůbec přistoupí.

„Billy?“ Zdola.
„Už jdu!“
Při oblékání si téměř podvědomě uvědomil, že navzdory 

úbytku váhy o kilo a půl ho kalhoty v pase stále škrtí. Kouřit 
přestal na Nový rok přesně minutu po půlnoci, ale zaplatil 
za to. A jak zaplatil! S rozepnutým límečkem a kravatou ko-
lem krku sešel dolů. Jeho čtrnáctiletá dcera Linda byla právě 
na odchodu. Měla na sobě svůdnou sukni a  vlasy stažené 
sexy sametovou stuhou. V podpaží si nesla knihy, v druhé 
ruce jí šustily červené a bílé roztleskávačské bambule.

„Ahoj, tati!“
„Přeju hezký den, Lin.“
Usadil se ke stolu a sáhl po Wall Street Journalu.
„Miláčku,“ řekla Heidi.
„Drahá moje,“ řekl velkodušně a  odložil noviny vedle 

otočné středové servírovací desky.
Postavila před něj snídani: kouřící hromadu míchaných 

vajec, anglický muffi  n s rozinkami, pět plátků křupavé selské 
slaniny. Dobrou chuť. Posadila se do snídaňového kouta na-
proti němu a zapálila si vantageku. Leden a únor byly napja-
té – až příliš mnoho „diskusí“, které byly jen maskovanými 
hádkami, až příliš mnoho večerů, kdy usínali zády k sobě. 
Ale nakonec dosáhli určitého modu vivendi: ona ho přestala 
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trápit kvůli jeho váze, on ji přestal peskovat za půldruhé-
ho balíčku vykouřených cigaret denně. Nakonec z toho bylo 
poměrně slušné jaro. Kromě znovunabyté soukromé rovno-
váhy přišly i další dobré věci. V první řadě Halleck povýšil. 
Z advokátní kanceláře Greely, Penschley a Kinder teď byla 
advokátní kancelář Greely, Penschley, Kinder a  Halleck. 
Heidina matka ustoupila od své dlouhodobé hrozby, že se 
vrátí do Virginie. Linda se konečně dostala do školního B-
-týmu roztleskávaček, což bylo pro Billyho požehnání; byly 
chvíle, kdy si vážně myslel, že se z  jejího chování nervově 
zhroutí. Všechno šlo jako na drátkách.

Pak přijeli do města cikáni.
„Zhubni,“ řekl starý cikán, ale co mu to proboha takhle 

znetvořilo nos? Syfi lis? Rakovina? Nebo něco ještě strašnější-
ho, třeba lepra? A mimochodem, proč to prostě nevzdáš? Proč 
to prostě nenecháš být?

„Pořád ti to nejde z hlavy, viď?“ řekla Heidi náhle – tak 
náhle, že Halleck nadskočil na židli.

„Billy, nebyla to tvoje vina. Soudce tak rozhodl.“
„Na to jsem nemyslel.“
„Tak na co jsi myslel?“
„V novinách píšou, že v téhle čtvrti upadá nová výstavba.“
Jeho vina to nebyla, jistě; i  soudce to potvrdil. Soudce 

Rossington.
Pro přátele Cary.
Pro přátele jako já, pomyslel si Halleck. Se starým Carym 

Rossingtonem jsem sehrál nejednu partičku golfu, jak jistě víš, 
Heidi. Když jsme u nás před dvěma lety slavili silvestra, ten 
rok, co jsem chtěl přestat kouřit a nedokázal jsem to, kdopak ti 
to při tradičním novoročním polibku osahával ty tvoje vnadné 
kozičky? No hádej kdo? No tak. No přece starý dobrý Cary 
Rossington, jako že žiju a dýchám!

Ano. Starý dobrý Cary Rossington, před nímž Billy há-
jil přes tucet místních případů. Starý dobrý Cary Rossing-
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ton, s  nímž Billy občas hrával v  klubu poker. Starý dobrý 
Cary Rossington, který neodstoupil z případu, když před něj 
předstoupil jeho starý dobrý kamarád z golfu a pokeru Billy 
Halleck (Cary ho občas plácl po zádech a zahulákal, „Tak jak 
je, Velkej Bille?“), ne aby hájil nějaký místní případ, ale pro 
obvinění ze zabití motorovým vozidlem.

A  když Cary Rossington neodstoupil, kdo ho vypískal, 
děti? Kdo ho v tomhle spravedlivém městě Fairview vypís-
kal? No přece nikdo! Koneckonců, o koho tu šlo? O bandu 
špinavých cikánů. Čím dřív budou z  Fairview odjíždět ve 
svých starých dodávkách se samolepkami Cizinců bez pra-
covního povolení na zadních náraznících, čím dřív uvidí-
me koncová světla jejich podomácku upravených karavanů 
a přívěsných vozíků, tím líp. Čím dřív, tím – míň.

Heidi udusila cigaretu. „Nekecej mi tady něco o upadají-
cí výstavbě,“ řekla. „Já tě moc dobře znám.“

To Billy věděl. A věděl i to, že ona na to myslela taky. Byla 
příliš bledá. Vypadala na svůj věk – pětatřicet – a  to bylo 
vzácné. Vzal si ji velice mladou a stále si vzpomínal na ob-
chodního cestujícího s vysavači, který u nich zazvonil tři roky 
po svatbě. Podíval se na dvaadvacetiletou Heidi Halleckovou 
a zdvořile se jí zeptal: „Máš doma maminku, broučku?“

„Chuť k jídlu mi to nijak nebere,“ řekl po pravdě. Úzkost 
neúzkost, spořádal tu hromadu míchaných vajec a  po sla-
nině už také nebylo ani památky. Vypil půl sklenice pome-
rančové šťávy a věnoval jí svůj starý dobrý billyhalleckovský 
úsměv. Chtěla jej opětovat, ale moc se jí to nepovedlo. Před-
stavil si ji s cedulí MÁM ROZBITÝ CIFERNÍK.

Přes stůl ji vzal za ruku. „Heidi, to je v pořádku. A i kdy-
by nebylo, je to za námi.“

„Já vím, že jo. Já vím.“
„Je z toho Linda –?“
„Ne. Už ne. Říká… říká, že má velkou oporu v kama-

rádkách.“
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Ještě asi týden po té události na tom jejich dcera nebyla 
nejlíp. Ze školy chodila buď v slzách, nebo s pláčem na kra-
jíčku. Přestala jíst. Zkazila se jí pleť.

Halleck byl rozhodnutý nedělat z toho tragédii a zašel za 
její třídní učitelkou, zástupkyní ředitele a Lindinou milova-
nou slečnou Nearingovou, která učila tělocvik a  vedla roz-
tleskávačky. Zjistil, že si Lindu spolužáci většinou jen dobíra-
jí, drsně a bez humoru a samozřejmě nevkusně, jak už to na 
nižších středních školách bývá, ale co můžete čekat od věkové 
skupiny, která se nejvíc pobaví u vtipů o mrtvých dětech?

Vzal Lindu na procházku po okolí. Lantern Drive byla 
lemována vkusnými domy posazenými v zahradách v dosta-
tečné vzdálenosti od ulice, domy, které začínaly na pětase-
dmdesáti tisících dolarů, ale než jste došli ke sportovnímu 
a  společenskému klubu na konci ulice, viděli jste i  domy 
s vnitřními bazény a saunami za dvě stě tisíc.

Linda na sobě měla staré madrasové šortky rozpárané 
v jednom švu… a Halleck si všiml, jak dlouhé a štíhlé nohy 
už má. Pod rozpáraným švem bylo vidět lem jejích žlutých 
bavlněných kalhotek. Pocítil smutek, do něhož se mísila 
hrůza. Odrůstala. Zřejmě věděla, že ty staré madrasové šort-
ky jsou jí malé a  že jsou obnošené, ale nejspíš si je vzala, 
protože ji spojovaly s útěšnějším dětstvím, s dětstvím, kdy 
tatínkové nemuseli před soud (bez ohledu na to, že když 
mu bude předsedat starý kamarád z golfu a opilecký hnětač 
manželčiných ňader, půjde jen o  rutinní záležitost), s  dět-
stvím, kdy za vámi během čtvrté čtvrtiny fotbalu, zatímco 
jste obědvali, neběhaly děti a neptaly se, kolik bodů dostal 
tatínek za to, že přejel tu stařenku.

Chápeš přece, že to byla nehoda, ne, Lindo? Přikyvuje 
a nedívá se na něj. Ano, tati.

Vyšla mezi dvěma auty a vůbec se nerozhlédla. Neměl jsem 
čas zastavit.

To prostě nešlo.
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Tati, já to nechci poslouchat.
Já vím, že ne. A já o tom nechci mluvit. Ale stejně to musíš 

poslouchat ve škole.
Ustrašeně se na něj podívala. Tati! Přece jsi –
Nebyl ve škole? Byl. Ale až včera v půl čtvrté odpoledne. To už 

tam žádné děti nebyly, alespoň co jsem viděl. Nikdo se to nedoví.
Uklidňuje se. Trochu.
Slyšel jsem, že si to od ostatních dětí pěkně schytáváš. To 

mě mrzí. Není to tak zlý, říká a bere ho za ruku.
Její obličej – s novými zanícenými pupínky na čele – svědčil 

o něčem jiném. Ty pupínky vypovídaly o tom, že to schytává 
opravdu drsně. O zavřených rodičích nepíše ani Judy Blumeo-
vá (i když jednou asi bude).

Ale taky jsem slyšel, že to neseš statečně, říká Billy Halleck. 
Že z  toho neděláš žádnou tragédii. Protože kdyby někdy po-
znali, že se ti dostávají pod kůži…

Jo, já vím, řekla zachmuřeně.
Slečna Nearingová říkala, že je na tebe moc hrdá. To ne-

byla tak docela pravda. Přesně tak to slečna Nearingová ne-
řekla, ale rozhodně mluvila o Lindě hezky, a to pro Hallecka 
znamenalo téměř tolik jako pro jeho dceru. A to stačí. Oči se 
jí rozjasní a poprvé se na Hallecka podívá.

Fakt to říkala?
Jistě, potvrzuje Halleck. Ta lež mu vyklouzla snadno a pře-

svědčivě.
A proč ne? Poslední dobou řekl spoustu lží.
Stiskne mu ruku a vděčně se na něj usměje.
Oni toho brzy nechají, Lin. Najdou si na ohryzávání jinou 

kost. Nějaká holka otěhotní nebo se nervově zhroutí nějaká 
učitelka nebo zatknou nějakého kluka za prodej trávy nebo 
kokainu. A na tebe zapomenou, rozumíš?

Bere ho kolem krku a pevně ho objímá. A on si myslí, že 
mu nakonec neodrůstá tak rychle a že ne všechny lži jsou špat-
né. Mám tě ráda, tati, říká.
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Já tebe taky, Lin.
Tiskne ji k sobě a náhle mu někdo zapne v mozku reproduk-

tory a on znovu slyší to dvojí zadunění: první, jak přední náraz-
ník sráží starou cikánku s jasně červeným šátkem na neupra-
vených vlasech, druhý, jak velká přední kola přejíždějí její tělo.

Heidi vykřikuje.
A její ruka opouští Halleckův klín.
Halleck objímá svou dceru pevněji a cítí husí kůži po ce-

lém těle.

„Dáš si ještě vejce?“ přerušila mu Heidi vzpomínky.
„Ne. Ne, dík.“ Provinile se podíval na prázdný talíř: bez 

ohledu na to, co všechno se dělo, nebylo to nikdy tak zlé, aby 
kvůli tomu špatně spal nebo jedl.

„Určitě ti nic…?“
„Není?“ Usmál se. „Ne. Já jsem v pohodě, ty jsi v pohodě, 

Linda je v pohodě. Jak se říká v seriálech: ta noční můra už je 
za námi – nemůžeme se prosím vrátit k normálnímu životu?“

„To je výborný nápad.“ Tentokrát jeho úsměv upřímně 
opětovala. Celá zářila a  vypadala na necelých třicet. „Ne-
chceš ještě slaninu? Zbyly tam dva plátky.“

„Ne,“ řekl s myšlenkami na to, jak se mu kalhoty zaře-
závají do měkkého pasu (do jakého pasu, ha-ha? promluvil 
v něm potichu a bez humoru Don Rickles – nějaký pas jsi 
měl naposledy v osmasedmdesátém, tlusťochu) a jak musí za-
tahovat břicho, aby si je zapnul. Pak si vzpomněl na váhu. 
„Tak já si jeden ten plátek vezmu. Zhubl jsem o kilo a půl.“

Navzdory jeho původnímu odmítnutí odešla ke sporáku 
– někdy mě má tak prokouknutého, až z toho mám mindrák, 
pomyslel si. Ohlédla se.

„Takže na to pořád myslíš.“
„Nemyslím,“ řekl podrážděně. „Copak člověk nemůže 

v klidu zhubnout? Pořád říkáš, že bys mě měla radši trochu…“
hubenějšího



Stephen King14

„… trochu méně svalnatého.“ Po jejích slovech si znovu 
vzpomněl na toho cikána. Sakra! Ten jeho sežraný nos a šu-
pinatý prst, který mu přejel po tváři, než stačil ucuknout – 
tak jako člověk ucukne před pavoukem nebo před chumlem 
brouků, kteří se hemží pod shnilou kládou.

Přinesla mu slaninu a  políbila ho na spánek. „Promiň. 
Jen se do toho klidně pusť a hubni. Ale jestli se ti to nepoda-
ří, vzpomeň si, co říká pan Rogers –“

„– Líbíš se mi takový, jaký jsi,“ zakončili unisono.
Sáhl po Journalu, který ležel vedle otočné desky upro-

střed jídelního stolu, ale připadlo mu to dost depresivní. 
Vstal, vyšel ven a  na záhoně našel newyorské Times. Ten 
kluk je vždycky házel do záhonu, koncem týdne už býval 
úplně zmatený a  nikdy si nezapamatoval Billovo příjmení. 
Billyho nejednou napadlo, jestli je možné, aby měl dvanác-
tiletý kluk alzheimera.

Odnesl si noviny dovnitř, nalistoval sport a snědl slani-
nu. Když se zahloubal do výsledků boxu, Heidi mu přinesla 
další půlku anglického muffi  nu, která se zlatě leskla rozpuš-
těným máslem.

Halleck ji téměř nevědomky spořádal.
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Spor o náhradu škody, který se vlekl už přes tři roky – a Billy 
očekával, že se ještě další tři nebo čtyři roky povleče – do-
spěl uprostřed dopoledne k  nečekanému a  výsostně uspo-
kojivému konci. Navrhovatel během přestávky v  jednání 
přistoupil na částku, která nebyla nijak ohromující. Halleck 
neprodleně předložil navrhovateli, výrobci barev ze Sche-
nectady, a svému klientovi, předběžnou dohodu. Navrhova-
telův právník jen ohromeně a nevěřícně přihlížel, jak jeho 
klient, šéf fi rmy Good Luck Paint, podepisuje šest kopií 
dohody a  soudní úředník s  nablýskanou pleší je jednu po 
druhé ověřuje. Billy tiše seděl s  rukama složenýma v klíně 
a měl pocit, že vyhrál v newyorské loterii. Do oběda proběh-
lo všechno kromě křiku.

Billy vzal svého klienta k  O’Lunneymu, objednal mu 
velkou sklenici chivase a  sobě martini a  pak zavolal Heidi 
domů.

„Mohonk,“ řekl, když vzala telefon.
To bylo turistické a  rekreační středisko na severu státu 

New York, kde kdysi strávili líbánky – ten pobyt jim dali 
Heidini rodiče jako svatební dar. Oba se do toho místa zami-
lovali a od té doby tam byli dvakrát na dovolené.

„Co?“
„Mohonk,“ opakoval. „Jestli nechceš jet, řeknu Jillian 

z mé kanceláře.“
„To tedy neřekneš! Billy, o co jde?“
„Tak chceš jet, nebo ne?“
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„Samozřejmě chci! Tenhle víkend?“
„Zítra, pokud přemluvíš paní Beanovou, aby dohlédla na 

Lindu, jestli se myje a  jestli u televize v obýváku nepořádá 
nějaké orgie. A jestli –“

Umlčelo ho Heidino vyjeknutí. „To ten tvůj případ, Billy! 
Výpary barev a nervové zhroucení a ten záchvat a –“

„Canley přistoupí na dohodu. Vlastně už na ni přistoupil. 
Po čtrnácti letech žvanění v zasedacích síních správních rad 
a vleklých právních sporech o nic vyhrál tvůj manžel konečně 
spor pro dobrého člověka. Čistě, přesvědčivě a nezpochybni-
telně. Canley přistoupil na dohodu a já jsem mistr světa.“

„Billy! Bože můj!“ vyjekla znovu, tentokrát tak hlasitě, až 
se zachvělo sluchátko. Billy ho s úsměvem odtáhl od ucha.

„Kolik dostane ten tvůj klient?“
Billy jí řekl sumu a tentokrát musel odtáhnout sluchátko 

skoro na pět vteřin.
„Myslíš, že nás Linda pustí na pět dní?“
„Když se bude moct koukat do jedné na HBO a pozvat 

si Georgiu Deeverovou a tlachat s ní o klukách a ujídat mi 
čokoládu? O tom nepochybuj. Nebude tam na severu touhle 
dobou chladno? Nemám ti zabalit tu zelenou vestu? Vezmeš 
si parku nebo tu džínovou bundu? Nebo obě? A co –?“

Řekl jí, že to nechá na ní, a vrátil se ke svému klientovi. Ten 
už byl v polovině sklenice chivase a chtěl vyprávět vtipy o Po-
lácích. Vypadal, jako by dostal palicí. Halleck upíjel své mar-
tini a na půl ucha poslouchal standardní duchaplnosti o pol-
ských tesařích a polských restauracích, zatímco vesele rozjímal 
o  zcela jiných věcech. Ten případ mohl mít dalekosáhlé dů-
sledky; nedalo se ještě říct, jestli ho posune v kariéře, ale mohl 
by. Docela dobře by mohl. Není špatné, že takové případy vyu-
žívají velké fi rmy k charitě. Mohlo by to znamenat, že –

První náraz vymrští Heidi dopředu a ona ho na okamžik 
stiskne; matně si uvědomuje bolest v rozkroku. Náraz je do-
statečně silný, aby jí zablokoval bezpečnostní pás. Vystříkne 
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krev – tři velké kapky, které se jako rudý déšť rozprsknou na 
předním skle. Ani neměla čas vykřiknout; křičet bude později. 
A on ani neměl čas si to uvědomit. Uvědomění přišlo až s dru-
hým nárazem. A on –

– dopil martini jedním douškem. Do očí mu vhrkly slzy.
„Je vám něco?“ zeptal se ho jeho klient, který se jmenoval 

David Duganfi eld.
„Jsem v takové pohodě, že byste tomu ani nevěřil,“ řekl 

Billy a přes stůl podal klientovi ruku. „Blahopřeju, Davide.“ 
Nebude myslet na tu nehodu, nebude myslet na toho cikána 
s uhnívajícím nosem. On je přece na straně spravedlivých; 
to bylo patrné už jen z Duganfi eldova silného stisku a z jeho 
unaveného, ale upřímného úsměvu.

„Děkuju, pane,“ řekl Duganfi eld. „Moc vám děkuju.“ Ne-
čekaně se naklonil přes stůl a neohrabaně Billyho objal. Billy 
jeho objetí opětoval. Ale když mu David Duganfi eld poklá-
dal ruce kolem krku, sklouzla mu jedna dlaň po Billyho tvá-
ři, a ten si znovu vzpomněl na cikánovo podivné pohlazení.

On na mě sáhl, pomyslel si Halleck a ještě v klientově ob-
jetí se zachvěl.

Cestou domů se snažil myslet na Davida Duganfi elda – 
Duganfi eld byl dobrý námět k přemýšlení – ale přistihl se, 
že místo na Duganfi elda si na Triboroughském mostě vzpo-
mněl na Ginelliho.

Většinu odpoledne strávil s Duganfi edem u O’Lunneyho, 
ale původně chtěl svého klienta vzít ke Třem bratřím, do restau-
race, v níž byl Richard Ginelli tichým společníkem. U Bratří 
nebyl už léta – při Ginelliho pověsti by to nebylo moudré – ale 
i přesto ho nejdřív napadla právě tahle restaurace. Párkrát se 
tam dobře najedl i pobavil, i když Heidi nebyla moc nadšená 
ani z restaurace, ani z Ginelliho. Billy si dokonce myslel, že ji 
Ginelli děsí. Když na Newyorské dálnici míjel výjezd na Gun 
Hill Road, myšlenky mu opět zalétly k tomu starému cikánovi 
– tak předvídatelně, jako se kůň vrací do své stáje.
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Byl to Ginelli, na koho sis vzpomněl nejdřív. „Ahoj, Richi, 
dneska jsem zabil nějakou starou paní. Nemohl bych se u tebe 
zastavit a probrat to s tebou?“

Jenže ve vedlejším pokoji byla Heidi a  ta by to nepo-
chopila. Billyho ruka se zastavila nad sluchátkem telefonu 
a klesla. Najednou si uvědomil, že on jako bohatý právník 
z Connecticutu, když se ocitne v úzkých, si okamžitě vzpo-
mene na lumpa z New Yorku, který si lety zjevně vybudoval 
zvyk střílet svou konkurenci.

Ginelli byl vysoký, žádný velký hezoun, ale přirozený 
elegán. Měl zvučný a  laskavý hlas, jaký si člověk nespojuje 
s drogami, prostitucí a vraždami. Jenže jeho trestní rejstřík 
ho s tím vším spojoval. A když onoho příšerného odpoledne 
policejní náčelník z  Fairview Duncan Hopley Billyho pro-
pustil, zatoužil slyšet právě Ginelliho hlas.

„– nebo tu takhle budete sedět celý den?“
Billy se polekaně probral ze zamyšlení. Uvědomil si, že 

sedí v  autě u  jedné z  mýtných budek, v  níž skutečně sedí 
živý člověk.

„Povídám, zaplatíte, nebo –“
„Jistě,“ řekl Billy a dal výběrčímu dolar. Vzal si drobné 

nazpátek a  jel dál. Byl skoro v  Connecticutu; k  Heidi mu 
zbývalo přejet už jen devatenáct sjezdů z dálnice. A pak do 
Mohonku. Duganfi eld se jako rozptýlení od nepříjemných 
vzpomínek neosvědčil, tak zkus Mohonk. Hlavně zapomeň 
na tu starou cikánku i na toho cikána.

Jenže myšlenky se mu stále vracely ke Ginellimu.
Billy se s ním seznámil přes fi rmu, která před sedmi lety 

dělala pro Ginelliho nějaké právní úkony ohledně slučová-
ní. A fi rma tím pověřila tehdy začínajícího právníka Billyho. 
Žádný ze starších kolegů by do toho nešel. Rich Ginelli měl 
už tehdy velice špatnou pověst. Billy se nikdy nezeptal Kirka 
Penschleyho, proč tedy fi rma Ginelliho jako klienta vůbec 
brala; stejně by mu řekli, ať si hledí svých papírů a politiku 
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fi rmy nechá na starších. Předpokládal, že Ginelli ví o něja-
kém kostlivci v něčí skříni; byl to člověk, který naslouchal 
s uchem u země.

Billy začal svou tříměsíční práci jako zástupce fi rmy 
Th ree Brothers Associates a  očekával, že se mu ten člověk 
nebude líbit a že se ho možná bude bát. Místo toho zjistil, že 
ho zajímá. Ginelli byl charismatický a zábavný. Navíc s Bil-
lym jednal důstojně a s respektem, na což si Billy u vlastní 
fi rmy musel ještě čtyři roky počkat. Billy zastavil u norwal-
ského mýta, zaplatil třicet pět centů a zařadil se zpátky do 
provozu. Bezděčně se naklonil doprava a  otevřel zásuvku 
v palubní desce. Pod mapami a manuálem k vozu byly dva 
balíčky měkkých plněných piškotů Twinkies. Jeden otevřel 
a začal jíst tak rychle, že si drobil na vestu.

Veškerou práci pro Ginelliho dokončil dlouho předtím, 
než newyorská velká porota toho muže obvinila z objedná-
ní řady gangsterských poprav po drogové válce. Obvinění 
vzešla od newyorského Nejvyššího soudu na podzim 1980 
a byla stažena na jaře 1981, hlavně kvůli padesátiprocentní 
úmrtnosti mezi svědky obžaloby. Jeden vyletěl do vzduchu 
v  autě společně s  dvěma detektivy, kteří mu byli přiděleni 
jako osobní ochrana. Dalšímu propíchli krk zlomenou ru-
kojetí deštníku, když seděl na stoličce čističe bot na nádraží 
Grand Central. Další dva nikterak překvapivě ztratili jistotu, 
že to byl právě Richie „Kladivoun“ Ginelli, koho zaslechli 
vydávat příkaz k  vraždě brooklynského drogového barona 
Richovskyho.

Westport. Southport. Už byl skoro doma. Znovu se na-
hnul a  zašátral v  přihrádce… Ha! Byl tam načatý balíček 
burských oříšků z letadla. Byly už poněkud žluklé, ale jedlé. 
Billy Halleck se do nich pustil, ale jejich chuť nevnímal o nic 
víc než předtím chuť Twinkies.

Od té doby si s Ginellim vyměňovali vánoční pohlednice 
a  občas se zašli někam najíst, obvykle ke Třem bratřím. To 
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však postupně ustalo poté, co se Ginelli ocitl v „právních pro-
blémech“, jak to nevzrušeně nazýval. Byla to částečně i Heidi-
na práce – pokud šlo o Ginelliho, stala se z ní rýpalka světové-
ho formátu – ale částečně to způsobil také sám Ginelli.

„Nějaký čas se tu radši nezastavuj,“ řekl Billymu.
„Co je? Proč?“ zeptal se nevinně Billy, jako by se právě 

kvůli tomu předešlý večer s Heidi nepohádali.
„Protože pokud jde o  názor veřejnosti na mou osobu, 

jsem gangster,“ odpověděl Ginelli. „Mladí právníci, kteří se 
druží s gangstery, se nikam nedostanou, Williame, a o tohle 
tady ve skutečnosti jde – aby sis zachoval čisté konto a po-
stupoval v kariéře.“

„To jde jen o tohle?“
Ginelli se podivně usmál. „No… je tu ještě pár dalších věcí.“
„Třeba?“
„Williame, já doufám, že to nikdy nebudeš muset zjišťo-

vat. A občas se zastav na espresso. Trochu poklábosíme a za-
smějeme se. Tak se zase někdy ozvi.“

A tak se ozýval a čas od času se zastavil (i když, přiznával 
si, když sjížděl z dálnice na Fairview, intervaly jeho návštěv 
se prodlužovaly), ale když zjistil, z čeho ho můžou obvinit 
– z nedbalostního zabití motorovým vozidlem – napadl ho 
jako první právě Ginelli.

Ale o  to se přece postaral starý dobrý hnětač ňader Cary 
Rossington, našeptávaly mu myšlenky, tak proč teď myslíš na 
Ginelliho? Mohonk, na ten bys měl myslet. A na Davida Du-
ganfi elda, který je důkazem toho, že dobří lidé nemusí vždyc-
ky skončit poslední. A taky na pár kilo, které bys měl shodit.

Ale když sjížděl na příjezdovou cestu, už zase myslel na 
něco, co řekl Ginelli. Williame, já doufám, že to nikdy nebu-
deš muset zjišťovat.

Co zjišťovat? napadlo Billyho, ale to už vyběhla ze dveří 
Heidi a políbila ho a Billy na chvíli na všechno zapomněl.



kapitola 

MOHONK

Byl to jejich třetí večer v  Mohonku a  právě se domilovali. 
Pošesté za tři dny – závratná změna proti obvyklému used-
lému rytmu dvou milování v týdnu. Billy ležel vedle ní a těšil 
se z jejího příjemného tělesného tepla a z vůně jejího parfé-
mu – Anaïs Anaïs – smíšené s vůní jejího čistého potu a je-
jich sexu.

Zničehonic se mu přízračně vybavila ta stará cikánka 
v okamžiku, kdy ji srazil oldsmobile. Zaslechl, jak se tříští 
lahev perrieru. A pak to zmizelo.

Obrátil se vleže ke své ženě a pevně ji objal. Jednou ru-
kou ho vzala kolem ramen a druhou mu sklouzla na steh-
no. „Jestli si ještě jednou takhle vygumuju mozek, tak už mi 
z něj nic nezbyde.“

„To je nesmysl,“ usmál se.
„Že člověk může přijít o rozum?“
„Ne. To je pravda. Nesmysl je, že přijdeš o  ty mozkové 

buňky trvale. Ty, o které přijdeš, ti vždycky dorostou.“
„Jo, to jen tak říkáš, to jen tak říkáš.“
Přitulila se k  němu. Láskyplně sjela rukou z  jeho steh-

na k penisu, něžně mu prohrábla ochlupení (loni si ve své 
Adamově houštině, jak tomu říkal jeho otec, se smutným 
údivem všiml prvních šedivých nitek) a sáhla na podbřišek.

Náhle se nadzdvihla na loktech a trochu ho vylekala. Ne-
spal, ale byl na dobré cestě.

„Tys vážně zhubnul!“
„Co?“



Stephen King22

„Billy Hallecku, ty jsi hubenější!“
Poplácal se po břiše, jemuž občas říkal „Dům postave-

ný budweiserem“, a zasmál se. „Moc ne. Pořád vypadám jak 
chlap v sedmém měsíci.“

„Jsi pořád velký chlap, ale už ne tak velký, jako jsi býval. 
To já vím. Poznám to. Kdy ses naposled vážil?“

Zamyslel se. Bylo to ten den, co Canley přistoupil na do-
hodu. To si navážil 111,5 kilo. „Řekl jsem ti, že jsem shodil 
kilo a půl, vzpomínáš?“

„Znovu se začneš každé ráno vážit,“ řekla.
„V koupelně není váha,“ řekl Halleck bezstarostně.
„Kecáš.“
„Ne. Mohonk je civilizovaný.“
„Tak nějakou najdeme.“
Začínal znovu usínat. „Samozřejmě, jestli chceš.“
„Chci.“
Je to dobrá žena, pomyslel si. V posledních pěti letech, 

když začal opravdu viditelně přibírat, ohlašoval střídavě die-
ty a cvičení. Jeho diety byly poznamenány spoustou podvo-
dů. Jeden dva hotdogy k jogurtovému obědu nebo jeden dva 
hamburgery narychlo zhltnuté v  sobotu odpoledne, když 
byla Heidi na dražbě nebo na trhu. Jednou nebo dvakrát se 
dokonce zastavil v malé, asi míli vzdálené večerce na příšer-
ný teplý sendvič – poté, co prošel mikrovlnkou, vypadalo 
maso v něm jako kožní štěp, a přesto si nevzpomněl, že by 
sendvič někdy nesnědl. 

Měl rád pivo, ano, to bylo dané, ale ještě raději jedl. Ta-
kový doverský mořský jazyk v  lepší newyorské restauraci, 
to byla pochoutka, ale když se díval v televizi na Mets, stačil 
mu i pytlík doritos s dipem z mušlí.

Cvičit vydržel vždycky tak týden a  pak mu do toho 
vždycky zasáhla práce, nebo prostě jen ztratil zájem. V rohu 
suterénní místnosti se povalovaly činky, které obrůstaly pa-
vučinami a rzí. Dělal, že je nevidí.
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Pak vtahoval břicho více než obvykle a hrdě oznamoval 
Heidi, že zhubl na 107. A  ona přikývla a  řekla, že je moc 
ráda, že ten rozdíl samozřejmě vidí, jenže celou dobu věděla 
svoje, protože nacházela v odpadcích prázdné sáčky od do-
ritos (i  jiné sáčky). A protože v Connecticutu přijali zákon 
o  vracení lahví a  plechovek, prázdné obaly ve spíži v  něm 
vyvolávaly téměř stejný pocit viny jako nepoužívaná váha.

Vídala ho, když spal, ba ještě hůř, když močil. Když mo-
číte, tak břicho nevtáhnete. Zkoušel to, ale prostě to nešlo. 
Věděla, že zhubl o kilo a půl, nejvýš o dvě. Manželku může-
te oblbnout ohledně jiné ženy – alespoň na chvíli – ale ne 
ohledně váhy. Žena, která v noci čas od času tu váhu nese na 
sobě, ví, kolik máte kilo. Jenže ona se vždycky usmála a řekla 
Samozřejmě vypadáš líp, drahoušku. Ono to zčásti zas tak 
úžasné nebylo – nutilo ho to mlčet o jejích cigaretách – ale 
nenamlouval si, že to Heidi dělá jenom proto. Svým způso-
bem mu tím pomáhala zachovat si sebeúctu.

„Billy?“
„Co je?“ Už podruhé ho vytrhla ze spánku. Podíval se na 

ni trochu pobaveně, trochu popuzeně.
„Cítíš se úplně dobře?“
„Jistě. Proč se ptáš, jestli se cítím úplně dobře?“
„No… člověk občas zaslechne…, že neplánovaný úbytek 

váhy může být příznakem něčeho.“
„Cítím se skvěle. A jestli mě nenecháš usnout, tak ti zno-

vu zvalchuju kostru.“
„Posluž si.“
Zaúpěl. Heidi se zasmála. Brzy nato usnuli. Zdálo se mu, 

že se spolu vracejí z nákupu, jenže tentokrát věděl, že je to 
sen, věděl, co se stane, a  chtěl jí říct, ať přestane s  tím, co 
zrovna dělá, že se musí plně soustředit na řízení, protože 
za chvíli mezi dvěma zaparkovanými auty vyběhne stará 
cikánka – konkrétně mezi žlutým subaru a  tmavozeleným 
fi rebirdem – a v šedivějících neupravených vlasech bude mít 
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laciné dětské plastové sponky a  vůbec se nebude rozhlížet 
a  bude koukat jen před sebe. Chtěl říct Heidi, že tohle je 
jeho příležitost jak to vrátit, změnit, napravit. Jenže nemohl 
mluvit. Dotyky jejích prstů v  něm znovu vzbudily rozkoš, 
jak byly nejdřív hravé a  pak stále útočnější (ve spánku se 
ztopořil a  lehce k ní natočil hlavu, jak mu pomalu, zoubek 
po zoubku, rozepínala zip), a do rozkoše se začínal vtírat po-
cit příšerné neodvratnosti. Už před sebou viděl žluté subaru 
zaparkované za zeleným fi rebirdem s  bílým závodnickým 
pruhem. A  mezi nimi se mihl záblesk barvy jasnější a  ži-
vější než jakékoli sprejerské dílo v Detroitu nebo v Toyota 
Village. Chtěl zakřičet Nech toho, Heidi! To je ona! Jestli toho 
nenecháš, znovu ji zabiju!

Bože, prosím tě, ne! Prokristapána, ne!
Jenže ta postava se mezi těmi dvěma auty vynořila. Hal-

leck se snažil dát nohu z plynu a brzdit, ale zdálo se, že mu ta 
noha uvízla na místě a neuvěřitelně pevně tam držela. Šíle-
né lepidlo nevyhnutelnosti, pomyslel si rozrušeně a snažil se 
otočit volantem, ale to taky nešlo. Volant byl zaseklý. Pokusil 
se před nárazem aspoň zapřít nohama a vtom se k němu ta 
hlava natočila, a nebyla to ta stará cikánka, byl to ten cikán 
s uhnívajícím nosem, jenže teď neměl oči. Než ho oldsmobi-
le srazil pod sebe, Halleck stačil zahlédnout jen zející prázd-
né důlky. Rty starého cikána se roztáhly v obscénním úsmě-
vu – pradávném půlměsíci pod hrůzným hnijícím nosem.

Pak: Bum/bum.
Vrásčitá ruka bezvládně padla na kapotu, prsty plné prs-

tenů z tepaného kovu. Čelní sklo potřísnily tři kapky krve. 
Halleck si matně uvědomoval, že Heidi křečovitě svírá jeho 
ztopořený pyj a žene ho k orgasmu uspíšenému šokem. Roz-
koš se mísila s příšernou bolestí…

Odněkud zdola, zpod koberce na podlaze drahého vozu, 
uslyšel cikánův šepot, tlumený, ale dostatečně zřetelný: 
„Zhubni.“


