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Tato kniha je pro
Ruth Kingovou a Elvenu Straubovou





No, a když jsme se s Tomem došplhali na vršek kopce, podívali jsme se 
dolů na městečko a viděli tři nebo čtyři světýlka, snad tam někdo stonal; 
a hvězdičky nad námi tak krásně svítily; a dole u města tekla řeka široká 
skoro dva kilometry a  děsně tichá a  mohutná. (překlad František Gel, 
Albatros, Praha 1954)

Mark Twain: Dobrodružství Huckleberryho Finna

Moje nové šaty byly hrozně ukoptěné a zablácené a já byl unavený jako pes. 
(překlad František Gel, Albatros, Praha 1954)

Mark Twain: Dobrodružství Huckleberryho Finna





ČÁST I.

Jack práskne do bot





1

Hotel Alhambra v zahradách

1 Bylo 15. září 1981 a chlapec, který se jmenoval Jack Sawyer, stál s ru-
kama v kapsách na břehu těsně u vody a díval se na klidný Atlantik. 
Bylo mu dvanáct let, ale na svůj věk byl velký. Mořský větřík mu shr-

noval z pěkného hladkého čela hnědé vlasy, možná trochu přerostlé. Stál 
tam plný zmatených a bolestných pocitů, se kterými žil poslední tři měsíce 
– od chvíle, kdy matka zamkla jejich dům na Rodeo Drive v Los Angeles 
a jako smršť se chopila nábytku, šeků a realitních agentů a pronajala byt na 
Central Park West. Z bytu pak utekli do tichého letoviska zde na kousku 
pobřeží, které patřilo New Hampshiru. Z Jackova života zmizel jak řád, tak 
pravidelnost. Připadalo mu, že život je  proměnlivý a  neovladatelný jako 
vlny, které se před ním vzdouvaly. Máma ho stěhovala světem a vláčela ho 
z místa na místo. Ale co pohánělo mámu?

Máma utíkala a utíkala.
Jack se otočil a zahleděl se na prázdnou pláž nejdřív doleva, pak dopra-

va. Nalevo se nacházel Radostný svět Arkádie, zábavní park, kde to hučelo 
a vřískalo na plné obrátky od květnového Dne obětí války až po Den práce 
v září. Dnes byl park prázdný a tichý jako srdce mezi dvěma údery. Horská 
dráha se rýsovala proti jednolité šedi zataženého nebe jako lešení, podpě-
ry a příčníky vypadaly jako tahy nakreslené uhlem. Tam měl Jack nového 
kamaráda Speedyho Parkera, ale chlapec teď na něho myslet nemohl. Na-
pravo o kus dál stál na břehu hotel Alhambra v zahradách – a právě tam ho 
myšlenky neustále táhly. V den, kdy do hotelu přijeli, měl Jack na okamžik 
dojem, že nad střechou s vikýři a mansardami vidí duhu. Jakési znamení, 
příslib lepších zítřků. Ale žádná duha to nebyla. Na střeše stála korouhvič-
ka, zmítaná bočním větrem sem a tam. Jack vystoupil z pronajatého auta, 
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nechal bez povšimnutí matčinu nevyslovenou prosbu, aby něco udělal se 
zavazadly, a zahleděl se vzhůru. Nad točícím se mosazným kohoutem viselo 
jen prázdné nebe.

„Otevři kufr a vezmi nám tašky, synáčku,“ zavolala na něj. „Tahle zlome-
ná stará herečka nás chce ubytovat a obrátit do sebe panáka.“

„Suché martini,“ řekl Jack.
„Měl jsi odpovědět ‚nejsi tak stará‘.“ Namáhavě se zvedala ze sedadla.
„Nejsi tak stará.“
Věnovala mu zářivý úsměv – záblesk té dávné pyšné Lily Cavanau ghové 

Sawyerové, která po dvacet let kralovala béčkovým fi lmům. Narovnala 
záda. „Tady to bude fajn, Jacky,“ řekla. „Tady bude všechno v pohodě. Tohle 
je dobré místo.“

Nad střechou hotelu proplachtil racek a Jack měl na okamžik zneklidňu-
jící dojem, že korouhvička vzlétla.

„Na chvíli budeme mít od telefonů pokoj, je to tak?“
„Jasně,“ řekl tehdy Jack. Máma se potřebovala schovat před strýcem 

Morganem, už se nechtěla s obchodním partnerem svého mrtvého manžela 
dohadovat, toužila zalézt si do postele se suchým martini a přetáhnout si 
deku přes hlavu…

Mami, co je to s tebou?
Všude bylo tolik smrti, celý svět byl z poloviny tvořen smrtí. Racek nad 

nimi zakřičel.
„Vzhůru, chlapče,“ řekla matka. „Pojďme do tohoto skvělého a úžasného 

podniku.“
Jack si tehdy pomyslel: Ještěže nám vždycky může pomoct strýc Tommy, 

kdyby bylo nejhůř.
Jenže strýc Tommy byl v tu chvíli mrtvý. Ta zpráva však stále ještě čekala 

na druhém konci spousty telefonních drátů.

2 Hotel Alhambra se tyčil nad vodou jako viktoriánská hromada gi-
gantických žulových kvádrů, které působily dojmem, že vyrůstají 
přímo z plochého mysu – žulové klíční kosti trčící z  těch několika 

mil mořského pobřeží, které patřilo New Hampshiru. Elegantní zahrady na 
straně přivrácené k moři byly z Jackova místa na břehu sotva vidět – odsud 
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to byl jen tmavě zelený pruh živého plotu, nic víc. Mosazný kohout se rý-
soval proti nebi a pohupoval se mezi západem a severozápadem. Pamětní 
deska v  hale oznamovala, že právě tady v  roce 1838 uspořádala Severní 
metodistická konference první velké aboliční shromáždění v Nové Anglii. 
Daniel Webster pronesl ohnivý, strhující proslov. Na pamětní desce byla 
zaznamenána tehdejší Websterova slova: „Dneškem počínaje budiž známo, 
že instituce otroctví v Americe začala churavět a musí brzy zemřít ve všech 
našich státech a teritoriálních územích.“

3 Tak sem tedy minulý týden přijeli, a tím ukončili několik horečných 
měsíců, které strávili v New Yorku. V městečku Arcadia Beach nevy-
skakovali z aut žádní právníci najatí Morganem Sloatem a nemávali 

papíry, které musíte okamžitě podepsat, paní Sawyerová, abychom je mohli 
podat k soudu. V Arcadia Beach nevyzváněly telefony od poledne až do tří 
ráno (strýc Morgan zřejmě zapomněl, že se obyvatelé Central Park West 
v New Yorku neřídí kalifornským časem). Telefony v Arcadia Beach vlastně 
nevyzváněly vůbec.

Když vjížděli do tohoto maličkého letoviska, s  matkou za volantem 
se soustředěně přimhouřenýma očima, Jack zahlédl v ulicích jenom jed-
noho člověka – bláznivého staříka, který po chodníku postrkoval prázd-
ný nákupní vozík. Nad nimi viselo pusté šedivé nebe, to tísnivé nebe. 
Největší rozdíl oproti New Yorku tkvěl v  tom, že tu byl neustále slyšet 
pouze vítr fičící pustými ulicemi, jež vypadaly příliš široké, když jimi 
neprojížděla žádná auta. Obchody byly prázdné a ve výkladních skříních 
měly cedule, které oznamovaly OTEVŘENO POUZE O VÍKENDU, nebo 
dokonce NA SHLEDANOU V ČERVNU! Na ulici před hotelem Alhamb-
ra byla stovka volných parkovacích míst a stolky v nedaleké čajovně zely 
prázdnotou.

A prázdnými ulicemi tlačili nákupní vozíky ošuntělí staří blázni.
„V tomhle zábavním hnízdečku jsem strávila nejhezčí tři týdny v živo-

tě,“ říkala mu Lily, když projížděla kolem osamělého staříka (Jack viděl, 
že se otočil a  hleděl za nimi polekaným, podezíravým pohledem – cosi 
mumlal, ale Jack nepoznal co), a pak zabočila na točitou příjezdovou cestu, 
jež vedla zahradami k hotelu.
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Kvůli tomuhle spakovali všechny nezbytné věci do kufrů, pytlů a igelito-
vých nákupních tašek, otočili klíčem v zámku dveří od bytu (a nevšímali si 
řinčení telefonu, které tou klíčovou dírkou pronikalo a pronásledovalo je až 
na chodbu). Kvůli tomuhle naládovali kufr, na zadní sedadlo auta z půjčovny 
poskládali hromadu přeplněných krabic a tašek a celé hodiny se vlekli na se-
ver po silnici Henry Hudson Parkway. Pak spoustu dalších hodin uháněli po 
dálnici I-95 – protože Lily Cavanaughová Sawyerová tu kdysi bývala šťastná. 
V roce 1968, rok předtím, než se Jack narodil, byla Lily nominována na Os-
cara za roli ve fi lmu Blaze. Byl to fi lm lepší než většina ostatních, v nichž Lily 
hrála, a mohla v něm předvést mnohem bohatší talent, než jaký nabízely její 
obvyklé role zkažených holek. Nikdo nečekal, že Lily cenu získá, Lily nejmé-
ně ze všech. Ale obvyklé klišé o tom, že získat nominaci je skutečná pocta, 
u Lily platilo – opravdu se cítila poctěná, hluboce a upřímně, a na oslavu to-
hoto okamžiku skutečného profesního uznání ji Phil Sawyer moudře vzal na 
tři týdny na opačnou stranu kontinentu, do hotelu Alhambra v zahradách, 
kde sledovali předávání Oscarů z postele při popíjení šampaňského. (Kdyby 
byl Jack starší a napadlo ho se nad tím zadumat, možná by provedl nezbytné 
výpočty a zjistil, že v Alhambře vzalo počátek jeho esenciální bytí.)

Když moderátor přečetl nominace v kategorii ženský herecký výkon ve 
vedlejší roli, Lily na Phila zavrčela: „Jestli to vyhraju a nebudu tam, zaskáču 
ti na hrudníku opičáka v jehlových podpatcích.“

Jenže zvítězila Ruth Gordonová a Lily jen prohlásila: „Jasně, zaslouží si 
to, je to skvělá holka.“ A okamžitě dloubla manžela do prsou: „Příště bys mi 
měl sehnat další takovou roli, ty frajere agentská.“

Žádné další podobné role nebyly. Lilyina poslední role, kterou dostala 
dva roky po Philově smrti, byla cynická vysloužilá prostitutka ve fi lmu Ma-
niaci na motorkách (Motorcycle Maniacs).

Právě tuhle dobu si Lily připomínala, to Jack věděl, když z kufru a ze zadní-
ho sedadla tahal zavazadla. Nákupní taška od D’Agostina se roztrhla přímo 
přes velké D’AG a  na ostatní věci v  kufru se vyhrnuly sbalené ponožky, 
rozsypané fotografi e, šachové fi gurky i se šachovnicí a komiksy. Jackovi se 
podařilo většinu nacpat do jiných tašek. Lily pomalu stoupala po schodech 
do hotelu a přitahovala se za zábradlí jako stará paní. „Najdu nosiče,“ řekla, 
aniž se otočila.
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Jack se narovnal nad bachratými kabelami a znovu se zadíval na nebe, 
kde před chvílí s takovou jistotou viděl duhu. Žádná duha tam nebyla, je-
nom to skličující, ubíhající nebe.

Když tu najednou:
„Pojď ke mně,“ pronesl za ním tichý, ale naprosto zřetelný hlas.
„Cože?“ zeptal se Jack a otočil se. Před ním se prostíraly prázdné zahra-

dy a příjezdová cesta.
„Ano?“ ozvala se matka. Vypadala jako postižená ischiasem, jak se tak 

hrbila nad klikou velikých dřevěných dveří.
„Spletl jsem se,“ řekl. Nezazněl žádný hlas, nebyla žádná duha. Na obojí 

zapomněl a podíval se nahoru na matku, která zápasila s obrovskými dveř-
mi. „Vydrž, pomůžu ti,“ zavolal, začal klopýtat po schodech a při tom ne-
motorně vlekl velký kufr a k tomu naditý papírový pytel plný svetrů.

4Než Jack potkal Speedyho Parkera, trávil dny v hotelu jako spící pes 
bez povědomí o  čase. Celý život mu tehdy připadal jako sen plný 
stínů a nevysvětlitelných přeměn. Dokonce i hrozná zpráva o  strý-

ci Tommym, která k  nim předchozího večera doputovala po telefonních 
drátech, ho neprobudila úplně, i když byla otřesná. Kdyby byl Jack mystik, 
možná by ho napadlo, že se ho zmocnily jiné síly, jež převzaly vládu nad 
jeho i matčiným životem. Jack Sawyer byl ve dvanácti letech bytost, která 
potřebovala něco dělat, a nečinnost tehdejších dnů utopených v tichu ho po 
rušném Manhattanu kdesi hluboko v nitru znepokojovala a mátla.

Jack zjistil, že stojí na břehu moře a přitom si vůbec nevzpomíná, jak se 
tam dostal a co tam vůbec dělá. Nejspíš smutně vzpomínal na strýce Tom-
myho, ale připadalo mu, že hlava usnula a nechala zbytek těla, aby se o sebe 
staral sám. Nedokázal se soustředit ani tak dlouho, aby po chopil zápletku 
sitcomů, na které se s Lily večer dívali, natož aby udržel v hlavě složitější 
děje z knížky.

„Jsi unavený ze všeho toho stěhování,“ usoudila matka, zhluboka potáhla 
z cigarety a skrz kouř na něj upřela přimhouřené oči. „Stačí, aby sis na chvíli 
odpočinul, Jacky. Tady je nám dobře. Budeme si tu užívat, dokud to půjde.“

Bob Newhart na obrazovce vybarvené trochu moc do červena si zadu-
maně prohlížel střevíc, který držel v pravé ruce.
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„Přesně to já dělám, Jacky.“ Usmála se na něj. „Odpočívám a užívám si to.“
Koukl na hodinky. Seděli před televizí dvě hodiny a on si nemohl vzpo-

menout, co dávali před tímto pořadem.
Jack už se zvedal, že si půjde lehnout, když zazvonil telefon. Milý strýc 

Morgan Sloat je přece jen našel. Jeho zprávy nikdy nebyly dobré, ale tento-
krát to byla pecka i podle jeho měřítek. Jack stál uprostřed pokoje, sledoval, 
jak z matčiny tváře vyprchává barva, až je bílá jako křída. Rukou zabloudila 
ke krku, na němž se za posledních několik měsíců objevily nové vrásky, 
a lehce ji stiskla. Nevypravila ze sebe ani slovo, až nakonec zašeptala: „Dě-
kuji ti, Morgane,“ a zavěsila. Pak se otočila k Jackovi a vypadala ještě starší 
a nemocnější než jindy.

„Teď budeš muset být silný, Jacky, ano?“
Necítil se silný.
Vzala ho tedy za ruku a pověděla mu to.
„Strýce Tommyho dnes odpoledne přejelo neznámé auto, Jacku.“
Vyjekl, jako by mu někdo vyrazil vzduch z plic.
„Přecházel La Cienega Boulevard a vrazila do něj dodávka. Mají svědka, 

ten tvrdí, že auto bylo černé a na boku mělo nápis MLADÝ DIVOCH, ale 
to bylo… To bylo všechno.“

Lily se rozplakala. Za chvilku se rozplakal i Jack a skoro ho to překva-
pilo. To všechno se stalo před třemi dny, ale Jackovi to připadalo jako celá 
věčnost.

5Dne 15. září 1981 stál malý Jack Sawyer na pusté pláži před hotelem, 
který vypadal jako hrad z  románu sira Waltera Scotta, a  hleděl na 
klidnou vodní hladinu. Bylo mu do breku, ale slzy se nechtěly spustit. 

Byl obklopen smrtí – smrt tvořila půlku světa, v němž nebyly žádné duhy. 
Dodávka MLADÝ DIVOCH odstranila strýce Tommyho ze světa. Strýce 
Tommyho, který umřel v L. A., strašně daleko od východního pobřeží, kam 
ve skutečnosti patřil, což věděl i  kluk jako Jack. Muž, který bez kravaty 
nevyrazil ani na rostbífový sendvič u Arbyho, neměl na západním pobřeží 
vůbec co pohledávat.

Otec byl mrtvý, strýc Tommy byl mrtvý, jeho matka možná umírala. 
Cítil smrt i tady, v Arcadia Beach, kde promlouvala z telefonů hlasem strýce 
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Morgana. Nebylo v tom nic tak laciného nebo prvoplánového jako melan-
cholická nálada letního hotelu mimo sezonu, kde člověk neustále naráží na 
duchy dávných prázdnin. Vypadalo to, jako by všechno bylo smrtí přímo 
nasáklé coby pachem přinášeným mořským větrem. Bál se… a  bál se už 
dlouho. Když se ocitl tady, kde vládlo takové ticho, jen mu to pomohlo 
uvědomit si, že to klidně mohla být Smrt, kdo celou cestu z  New Yorku 
po dálnici I-95 mhouřil oči před cigaretovým kouřem a chtěl po něm, aby 
v rádiu naladil nějaký svižný jazz.

Vzpomínal si – matně –, jak mu otec říkal, že se narodil se starou duší, 
ale teď mu stará nepřipadala. V  tuto chvíli mu jeho duše připadala  hod-
ně mladá. Vystrašená, pomyslel si. Strašně se bojím. Tady končí svět, je to tak?

Šedé nebe nad hlavou křižovali racci. Ticho bylo stejně šedé jako nebe – 
a stejně smrtící jako prohlubující se kruhy pod máminýma očima.

6Když se po kdovíkolika dnech bezduchého bloumání časem zatoulal 
do Radostného světa a tam se setkal s Lesterem Speedym Parkerem, 
ten pasivní pocit, že je „na čekačce“, z něho trochu vyprchal. Lester 

Parker byl černoch s kudrnatými šedivými vlasy a tváře mu brázdily hlubo-
ké vrásky. Dnes už po něm ani pes neštěkl, i když toho jako potulný blue-
sový muzikant v životě hodně dokázal. A ani teď nic zvláštního neříkal. Ale 
jakmile se Jack bezcílně přiloudal do pasáže Radostného světa, plné heren, 
a  setkal se s  pohledem jeho vybledlých očí, ucítil, jak z  něho mátožnost 
opadává. Znovu se stal sám sebou. Jako by se do Jacka z toho starého muže 
přelil magický proud. Speedy se na něj usmál a řekl: „Hleďme, vypadá to, že 
mám společnost. Právě k nám vešel putující človíček.“

Byla to pravda, už nebyl „na čekačce“: Ještě před chvilkou mu připadalo, 
že je obalený cukrovou vatou, ale teď byl volný. Zdálo se mu, že kolem sta-
rého muže na okamžik zasvítila svatozář, maličká světelná aura, která zmi-
zela, jakmile Jack mrkl. Teprve v tu chvíli si Jack všiml, že muž drží rukojeť 
širokého těžkého smetáku.

„Stalo se ti něco, synku?“ Uklízeč si opřel dlaň o bedra a protáhl se v kří-
ži. „Se světem to jde od desíti k pěti, nebo je to s ním lepší?“

„Hm, lepší,“ zamumlal Jack.
„Tak to jsi podle mě přišel na správný místo. Jak ti říkají?“
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Putující človíček, řekl Speedy onoho prvního dne, Putující Jack. Opřel 
své vysoké hranaté tělo o herní automat Skee-Ball a paži omotal kolem ná-
sady koštěte, jako by to byla dívka při tanci. Muž, kterého tu vidíš, je Lester 
Speedy Parker, sám dříve putující muž, synku, ha – to si piš, že Spee dy tu ces-
tu znal, všechny cesty znal kdysi dávno za starejch dob. Měl kapelu, Putující 
Jacku, a hrál blues. Kytarový blues. Pár písní i nahrál, ale nebudu tě trápit 
otázkama, jestli jsi některou slyšel. Každá slabika zněla vlastním rytmem, 
každá fráze byla přesná a měla kontrapunkt. Nástrojem Speedyho Parkera 
teď bylo koště místo kytary, ale stále byl muzikant. Po prvních pěti vteři-
nách hovoru se Speedym Jack věděl, že tatínkovi, milovníkovi jazzu, by se 
tenhle chlap okamžitě zalíbil.

Držel se Speedymu v  patách následující tři nebo čtyři dny, sledoval 
ho při práci a vypomáhal, kde mohl. Speedy ho nechal zatloukat hřebíky 
a osmirkovat nějaké to prkno, které potřebovalo natřít. Tyhle jednoduché 
úkoly vykonávané podle Speedyho pokynů byly jedinou výukou, které se 
mu dostávalo, ale cítil se díky nim líp. Jack pochopil, že jeho  první dny 
v Arcadia Beach byly mizerií bez možnosti úniku, ze které ho vysvo bodil 
až jeho nový přítel. Protože Speedy Parker byl přítel, to bylo jisté – dokon-
ce natolik jisté, až to bylo tajemné. Stačilo několik dní od chvíle, kdy Jack 
ze sebe setřásl omámení (nebo spíš kdy je z něho vyhnal Speedy jediným 
pohledem svých světlých očí), a Speedy Parker mu byl bližší než kterýkoli 
jiný kamarád, snad s výjimkou Richarda Sloata, jehož Jack znal téměř od 
kolébky. A  teď, kdy se topil v  děsu ze ztráty strýčka Tommyho a  strachu 
z toho, že máma opravdu umírá, ho přitahovala laskavá moudrost starého 
Speedyho, ke kterému to měl kousek po ulici.

Jacka se znovu zmocnil dávný tísnivý pocit, že ho něco řídí, že s ním 
někdo manipuluje: jako by jeho i  matku přitáhl na tohle opuštěné místo 
u moře jakýsi dlouhý neviditelný drát.

Chtěli, aby tu byl, i když nevěděl, kdo oni jsou.
Nebo si něco jenom vymýšlel? V duchu viděl shrbeného starce, očividně 

bláznivého, jak tlačí po chodníku prázdný nákupní vozík a cosi si pro sebe 
mumlá.

Na nebi zakřičel racek a Jack si slíbil, že se přemůže a promluví si o ně-
kterých svých pocitech se Speedym Parkerem. I kdyby si Speedy myslel, že 
je Jack praštěný. I kdyby se Jackovi smál. Nebude se smát, Jack to v hloubi 
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duše věděl. Byli dobří přátelé, protože Jackovi bylo jasné, že starému údrž-
báři může říct skoro všechno.

Ale stále mu to nešlo. Všechno bylo příliš bláznivé a sám tomu ještě po-
řádně nerozuměl. Jack se skoro neochotně otočil zády k Radostnému světu 
a coural se po písku zpátky k hotelu.



2

Trychtýř se otevírá

1Uplynul další den, ale Jack Sawyer nebyl o nic moudřejší. Celou noc 
ho trápila hrozná noční můra. Zdálo se mu, že si pro mámu jde ja-
kási nestvůra – zakrslá příšera se znetvořenýma očima a s prohnilou 

rozměklou kůží. „Tvoje matka je skoro mrtvá, Jacku, volej aleluja,“ zakrákala 
nestvůra a Jack věděl – jak už to tak člověk ve snu ví –, že je radioaktivní, 
a že pokud se jí dotkne, umře také. Probudil se promáčený potem a s výkři-
kem uvázlým v krku. Jen pravidelný hukot příboje mu připomněl, kde je, 
a trvalo celé hodiny, než znovu dokázal usnout.

Ráno chtěl mámě o  tom snu povědět, ale Lily měla mizernou náladu 
a nebylo jí do řeči, takže se schovávala za oblakem cigaretového dýmu. Te-
prve když se Jack zvedl pod záminkou, že pro něco skočí do hotelové kavár-
ny, lehce se na něj usmála.

„Popřemýšlej, co chceš dneska k večeři.“
„Jo?“
„Jo. Hlavně žádný fast food. Netáhla jsem se do New Hampshiru až 

z L. A. jenom proto, abych se otrávila hotdogama.“
„Tak zkusíme nějakou rybárnu v Hampton Beach,“ navrhl Jack.
„Fajn. Tak si běž hrát.“
Tak si běž hrát, pomyslel si Jack trpce, což se mu vůbec nepodobalo. 

Jasně, mami, hurá hop. Skvělé. Běž si hrát. A s kým asi? Mami, proč tady jsi? 
Proč jsme tu my oba? Co máš za nemoc? Jak to, že se mnou nechceš mluvit 
o strýčkovi Tommym? Co má strýc Morgan za lubem? Co…

Otázky, otázky. A všechny úplně nanic, protože tu nebyl nikdo, kdo by 
na ně odpověděl.

Leda Speedy…
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Ale to bylo k smíchu. Jak by mohl starý černoch, se kterým se sotva se-
známil, vyřešit nějaký jeho problém?

Jenže pomyšlení na Speedyho Parkera vězelo Jackovi v hlavě, když po 
dřevěném chodníku zamířil na smutně prázdnou pláž.

2Tady končí svět, že? napadlo Jacka znovu.
Šedým vzduchem křižovali racci. Kalendář tvrdil, že je stále léto, 
jenže tady na Arcadia Beach končilo léto v prvním zářijovém týdnu 

o Dni práce. Ticho tu bylo stejně šedivé jako nebe.
Jack se podíval dolů na svoje kecky a všiml si, že je má umazané jako od 

dehtu. Plážová špína, pomyslel si. Nějaké znečištění z moře. Netušil, kde do 
toho šlápl, a znepokojeně couvl od hranice vody.

Racci kroužili vzduchem a křičeli. Jeden z nich zakřičel Jackovi přímo 
nad hlavou a  chlapec uslyšel suché prasknutí, které znělo téměř kovově. 
Otočil se a stačil zahlédnout, jak racek za mohutného plácání křídel neob-
ratně přistává na hromádce kamení. Racek otáčel hlavou rychlými pohyby 
skoro jako robot, jako by se chtěl ujistit, že je sám, a pak poskočil k místu, 
kam na hladký, tvrdě udusaný písek z výšky pustil škebli. Škeble pukla jako 
vejce a Jack uvnitř zahlédl syrové maso, které sebou ještě škubalo…, nebo 
to jen zapracovala jeho fantazie.

Tohle vidět nechci.
Ale ještě než se stačil otočit, rackův žlutý zahnutý zobák už maso nabral 

a natahoval je jako kus gumy, a Jackovi se sevřel žaludek jako slizká pěst. 
V duchu slyšel, jak ta natahovaná tkáň křičí – cosi nesrozumitelného, jen 
bolestný jekot hloupého masa.

Znovu se pokusil odvrátit pohled od racka, ale nedokázal to. Racek ro-
zevřel zobák a poskytl Jackovi krátký pohled na špinavě růžový jícen. Mlž se 
smrskl zpět do své prasklé škeble a racek se na Jacka na chvíli zahleděl – jeho 
oči byly hrobově černé a potvrzovaly všechny děsivé pravdy: Otcové umírají, 
matky umírají, strýcové umírají, i když chodili na Yale a vypadali v trojdílném 
obleku značky Savile Row silní jako bankovní zdi. Možná umírají i děti… a na-
konec nejspíš zůstane jenom ten pitomý, bezmyšlenkovitý jekot živého masa.

„Hele,“ řekl Jack nahlas, i  když byl přesvědčen, že si jen tak v  duchu 
přemýšlí. „Hele, dej mi pokoj.“
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Racek stál nad kořistí a upíral na něj černé oči jako korálky. Pak znovu 
začal klovat do masa. Chceš trochu, Jacku? Ještě sebou škube! Panečku, je tak 
čerstvé, že ani neví, že je mrtvé!

Silný žlutý zobák se znovu zasekl do masa a zabral. Táááááh…
Tkáň praskla. Racek švihl hlavou k šedému zářijovému nebi a hrdlo se 

mu zavlnilo. A znovu se zdálo, že se dívá na Jacka, jak se to děje při pohledu 
na některé obrázky, jejichž postavy z vás nespouštějí zrak, ať se v místnosti 
hnete, kam chcete. A ty oči… On ty oči znal.

Najednou zatoužil po mámě – jejích tmavě modrých očích. Nevzpomínal 
si, že by ji někdy tak zoufale potřeboval, leda když byl úplně maličký. La-la, 
uslyšel v duchu její zpěv a ten hlas byl jako vítr, hned tu a vzápětí zase tam. 
La-la, hezky spi, maličký, dám ti buben a  housličky, tatínek šel na ně hrát. 
A  tak všelijak podobně. Vzpomínky na kolébání, na matku kouřící jednu 
cigaretu značky Herbert Tareyon za druhou, možná s pohledem upřeným do 
scénáře – modrých stránek, tak jim říkala, na to si pamatoval: modré strán-
ky. La-la, Jacky, všechno je fajn. Mám tě ráda, Jacky. Šššš… spinkej. La-la.

Racek se na něj díval.
Jackovi najednou zaplavila hrdlo hrůza jako slaná voda, protože si uvě-

domil, že se na něj skutečně dívá. Ty černé oči (čí?) ho opravdu viděly. A Jack 
ten pohled znal.

Rackovi ze zobáku stále visel cár syrového masa. Vsoukal ho do sebe, 
zatímco se Jack díval. Zobák se podivně rozevřel, jako by se racek uchechtl, 
o tom nebylo pochyb.

Jack se v tu chvíli otočil a rozběhl se pryč, se sklopenou hlavou a očima 
pevně zavřenýma, aby zadržel horké slané slzy, kecky se mu bořily do písku, 
a  kdyby bylo možné vystoupat někam nahoru, nahoru co nejvýš, odkud 
mají výhled jen rackové, člověk by v celém tom šedivém dni viděl jenom 
chlapce a jeho stopy. Jack Sawyer, dvanáctiletý a osamělý, utíkal zpátky do 
hotelu, na Speedyho Parkera zapomněl a jeho hlas se skoro ztrácel v slzách 
a větru, když se snažil vykřičet svůj nesouhlas: Ne… ne… ne.

3Zadýchaně se zastavil až na konci pláže. Připadalo mu, že má levou stra-
nu žeber až do podpaždí sestehovanou rozpálenou nití. Sedl si na jednu 
z laviček, které tu město rozmístilo pro staré lidi, a odhrnul si vlasy z očí.
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Ovládni se. Jestli seržanta Furyho odvelí na Sekci osm, kdo povede Vyjící 
komando?

Usmál se a opravdu se mu trochu ulevilo. Odsud, dvacet metrů od vody, 
vypadalo všechno o něco lépe. Možná to bylo změnou barometrického tla-
ku, nebo kdovíčím. Co se stalo strýčkovi Tommymu, bylo hrozné, ale Jack 
se s tím nejspíš nějak vyrovná, naučí se s tím žít. Nakonec přesně tohle řekla 
jeho máma. Strýc Morgan byl poslední dobou strašně otravný, ale když se 
to tak vezme, strýc Morgan byl trochu otravný vždycky.

Pokud jde o mámu… no, s tou byla horší potíž, že?
Jak tak seděl na lavičce a špičkou kecky kopal do písku za hranou dře-

věného chodníku, napadlo ho, že s mámou by to pořád ještě mohlo dopad-
nout dobře. Skutečně by to mohlo být dobré, taková možnost určitě existo-
vala. Nikdo se přece ještě jasně nevytasil s Velkým Rakem, že ne? Ne. Kdyby 
měla rakovinu, určitě by ho sem nevozila, ne? Spíš by vyrazili do Švýcarska, 
kde by brala studené minerální koupele a  cpala se kozlími žlázami nebo 
něčím takovým. Ona by to rozhodně udělala.

Takže možná…
Jeho pozornost upoutalo jakési tiché šelestění. Podíval se dolů a vyku-

lil oči. Písek kolem nártu tenisky se začal pohybovat. Drobná bílá zrnka 
klouzala v  kroužku o  průměru tak na délku prstu. Písek uprostřed toho 
kroužku se najednou propadl, takže se objevil důlek asi pět centimetrů hlu-
boký. Stěny důlku se také pohybovaly: stále dokola, rychle a proti směru 
hodinových ručiček.

To není doopravdy, napadlo ho okamžitě, ale srdce znovu zvýšilo tempo. 
A dech se také zrychlil. To není doopravdy, je to jenom denní snění, nic víc, 
nebo je v tom písku krab či něco podobného…

Jenže to nebyl krab ani sen – tohle nebylo místo, o kterém sníval, když se 
nudil nebo se třeba trochu bál, a rozhodně to nebyl žádný krab.

Písek vířil rychleji a vyprahle a suše šustil, až Jackovi připomněl static-
kou elektřinu a  školní pokus, který prováděli loni v  hodině přírodovědy 
s leydenskou láhví. Jenže ještě víc mu ten tichounký zvuk připomínal táhlý 
šílený kvil, poslední vzdech umírajícího muže.

Další kus písku se propadl a opět začal vířit. Už to nebyl důlek, v písku se 
objevil trychtýř podobný větrnému raráškovi naruby. Na povrch vyšel svět-
le žlutý obal od žvýkačky, ale písek ho vzápětí zakryl, odhalil, zakryl, znovu 
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odhalil – pokaždé se vynořil o něco víc. Jack dokázal přečíst stále větší kus 
nápisu, jak se trychtýř rozšiřoval: SV, pak SVĚ, potom SVĚŽÍ D. Trychtýř 
rostl a písek se znovu shrnul z obalu. Prudký a neurvalý pohyb, jako když 
nepřátelská ruka strhne deku z  ustlané postele. SVĚŽÍ DECH,  přečetl si 
a pak se obal od žvýkačky zatřepotal a vylétl vzhůru.

Písek se točil rychleji a rychleji a zběsile syčel. Hhhhhhaaaaaaaahhhh, 
vzdychal písek. Jack na něj civěl nejdřív jako uhranutý, ale pak s hrůzou. Pí-
sek se rozevíral jako velké temné oko: Bylo to oko racka, který shodil škebli 
na skálu a pak z ní vytahoval živé maso jako pás gumy.

Hhhhhhaaaaahhhhh, posmívala se mu písečná ústa mrtvolným suchým 
hlasem. To nebyl hlas, který by Jack slyšel jen ve své hlavě. Jack si zoufale 
přál, aby mu ten hlas syčel jen v  hlavě, jenže byl opravdo vý. Vyletěly mu 
falešný zuby, Jacku, když do něho vrazila ta dodávka s nápisem MLADÝ DI-
VOCH, vyletěly mu z  huby, ratata křup! Snobská univerzita ti nepomůže, 
a  když přijede MLADÝ DIVOCH a  vyrazí ti falešný zuby, Jacku, musíš se 
pakovat. A tvoje máma…

Ale to už zase běžel, i když nevěděl kam, neohlížel se, vlasy mu vlály a ve 
vytřeštěných očích se zračil děs.

4Jack prošel zšeřelou hotelovou halou, jak mohl nejrychleji. Zdejší at-
mosféra přímo zakazovala běhání: Panovalo tu ticho jako v knihovně 
a šedivé světlo, které sem pronikalo vysokými gotickými okny, tlumilo 

a  zastíralo barvy koberců, už beztak vybledlých. Když Jack minul recepci, 
vyrazil klusem – a přesně tuto vteřinu si vybral shrbený recepční s popelavou 
pletí, aby se vynořil z klenutého dřevěného průchodu. Nic neřekl, ale jeho 
věčně zkřivené rty se v koutcích protáhly o další centimetr níž. Jack si připa-
dal, jako by ho nachytali při honičce v kostele. Otřel si rukávem čelo a přinu-
til se dojít pomalu zbytek cesty k výtahům. Praštil do knofl íku a ucítil, jak se 
mu pohled zamračeného recepčního vpaluje mezi lopatky. Jack viděl recepč-
ního usmát se za celý týden jenom jednou a to bylo ve chvíli, kdy poznal jeho 
mámu. Ten úsměv však splňoval pouze minimální požadavky na vlídnost.

„Člověk zřejmě musí být takhle starý, aby si pamatoval Lily Cavanaugho-
vou,“ prohodila k Jackovi, jakmile byli v apartmá sami. Bývaly časy, a neby-
lo to tak dávno, kdy si ji lidé pamatovali a poznávali ji díky padesátce fi lmů, 
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které během padesátých a  šedesátých let natočila („Královna béček“, tak 
jí říkali; a ona sama upřesňovala: „Miláček letních kin.“) – ať už ji potkal 
taxikář, číšník, nebo paní prodávající blůzky u Sakse na Wilshire Boulevard 
–, a to všechno jí dokázalo zvednout náladu na celé hodiny. A teď se jí ze 
života vytratila i tato prostá radůstka.

Jack přešlapoval před nehybnými dveřmi od výtahu a v uších mu zněl 
ten neskutečný a povědomý hlas, který k němu promlouval z vířícího píseč-
ného trychtýře. Na vteřinu uviděl, jak Th omas Woodbine, solidní spoleh-
livý strýček Tommy Woodbine, který měl být jedním z  jeho opatrovníků, 
silnou zdí chránící před trabli a  zmatkem, leží zkroucený a  mrtvý na La 
Cienega Boulevardu a jeho zuby se válejí jako popcorn pět metrů daleko ve 
škarpě. Jack znovu udeřil do výtahového knofl íku.

Tak dělej!
Pak uviděl něco horšího – dva lhostejní muži vlečou do čekajícího auta 

jeho mámu. Jackovi se najednou chtělo čurat. Připlácl dlaň na ovladač výta-
hu a shrbený šedivý muž za recepčním pultem nesouhlasně zachrchlal. Jack 
zaryl hranu druhé dlaně do magického místa těsně pod žaludkem, čímž 
zmírnil tlak na měchýř. Už slyšel tiché bzučení sjíždějícího výtahu. Zavřel 
oči, zkřížil nohy. Matka vypadala nejistá, ztracená a zmatená, muži ji strčili 
do auta snadno, jako by šlo o unavenou kolii. Ale nic takového se ve skuteč-
nosti nedělo, to Jack věděl. Byla to vzpomínka – kousek se jí určitě zapraco-
val do denních snů – a stalo se to nikoli jeho matce, ale jemu.

Když se mahagonové dveře výtahu rozevřely a  odhalily stinné útroby, 
z  nichž vyhlédla jeho vlastní tvář lapená plesnivým odlupujícím se zrca-
dlem, znovu ho pohltila vzpomínka z doby, kdy mu bylo sedm let, a Jack vi-
děl, jak oči jednoho z mužů zežloutly, ruka druhého se proměňuje v jakýsi 
pařát, tvrdý a nelidský… Jack vskočil do výtahu, jako by ho píchl vidličkou.

Nic z  toho nebyla pravda: Denní sny nebyly pravda, Jack neviděl, že 
by oči nějakého muže měnily barvu z modré na žlutou, a jeho mámě bylo 
naprosto skvěle, nebylo čeho se bát, nikdo neumíral a nebezpečí bylo to, co 
znamená racek pro škebli. Zavřel oči a výtah se propracovával vzhůru.

Ta věc v písku se mu smála.
Jack se protáhl škvírou ven, jakmile se dveře začaly rozevírat. Proběhl 

kolem zavřených úst ostatních výtahů, zabočil vpravo do chodby obložené 
dřevem a klusal kolem nástěnných svícnů a obrazů k jejich apart má. Tady 
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mu běhání nepřipadalo tak svatokrádežné. Měli pokoje číslo 407 a 408, což 
znamenalo dvě ložnice, malou kuchyňku a  obývací pokoj s  výhledem na 
dlouhou hladkou pláž a rozlehlý oceán. Jeho matka někde sehnala květiny, 
naaranžovala je do váz a vystavila k nim nepočetnou sbírku zarámovaných 
fotografi í. Jack pětiletý, Jack jedenáctiletý, Jack jako mimino v náručí svého 
otce. Jeho otec Phil Sawyer za volantem starého deSota, v němž jeli s Mor-
ganem Sloatem do Kalifornie v  těch neuvěřitelných dobách, kdy byli tak 
chudí, že často přespávali v autě.

Jak Jack rozrazil dveře pokoje číslo 408, vřítil se do obýváku a zavolal: 
„Mami? Mami?“

Uvítaly ho květiny, usmály se na něj fotografi e, ale nikdo se neozval. 
„Mami!“ Dveře za ním zaklaply. Jack cítil, jak se mu žaludek mění v kus ledu. 
Proběhl obývacím pokojem do velké ložnice napravo. „Ma mi!“ Další váza 
plná vysokých zářivých květin. Prázdné lůžko vypadalo naškrobené a nažeh-
lené, pokrývky vypnuté, že by se od nich čtvrťák odrazil. Na nočním stolku 
stála řada hnědých lahviček s  vitaminy a  dalšími tabletami. Jack vycouval. 
Z matčina okna byly vidět černé vlny, které se vzdouvaly a valily se na něj.

Dva muži vystupují z nenápadného auta, sami jsou nenápadní, natahují 
po ní ruce…

„Mami!“ zakřičel.
„Já tě slyším, Jacku,“ ozval se matčin hlas za dveřmi do koupelny. „Co 

se propána…?“
„Aha,“ vypravil ze sebe a cítil, jak mu povolují všechny svaly. „Aha, pro-

miň. Jenom jsem nevěděl, kde jsi.“
„Koupu se,“ odpověděla. „Chystám se na večeři. To se snad ještě mů že, 

ne?“
Jack si uvědomil, že už se mu na záchod nechce. Dopadl do jedno-

ho z tvrdě polstrovaných křesel a s úlevou zavřel oči. Ještě se jí nic nestalo…
Zatím, zašeptal temný hlas a  Jack v  duchu uviděl, jak se ten písečný 

trychtýř znovu rozevírá a víří.

5Sedm nebo osm mil daleko po pobřežní cestě, těsně za městysem 
Hampton, našli restauraci Humrový zámek. Jack velmi stručně pore-
feroval o tom, co toho dne zažil – už získával odstup od hrůzy, kterou 
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zažil na břehu moře, a nechával ji zapadat do hlubin paměti. Číšník v čer-
veném saku se žlutým obrázkem humra natištěným na zádech je uvedl ke 
stolu u širokého zašlého okna.

„Bude si madam přát něco k pití?“ Číšník měl chladný kamenný obličej 
patřící k Nové Anglii mimo sezonu, a když se na něj Jack podíval, vycítil 
v jeho vodnatě modrých očích zášť vůči jeho sportovnímu sáčku od Ralpha 
Laurena a matčiným odpoledním šatům od Halstona, které nosila s napros-
tou samozřejmostí, a  v  tu chvíli projela Jackem mnohem známější hrůza 
– prostě se mu zastesklo. Mami, jestli nejsi fakt nemocná, co tu krucinál 
děláme? Vždyť tu nikdo není! Je to tu strašidelné! Kristepane!

„Přineste mi suché martini,“ řekla.
Číšník povytáhl obočí. „Madam?“
„Led do sklenice,“ odpověděla. „Na led olivu. Na olivu gin Tanqueray. 

Potom – chápete to?“
Mami, proboha, copak nevidíš, jak se tváří? Myslíš, že jsi okouzlující, jen-

že on si myslí, že se mu posmíváš. Copak nevidíš jeho oči?
Ne. Neviděla. A ten nedostatek empatie, přestože vždycky dokázala po-

střehnout, jak se jiní lidé cítí, byl další kámen do jeho srdce. Stahovala se do 
sebe… ve všech ohledech.

„Ano, madam.“
„Potom,“ pokračovala, „vezmete láhev vermutu jakékoli značky – a na-

kloníte ho ke sklenici. Pak vermut vrátíte na polici a sklenici mi přinesete. 
Jasné?“

„Ano, madam.“ Vodnatě chladné novoanglické oči civěly na jeho matku 
bez náznaku zalíbení. Jsme tu sami, pomyslel si Jack a poprvé mu to skuteč-
ně došlo. Panebože, úplně sami. „Co si dá mladý pán?“

„Chtěl bych kolu,“ zamumlal Jack zkroušeně.
Číšník odešel. Lily se prohrabala kabelkou, vytáhla balíček térovek (tak 

říkala cigaretám Herbert Tareyton od doby, kdy byl Jack maličký, například: 
„Přines mi moje térovky, jsou tamhle na polici, Jacky,“ a on si je tak zapa-
matoval) a jednu si zapálila. Rozkašlala se a natřikrát ze sebe vychrlila kouř.

To byl další kámen do jeho srdce. Před dvěma lety máma úplně přestala 
kouřit. Jack čekal, až tomu znovu propadne, s přízračným fatalismem, který 
je odvrácenou stranou dětské důvěřivosti a nevinnosti. Jeho matka vždycky 
kouřila, takže brzy začne kouřit znovu. Jenže nezačala… až před třemi mě-
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síci v New Yorku. Carltonky. Chodila sem a tam po obývacím pokoji v bytě 
na Central Park West, dýmala jako lokomotiva nebo dřepěla před skříňkou 
s deskami a probírala se starými rockovými nahrávkami či starými jazzový-
mi deskami svého mrtvého manžela.

„Ty zase kouříš, mami?“ zeptal se jí.
„Jo, kouřím zelné listí,“ odpověděla.
„Byl bych moc rád, kdybys nekouřila.“
„Nechceš si pustit televizi?“ odsekla nezvykle tvrdě, otočila se k němu 

a pevně sevřela rty. „Třeba na některém kanále najdeš Jimmyho Swaggarta 
nebo reverenda Ikea. Přidej se k těm pámbíčkářům a jeptiškám.“

„Promiň,“ zamumlal.
No – byly to jenom carltonky. Zelné listí. Jenže tohle byly térovky  – 

modrobílý staromódní balíček, cigarety s náustkem, který vypadal jako fi ltr, 
jenže žádný fi ltr to nebyl. Matně si pamatoval, jak jeho otec komusi říkal, že 
sám kouří winstonky a manželka že kouří značku Černé plíce.

„Copak se ti nezdá, Jacku?“ zeptala se ho dnes a upřela na něj své pří-
liš zářivé oči, cigaretu držela navyklým, lehce výstředním způsobem mezi 
ukazovákem a prostředníkem pravé ruky. Jen se opovaž, říkaly její oči. Jen 
se opovaž říct: Mami, všiml jsem si, že znovu kouříš térovky – znamená to, 
že už nemáš co ztratit?

„Nic,“ řekl. Znovu ho zaplavil zoufalý, zmatený stesk a chtělo se mu bre-
čet. „Až tady na tu restauraci. Ta se mi opravdu moc nezdá.“

Rozhlédla se a uculila se. Další dva číšníci, jeden tlustý, druhý hubený, 
oba v červeném saku se zlatým humrem na zádech, stáli u  lítaček do ku-
chyně a potichu si povídali. Přes vchod do rozlehlé jídelny za výklenkem, 
kde seděl Jack s mámou, byl natažený sametový provaz. V  tmavé jeskyni 
za ním se rýsovaly bizarní tvary stolů, na nichž byly naskládané obrácené 
židle. Naproti bylo okno přes celou stěnu s  výhledem na ponuré pobře-
ží, které Jackovi připomnělo fi lm Milenka smrti (Death’s Darling), v němž 
máma hrála. Měla roli mladé ženy se spoustou peněz, která si proti vůli ro-
dičů vzala tmavého pohledného cizince. Tmavý pohledný cizinec ji odvezl 
do velkého domu u moře a pokusil se ji dohnat k šílenství. Milenka smrti 
nebyla v kariéře Lily Cavanaughové ničím výjimečná – hrála hlavní roli ve 
spoustě černobílých fi lmů, v nichž pohlední, leč tuctoví herci jezdili s klo-
boukem na hlavě ve fordu se stahovací střechou.


