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PŘEDMLUVA

MODERNÍ HORORY zřídkakdy sázejí na rafi novanost. Většina autorů, 

kteří nás skrze stránky svých knih rádi děsí, se nám příliš často vrhá 

přímo po krku a zapomíná na to, že ti nejlepší dravci útočí ze zálohy. 

Na skákání po krku není samo sebou nic špatného, ovšem skutečně 

talentovaní spisovatelé mají v rukávu vždycky víc než jen jeden trumf.

Všechny povídky v  této knize vlastně ani nejsou hororové. Ně-

které jsou posmutněle nadpřirozené, jiné působí jako mainstreamový 

temný thriller a v jedné není sebemenší náznak odpornosti a je vlast-

ně docela roztomilá. Jsou ale rafi nované, tváří se jako vaši kamarádi. 

Jenže Joe Hill je pěkně zákeřný parchant. Dokonce i ta jedna povídka 

o chlapci, který se promění v obrovského brouka, je rafi novaná, a při-

znejme si, o kolika povídkách dnes může člověk něco takového říct?

Poprvé jsem se se jménem Joea Hilla setkal na seznamu přispěva-

telů do sbírky nazvané Mnoho tváří Van Helsinga. Přiznám se, ačkoli 

jsem v ní také měl svou povídku, žádnou z těch ostatních jsem nečetl. 

Až dokud jsem se neocitl na malé autogramiádě ve specializovaném 

knihkupectví, které se účastnil také Joe Hill. I když jsem zatím ne-

přečetl ani čárku z toho, co napsal, v průběhu dne jsem na něj začal 

být čím dál víc zvědavý. Nejzajímavější věc, která vzešla z našeho roz-

hovoru, pro mě byla, že ačkoli hororové povídky zbožňuje, nejsou ani 

zdaleka tím jediným, čím žije. Vydal i pár mainstreamových povídek 

v  „literárních“ časopisech (a  věřte, užívám ten výraz tak volně, jak 

to jen jde) a získal za ně ocenění. I přesto ho to však znovu a znovu 

táhlo zpět k ponuré fantasy a hororu.
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Buďte rádi. Pokud ještě nejste, už brzy budete.

K přečtení Mnoha tváří Van Helsinga bych se sice stejně nakonec 

nějak dostal, ale hlavně díky setkání s  Joem jsem si knížku vytáhl 

a  položil navrch balíku. Jeho povídka, „Abrahamovi synové“, byla 

mrazivým, strukturovaným zkoumáním dětí, které si začaly uvědo-

movat – stejně jako všechny ostatní děti –, že jejich otec není doko-

nalý. Krásně mi to připomnělo hluboce tísnivý nezávislý fi lm Lovec 

démonů. „Abrahamovi synové“ jsou vynikající povídka, která na vás 

čeká asi v polovině knihy, již právě držíte v rukou, a byla tak dobrá, 

že jsem se kvůli ní rozhodl sehnat si další Hillova díla. Vydával ale 

jen povídky, a většinou někde, kde jsem na ně nemohl jen tak snadno 

narazit. Kamsi do podvědomí jsem si zasunul poznámku, abych si 

dával do budoucna pozor na to, až někde zaslechnu jeho jméno.

Když jsem byl požádán, zda bych si nechtěl přečíst jeho nové po-

vídky a napsat k nim předmluvu, věděl jsem, že bych měl odmítnout. 

Kromě psaní a  rodiny mi na nic moc dalšího už nezbývá čas, ale 

pravda je, že jsem si tuhle knihu přečíst chtěl. Chtěl jsem ukojit svou 

zvědavost a zjistit, jestli je Joe Hill opravdu tak dobrý, jak naznačo-

vali „Abrahamovi synové“.

Není.

Je totiž ještě o taaaakovýhle kus lepší.

Joe Hill se v tom nejlepším odvolává na čtenáře, aby si scénu sám 

dokončil, aby sám dodal emoční reakci, která je pro skutečně dobrou 

povídku nezbytná. A právě tuhle reakci vyvolává mistrovsky. Takové 

povídky mohou vzniknout jen spoluprací se čtenářem, který je po-

stupně objevuje, a ke kýženému konci lze dospět pouze s jeho dopo-

mocí. V povídce „Nejlepší nový horor“, která tuto sbírku otevírá, si 

není možné nevšimnout, že tohle všechno už odněkud znáte, a ne-

uvědomit si, kam příběh povede, ale spíš než nedostatkem je to její 

nejsilnější zbraní. Bez čtenářova pocitu téměř otráveného očekávání 

nemůže povídka fungovat.



Hill vás vtáhne do intimnosti „Strašidelného kina“ a do zoufal-

ství „Černého telefonu“, takže jste součástí děje a prožíváte jej spolu 

s ústředními postavami.

Až příliš mnoho spisovatelů se pravděpodobně domnívá, že 

v  hororu není místo na ryzí sentiment, který by nahrazoval obe-

hranou emoční reakci, jež obvykle vyzní ploše, asi jako pokyny 

ve scénáři. V  díle Joea Hilla tomu tak rozhodně není. Poněkud 

bizarní je, že jedním z nejlepších důkazů je právě povídka „Bobby 

Conroy vstává z  mrtvých“, což ale vůbec není hororová povídka, 

ačkoli se odehrává na scéně natáčení klasického filmu George Ro-

mera Úsvit mrtvých.

Rád bych vám povyprávěl o každé povídce, ale když píšu něco, co 

přijde na první stránky knihy, bojím se, že toho prozradím až příliš. 

Mohu říct, že pokud by bylo možné vymazat si čtení těchto povídek 

z paměti, s radostí bych to udělal – jen proto, abych si dopřál to po-

těšení moci je číst ještě jednou poprvé.

Při prvních pokusech nových spisovatelů mají fanoušci a kritici 

ve zvyku mluvit o příslibu. Povídková sbírka Černý telefon znamená 

nejen příslib, ale rovnou i jeho naplnění.

Christopher Golden

Bradford, Massachusetts

15. ledna 2005

Revidováno 21. března 2007
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NEJLEPŠÍ NOVÝ HOROR

MĚSÍC PŘED UZÁVĚRKOU roztrhl Eddie Carroll poštovní obálku a do 

rukou mu vklouzl časopis nazvaný Severní literární revue. Carroll byl 

na časopisy ve schránce zvyklý, byť měly většinou jména jako Hřbitov-

ní tanec a orientovaly se na horory. Lidé mu posílali i knihy. Po jeho 

domě v Brookline se jich povalovaly hromady. Halda na gauči v pra-

covně, štos vedle kávovaru. Všechno knihy plné hororových povídek.

Nikdo by je nestíhal všechny číst, i když se o  to kdysi – to mu 

bylo jen něco málo přes třicet a zrovna začínal s redigováním sbírky 

Nejlepší nové horory Ameriky – svědomitě snažil. Carroll připravil do 

tisku šestnáct sbírek Nejlepších nových hororů; na jejich vydávání pra-

coval už celou třetinu svého života. Dohromady to byly tisíce hodin 

čtení a korektur a dopisování. Tisíce hodin, které mu už nikdy nikdo 

nevrátí.

Nejvíc začal nesnášet časopisy. Strašná spousta jich byla tištěna 

tou nejlacinější barvou. Hnusil se mu už jen její ostrý zápach a to, jak 

se mu při čtení lepila na prsty.

Většinu povídek teď ani nedočítal, nedokázal to. Z pouhého pomyš-

lení na čtení další povídky o upírech souložících s  nějakými dalšími 
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upíry se mu dělalo mdlo. Snažil se prokousat napodobeninami Lo-

vecrafta, ale při první bolestně vážné zmínce o Prastarých měl pocit, 

jako by mu kdesi v  nitru začínalo něco dřevěnět, asi jako když si 

přesedíte nohu nebo ruku. Bál se, že to, v čem začíná ztrácet cit, je 

jeho duše.

 Nějakou dobu po rozvodu se z jeho povinností redaktora Nejlep-

ších nových hororů stala únavná a neradostná dřina. Přemýšlel občas, 

skoro s nadějí, že by s tím sekl, ale nikdy si s tou myšlenkou nepohrá-

val moc dlouho. Vynášelo mu to dvanáct tisíc dolarů čistého ročně 

a k tomuhle základnímu kameni jeho příjmů se lepily zisky z dalších 

sbírek, veřejných vystoupení a přednášek. Bez těch dvanácti tisíc by 

se nevyhnutelně musel naplnit pro něj ten nejhorší možný scénář: 

Musel by si najít opravdovou práci.

Časopis Severní literární revue mu nic neříkal. Byl to literární 

žurnál s  obálkou z  hrubého papíru, kterou zdobil tištěný obrázek 

pokřivených borovic. Razítko na zadní straně oznamovalo, že jde 

o publikaci Katahdinské univerzity ležící na severu státu New York. 

Po otevření vypadly dvě stránky sešité sponkou. Byl to dopis od re-

daktora, profesora angličtiny Harolda Noonana.

Za Noonanem loni v zimě přišel jeden brigádník, jakýsi Peter Kil-

rue, který pracoval na univerzitě jako uklízeč. Doslechl se, že prý byl 

Noonan jmenován redaktorem Severní revue a  že veřejně shání pří-

spěvky k otištění, a  tak se ho zeptal, jestli by se nepodíval na jednu 

jeho povídku. Noonan mu to víceméně jen ze zdvořilosti slíbil. Když si 

ale jeho rukopis nazvaný „Knofl íček: milostný příběh“ přečetl, síla vy-

právění a úděsné téma ho vyvedly z konceptu. Noonan na svém postu 

začínal, jeho předchůdce Frank McDane zrovna odešel po dvaceti le-

tech do důchodu, a tak chtěl coby nový redaktor vést časopis novým 

směrem a publikovat v něm beletrii, kterou „píchne do vosího hnízda“.

„To se mi asi povedlo víc, než bych chtěl,“ napsal Noonan. Krátce 

poté, co byl „Knofl íček“ otištěn, si vedoucí Ústavu anglického jazyka 
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pozval Noonana na kobereček a verbálně ho napadl za to, že ze Sever-

ní revue udělal přehlídku „dětinských literárních kanadských žertů“. 

Skoro padesát lidí zrušilo předplatné – což u  časopisu s nákladem 

pouhého tisíce výtisků není žádná legrace – a jistá absolventka, která 

pro Severní revui představovala většinu příjmů, dokonce v pobouření 

přestala žurnál sponzorovat. Sám Noonan byl jako redaktor odvolán 

a Frank McDane se v odpovědi na všeobecné volání po návratu uvo-

lil dohlížet na chod časopisu i jako důchodce.

Noonanův dopis končil:

I nadále zastávám názor, že je „Knofl íček“ (ač má své chyby) pozoruhodné, 

snad i nefalšovaně znepokojivé literární dílo, a doufám, že mu věnujete 

svůj čas. Přiznávám, že bych považoval za osobní zadostiučinění, kdy-

byste se jej rozhodl zahrnout do své další sbírky nejlepších hororů roku.

Popřál bych vám, ať se vám povídka líbí, ale nejsem si jist, zda je to 

správné slovo.

S pozdravem

Harold Noonan

Eddie Carroll se zrovna vrátil z venku a Noonanův dopis si přečetl 

vestoje v předsíni. Nalistoval začátek povídky. Skoro pět minut jen 

stál a četl, než si uvědomil, že je mu nepříjemně vedro. Odhodil sako 

na nějakou knihu a pomalu se doploužil do kuchyně.

Chvíli seděl na schodech do druhého patra a  listoval stránkami. 

Pak ležel natažený na gauči v pracovně, s hlavou položenou na hro-

madě knih, kde si v paprscích zapadajícího listopadového slunce četl, 

a vůbec si nevybavoval, jak se sem vlastně dostal.

Poslední stránky přímo zhltl a  pak se v  záchvěvu zvláštního 

svíravého rozjaření posadil. Přišlo mu, že je to možná ta nejdrzej-

ší a nejpříšernější věc, kterou kdy četl, a  to v  jeho případě už něco 
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znamenalo. Drzostí a příšerností se brodil většinu svého profesního 

života a v téhle zatuchlé a nemocemi prolezlé literární bažině občas 

nacházel květiny nepopsatelné krásy; byl si jist, že tato k nim patří. 

Povídka byla krutá a perverzní a musel ji mít. Přelistoval na začátek 

a znovu se do ní začetl.

Bylo to o dívce jménem Cate – na začátku příběhu sedmnáctileté, 

sebezpytující dívce –, kterou jednoho dne odtáhne do svého auta 

obr se zažloutlýma očima a s  rovnátky na zubech. Sváže jí ruce 

za zády a hodí ji na podlahu pod zadní sedadlo svého kombíku…, 

kde Cate objeví kluka asi ve svém věku; nejprve ho pokládá za 

mrtvého, je totiž příšerně znetvořený. Oči má ukryté za dvěma 

kulatými žlutými knoflíky se smajlíky. Ty má přišpendlené přímo 

k  víčkům, která má sešitá k  sobě ocelovým drátem protaženým 

přes bulvy.

Když se auto rozjede, kluk se probere. Sáhne jí na bok a Cate za-

čne leknutím vřískat. Šmátrá jí rukou po těle, až jí nakonec ohmatá 

obličej. Zašeptá, že se jmenuje Jim a že s obrem jezdí už celý týden, 

od chvíle, co mu zabil rodiče.

„Udělal mi do očí díry a řekl mi, že ze mě pak utekla duše. Řekl, 

že to udělalo krásný zvuk, jako když zafoukáte na prázdnou láhev 

od coly. Pak mi dal na oči tohle, aby mi z těla nemohl utéct život.“ 

Během těchto slov si sáhne na knofl íky se smajlíky. „Chce zjistit, jak 

dlouho bez duše přežiju.“

Obr je odveze do opuštěného kempu v  blízkém národním par-

ku, kde nutí Cate a  Jima, aby se spolu mazlili.  Když má pocit, že 

Cate nedokáže Jima políbit s dostatečně přesvědčivou vášní, pořeže 

ji v obličeji a vyřízne jí jazyk. V nastalém chaosu – Jim vyděšeně ječí 

a  začne se poslepu potácet kolem, všude je krev – se Cate podaří 

uprchnout do lesa. Tři hodiny nato se nepříčetná a celá od krve do-

belhá k dálnici.
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Její únosce není nikdy dopaden. Odjede i  s  Jimem z národního 

parku a slehne se po nich zem. Vyšetřovatelé nejsou schopni o těch 

dvou zjistit žádnou použitelnou skutečnost. Nevědí, kdo je Jim a kde 

se vzal, a o obrovi toho vědí ještě méně.

Dva týdny po propuštění z nemocnice dorazí poštou jediná stopa. 

Cate dostane obálku, v níž jsou dva knofl íky se smajlíky – ocelové 

špendlíky jsou pokryté zaschlou krví – a polaroidový snímek jedno-

ho mostu v Kentucky. Dalšího dne tam potápěč najde na dně řeky 

chlapce, který je v příšerném stadiu rozkladu a jeho prázdnými oční-

mi důlky se prohánějí ryby.

Cate, která bývala dřív hezká a oblíbená, se mezi svými známými 

stává předmětem lítosti a hrůzy. Chápe, jaké pocity v ostatních vy-

volává. Sama se na sebe nedokáže podívat do zrcadla. Nějakou dobu 

chodí do speciální školy a naučí se znakovou řeč, ale nezůstane tam 

dlouho. Ostatní mrzáci – hluchý, chromý a znetvořený – ji znechu-

cují tím, jak se stále dožadují pomoci.

Cate se bez valného úspěchu snaží vrátit do normálního života. 

Nemá žádné dobré kamarády, neumí vykonávat žádnou kvalifi kova-

nou práci a nedělá si iluze o tom, jak vypadá, a je si vědoma toho, že 

nemůže mluvit. V jedné obzvláště bolestné scéně se Cate propije ke 

kuráži a zkusí fl irtovat s  jedním člověkem na baru, což vede pouze 

k tomu, že se nechá  jím a jeho kamarády zesměšnit.

Ve spánku ji pravidelně trápí noční můry, v  nichž znovu proží-

vá nepravděpodobné a  strašlivé variace svého únosu. V  některých 

není Jim spřátelenou obětí, ale spolupachatelem a s chutí ji znásilní. 

Knofl íky, které má přišity k očím, jsou jako dvě zrcátka, ve kterých 

vidí svůj vlastní pokroucený křičící obličej; v  souladu s  dokonalou 

snovou logikou byl už rozsekán do groteskní masky. Sem tam ji ta-

kové sny vzruší. Její terapeut jí řekne, že je to normální. K terapeuto-

vi pak přestane chodit, když si všimne, že si do bločku načmáral její 

odpornou karikaturu.
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Cate vyzkouší různé věci na spaní: gin, prášky proti bolesti, he-

roin. Potřebuje peníze na drogy a vydá se je hledat do otcova nočního 

stolku. Ten ji chytí a vyžene. Onoho večera jí zavolá matka a řekne jí, 

že je táta v nemocnici – utrpěl menší mozkovou příchodu –, a prosí ji, 

aby za ním nechodila na návštěvu. V domě s pečovatelskou službou 

pro zdravotně postižené děti, kde Cate brigádničí, vypíchne jeden 

chlapec druhému tužkou oko. Nehoda zjevně není chybou Cate, ale 

v nastalé situaci se veřejnost dozví o jejích nejrůznějších závislostech. 

Přijde o práci, a přestože s drogami poté skoncuje, skončí jako téměř 

nezaměstnatelná.

Pak, jednoho chladného podzimního dne, vyjde z místní samoob-

sluhy a projde kolem policejního auta, které je zaparkované za ob-

chodem. Má zvednutou kapotu. Policista v zrcadlových slunečních 

brýlích zkoumá přehřátý chladič. Cate se mimoděk podívá na zadní 

sedadlo – a tam, s rukama spoutanýma za zády, sedí její obr, o deset 

let starší a o dvacet kilo těžší.

S vypětím všech sil se dokáže ubránit panice. Přijde k policajtovi, 

který se lopotí pod kapotou a  napíše mu lístek s  otázkou, jestli ví, 

koho má na zadním sedadle.

Dozví se, že je to chlap, kterého zatkli v železářství na Pleasant 

Street, kde se snažil ukrást lovecký nůž a roli pevné lepicí pásky.

Cate to železářství zná. Je hned za rohem domu, kde bydlí. Než se 

jí stihnou podlomit kolena, policista ji chytí za ruku. 

Začíná zběsile psát další lístky, snaží se vysvětlit, co jí obr pro-

vedl, když jí bylo sedmnáct. Pero nestačí zachytit tok jejích myšle-

nek a vzkazy, které píše, nedávají vůbec žádný smysl, dokonce ani jí 

samotné. Ale policajtovi podstata věci dojde. Odvede ji k  sedadlu 

spolujezdce a otevře dveře. Myšlenka, že by měla usednout do stej-

ného auta se svým únoscem ji ochromí strachem – začne se nekont-

rolovaně třást –, policista jí ale připomene, že je obr vzadu spoutaný 

a nemůže jí ublížit a že je důležité, aby s nimi odjela na služebnu.
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Nakonec se do auta posadí. U nohou jí leží kabát. Policista jí řek-

ne, že je jeho a ať si ho obleče, aby jí bylo teplo a tolik se netřásla. 

Pohlédne na něj, chce napsat do bločku poděkování – a pak se zarazí 

a nedokáže psát. Při pohledu na vlastní obličej, který se zrcadlí v jeho 

brýlích, jí ztuhne krev v žilách.

Policista zabouchne dveře a odejde zavřít kapotu. Cate ztuhlými 

prsty sáhne po kabátě. Na něm, připíchnuté zepředu na prsou, visí 

dva knofl íky se smajlíky. Zašmátrá po klice, ale dveře jsou zamčené. 

Okénko nejde srolovat. Kapota se s prásknutím zavře. Muž se slu-

nečními brýlemi, který není žádný policajt, se na ni ohyzdně zazubí. 

Knofl íček odejde kolem sedadla řidiče dozadu a pustí obra ven. Člo-

věk koneckonců potřebuje k řízení auta oči.

V  hustém lese se dá snadno ztratit a  člověk pak bloudí v  kru-

hu. A Cate si poprvé uvědomí, že přesně to se jí stalo. Knofl íčkovi 

a obrovi kdysi utekla do lesa, ale z něj už nevyšla – ne úplně – od té 

doby se potácela tmou a křovím, a velkým, nesmyslným obloukem 

se k nim zase vrátila. Nakonec dospěla tam, kam měla odjakživa na-

mířeno, a tahle myšlenka, spíš než aby naháněla hrůzu, ji překvapivě 

ukonejší. Zdá se jí, že k  nim patří, a  cítí v  tom jakousi úlevu, že 

někoho má. Cate se uvelebí v  sedadle a  bezmyšlenkovitě si zapne 

Knofl íčkův kabát, aby jí nebylo zima.

Eddieho Carrolla nepřekvapilo, že Noonana za otištění „Knofl íčka“ 

vyhnali. Povídka byla postavena na obrázcích degradace ženy a hr-

dinka byla vyobrazena jako příliš ochotný komplic svého vlastní-

ho emočního, sexuálního a duchovního týrání. To bylo zlé... Úplně 

stejné povídky pro žurnály ne nepodobné Severní literární revui ale 

psávala i Joyce Carol Oatesová a získávala za ně ocenění. Skutečně 

neodpustitelným literárním prohřeškem byl ten šokující závěr.

Carroll ho už dopředu čekal – po přečtení skoro deseti tisíc horo-

rových a nadpřirozených povídek si na něj jen tak někdo nepřišel – ,
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ale stejně si jej vychutnal. Mezi literárními znalci byl však překvapivý 

závěr (bez ohledu na to, jak dobře byl proveden) známkou dětinské 

komerční beletrie a pokleslosti. Čtenáři Severní literární revue byli, 

jak si představoval, akademici středního věku, lidé, kteří přednášeli 

o  románech jako Grendel a  autorech jako Ezra Pound a  kteří ve 

svých srdceryvných snech doufali, že se jim jednou podaří prodat 

nějakou báseň do Th e New Yorkeru. Narazit v  povídce na šokující 

závěr pro ně bylo podobné jako slyšet baletku, jak si během předvá-

dění Labutího jezera nahlas uprdne – faux pas tak strašné, že je to až 

legrační. Profesor Harold Noonan tedy buď v akademickém skleníku 

nestrávil dostatečně dlouhou dobu, anebo podvědomě doufal, že mu 

někdo dá padáka.

Třebaže měl závěr blíž k béčkové produkci než k uměleckému dílu, 

Carroll na nic podobného v žádném z hororových časopisů nenarazil, 

přinejmenším ne v poslední době. Byla to, při pětadvaceti stránkách, 

téměř kompletně naturalistická povídka o ženě, která je po troškách 

ničena stálým náporem pocitu viny přeživšího. Pojednávala o  kra-

chu rodinných vztahů, mizerné práci, boji o živobytí. Carroll už za-

pomněl, jaké to je, narazit v povídce na chléb každodenního života. 

Většina hororové beletrie se neobtěžovala s ničím krom nedodělané 

krvavé fl ákoty.

Přistihl se, že chodí po pracovně s  rozevřeným „Knofl íčkem“ 

v ruce a nedokáže si při tom vzrušení ani sednout. Zahlédl svůj odraz 

v okně za pohovkou a zjistil, že se skoro až nemravně kření, asi jako 

kdyby slyšel obzvlášť vydařený sprostý vtip.

Carrollovi bylo jedenáct, když v kině Oregon viděl Strašení. Šel 

na ně s bratranci, ale když zhasla světla, jeho společníky pohltila tma 

a Carroll se ocitl v  podstatě sám, pevně zavřený ve svém vlastním 

stínovém kabinetu. Chvílemi musel napřít celou svou vůli, aby si ne-

zakryl oči, ale v jeho nitru to vířilo rozkošným, nervózně napjatým 

vzrušením. Když se světla nakonec zase rozsvítila, brněla ho nervová 
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zakončení, jako kdyby si sáhl na měděný drát, který je pod proudem. 

Byl to pocit, na němž si vypěstoval závislost.

Později, když se z něho stal profesionál a byla to jeho práce, se 

tyto pocity utlumily – ne úplně, ale prožíval je z  dálky, spíše jako 

vzpomínku na emoce než emoce samotné. A  nedávno vyprchaly 

i vzpomínky a na jejich místo nastoupila ubíjející amnézie, otupělý 

nezájem. To když se podíval na stohy časopisů na kancelářském stol-

ku. Ačkoli to vlastně není přesné – zmocňovala se ho při tom hrůza, 

jen to byl špatný druh hrůzy.

Ale tím, co nyní zažil, co v  něm spustilo přímo „Knoflíčko-

vo“ řádění..., se všechno zase srovnalo. Rozezvučelo to v něm jeho 

vnitřní zvon a nechalo ho znít. Nedokázal se uklidnit, na bujarost 

už nebyl zvyklý. Zkoušel si vzpomenout, kdy naposledy, pokud vů-

bec kdy, otiskl povídku, která by se mu líbila tolik jako „Knoflíček“. 

Přistoupil k polici a vytáhl z ní první vydání Nejlepších nových ho-

rorů (které bylo vůbec nejlepší), zvědavý na to, co ho tehdy tolik 

bavilo. Ale když hledal obsah, rozevřel knihu na stránce s věnová-

ním své tehdejší ženě Elizabeth. „Která mi pomáhá najít cestu ve 

tmě,“ napsal tehdy v bláznivém návalu citů. Dnes mu ten pohled 

nahnal husí kůži.

Elizabeth ho opustila, když přišel na to, že už přes rok spí s jejich 

investičním poradcem. Odjela bydlet k matce a Tracy si vzala s sebou.

„Svým způsobem jsem skoro ráda, že jsi nás přistihl,“ řekla mu po 

telefonu pár týdnů nato, co utekla z jeho života. „Aspoň to už máme 

za sebou.“

„Ten románek?“ zeptal se v naději, že mu chce oznámit, že už ho 

ukončila.

„Ne,“ řekla Lizzie. „Myslím všechny ty tvý hororový sračky 

a všechny ty lidi, co za tebou pořád lezou, ty lidi z hororu. Ty upoce-

ný prasátka, co si ho honí nad mrtvolama. To je na tom to nejlepší. 

Myslím, že už si Tracy snad konečně může užít normálního dětství. 
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Myslím, že teď konečně začnu žít mezi zdravýma, obyčejnýma do-

spělýma lidma.“

Jako by nestačilo, že ho podváděla. Ale že mu takhle vmetla do tvá-

ře Tracy, z toho nemohl vzteky popadnout dech, ještě po takové době. 

Knihu hodil zpátky na poličku a odšoural se do kuchyně na oběd, jeho 

neklidné vzrušení bylo konečně uhašeno. Stejně se chtěl vší té zbyteč-

né rušivé energie nějak zbavit. Stará dobrá Lizzie – pořád mu dokáže 

pomáhat, dokonce i ze stokilometrové dálky a z postele jiného chlapa.

Toho odpoledne poslal Haroldu Noonanovi e-mail a  řekl si o kon-

takt na Kilruea. Noonan mu odpověděl ani ne za hodinu a byl vel-

mi potěšen, že chce Carroll „Knofl íčka“ zařadit do Nejlepších nových 

hororů. Že prý na Petera Kilruea nemá e-mailovou adresu, ale má 

adresu tradičnějšího rázu a telefonní číslo.

Carroll poslal dopis, ale ten mu přišel zpátky s  razítkem VRÁ-

TIT ODESILATELI, a když zavolal na telefonní číslo, ozvala se mu 

zpráva, že: Toto telefonní číslo bylo zrušeno. Carroll zavolal Haroldu 

Noonanovi na Katahdinskou univerzitu.

„Nemůžu říct, že by to pro mě byl šok,“ řekl Noonan překotným 

a tichým, plaše se zadrhávajícím hlasem. „Měl jsem z něj dojem, že je 

něco jako nádeník. Myslím, že si na živobytí vydělává po brigádách. 

Možná by bylo nejlepší zavolat Mortonu Boydovi z oddělení údržby. 

Myslím, že by tam o něm mohli mít záznam.“

„Kdy jste ho naposledy viděl?“

„Narazil jsem na něj minulý březen. Šel jsem za ním do bytu hned 

poté, co šel ‚Knofl íček‘ do tisku, když naplno zuřil ten poprask. Lidé 

říkali, že jeho povídka je misogynním nenávistným pamfl etem a že 

prý bychom měli vydat omluvu, a  takové nesmysly. Chtěl jsem mu 

dát vědět, co se děje.

Myslím, že jsem doufal, že bude chtít nějak vrátit úder, napsat 

obhajobu své povídky pro studentský časopis nebo něco takového..., 
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ale to on nechtěl. Řekl, že by to bylo slabošské. Vlastně to byla 

zvláštní návštěva. Je to zvláštní chlápek. Není to jenom jeho povíd-

kami, je to v něm.“

„Co tím chcete říct?“

Noonan se zasmál. „Nejsem si jistý. Co chci říct? Znáte to, když 

máte horečku, podíváte se na něco úplně normálního – jako je lampa 

na stole – a připadne vám něčím nepřirozená? Jako kdyby se rozté-

kala nebo chtěla někam odpochodovat? Setkání s Peterem Kilruem 

jsou trochu podobná. Nevím proč. Možná proto, že je tak zapálený 

do všech těch nepříjemných věcí.“

Carroll s autorem povídky ještě ani nebyl v kontaktu a už se mu 

líbil. „Jakých věcí?“

„Když jsem za ním zašel, otevřel mi dveře jeho starší bratr. Napůl 

nahý. Myslím, že u něj bydlel. A  tenhle chlap byl – nechci být ne-

citlivý, ale řekl bych – až znepokojivě tlustý. A potetovaný. Zneklid-

ňujícím způsobem potetovaný. Na břiše měl větrný mlýn, ze kterého 

visely shnilé mrtvoly. Na zádech měl embryo se… se začmáranýma 

očima. A drželo v ruce skalpel. A mělo tesáky.“

Carroll se zasmál, i když si nebyl jist, jestli to bylo vtipné.

Noonan pokračoval: „Ale je to dobrý chlap. Neuvěřitelně ka-

marádský. Zavedl mě dovnitř, dal mi plechovku limonády, seděli 

jsme společně na pohovce u  televize. A  – to je velmi legrační – 

během toho, co jsme mluvili a  říkal jsem jim o  tom protestu, si 

ten starší bratr sedl na podlahu a  Peter mu vlastnoručně udělal 

piercing.“

„Co že udělal?“

„Ó, bože, ano. Přímo uprostřed rozhovoru propálil horkou jehlou 

díru do vršku bratrova ušního boltce. Krve jak z vola. Když ten tlustý 

vstal, vypadal, jako kdyby ho střelili do spánku. Z hlavy mu tekla krev. 

Bylo to jako na konci Carrie, jako by se v ní zrovna vykoupal, a pak se 

ten chlap zničehonic zeptal, jestli mi má donést další colu.“


