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PREDMLUVA

MODERNI HORORY zfidkakdy sdzeji na rafinovanost. Vétsina autord,
ktefi nds skrze stranky svych knih radi dési, se nim pfili§ ¢asto vrha
pfimo po krku a zapomina na to, Ze ti nejlepsi dravci utoci ze zélohy.
Na skdkdni po krku neni samo sebou nic $patného, ovéem skuteéné
talentovani spisovatelé maji v rukdvu vzdycky vic nez jen jeden trumf.
Vsechny povidky v této knize vlastné ani nejsou hororové. Né-
které jsou posmutnéle nadpfirozené, jiné pisobi jako mainstreamovy
temny thriller a v jedné neni sebemensi naznak odpornosti a je vlast-
né docela roztomila. Jsou ale rafinované, tvéii se jako vasi kamaradi.
Jenze Joe Hill je pékné zakefny parchant. Dokonce i ta jedna povidka
o chlapci, ktery se proméni v obrovského brouka, je rafinovand, a pfi-
znejme si, o kolika povidkich dnes mize ¢lovék néco takového Fict?
Poprvé jsem se se jménem Joea Hilla setkal na seznamu pfispéva-
teld do sbirky nazvané Mnoho tvdri Van Helsinga. P¥iznim se, ackoli
jsem v ni také mél svou povidku, Zddnou z téch ostatnich jsem necetl.
Az dokud jsem se neocitl na malé autogramiadé ve specializovaném
knihkupectvi, které se ucastnil také Joe Hill. I kdyz jsem zatim ne-
precetl ani ¢drku z toho, co napsal, v pribéhu dne jsem na néj zacal
byt ¢im dal vic zvédavy. Nejzajimavéjsi véc, kterd vzesla z naseho roz-
hovoru, pro mé byla, Ze ackoli hororové povidky zboziiuje, nejsou ani
zdaleka tim jedinym, ¢im Zije. Vydal i par mainstreamovych povidek
v literarnich® Casopisech (a véfte, uzivim ten vyraz tak volné, jak
to jen jde) a ziskal za né ocenéni. I pfesto ho to vsak znovu a znovu

tahlo zpét k ponuré fantasy a hororu.
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Budte radi. Pokud jesté nejste, uz brzy budete.

K piecteni Mnoha tviri Van Helsinga bych se sice stejné nakonec
néjak dostal, ale hlavné diky setkdni s Joem jsem si knizku vytdhl
a polozil navrch baliku. Jeho povidka, ,Abrahamovi synové“, byla
mrazivym, strukturovanym zkoumdnim déti, které si zacaly uvédo-
movat — stejné jako vSechny ostatni déti —, Ze jejich otec neni doko-
naly. Krdsné mi to pfipomnélo hluboce tisnivy nezdvisly film Lovec
démonii. ,Abrahamovi synové“ jsou vynikajici povidka, kterd na vis
Cekd asi v poloviné knihy, jiz pravé drzite v rukou, a byla tak dobrd,
ze jsem se kvili ni rozhodl sehnat si dalsi Hillova dila. Vydaval ale
jen povidky, a vétsinou nékde, kde jsem na né nemohl jen tak snadno
narazit. Kamsi do podvédomi jsem si zasunul pozndmku, abych si
daval do budoucna pozor na to, az nékde zaslechnu jeho jméno.

Kdyz jsem byl pozddan, zda bych si nechtél precist jeho nové po-
vidky a napsat k nim pfedmluvu, védél jsem, Ze bych mél odmitnout.
Kromé psani a rodiny mi na nic moc dal$tho uz nezbyvd cas, ale
pravda je, Ze jsem si tuhle knihu pfecist chtél. Chtél jsem ukojit svou
zvédavost a zjistit, jestli je Joe Hill opravdu tak dobry, jak naznaco-
vali ,Abrahamovi synové®.

Neni.

Je totiz jesté o taaaakovyhle kus lepsi.

Joe Hill se v tom nejlepsim odvoldva na tendfe, aby si scénu sim
dokon¢il, aby sim dodal emo¢ni reakci, kterd je pro skute¢né dobrou
povidku nezbytnd. A pravé tuhle reakci vyvoldvd mistrovsky. Takové
povidky mohou vzniknout jen spolupraci se ¢tendfem, ktery je po-
stupné objevuje, a ke kyZenému konci lze dospét pouze s jeho dopo-
moci. V povidce ,Nejlepsi novy horor®, kterd tuto sbirku otevira, si
neni mozné nevs§imnout, Ze tohle vSechno uz odnékud znite, a ne-
uvédomit si, kam pfibéh povede, ale spi§ nez nedostatkem je to jeji
nejsilnéjsi zbrani. Bez ¢tendfova pocitu téméf otriveného olekdvani

nemiize povidka fungovat.
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Hill v4s vtihne do intimnosti ,Strasidelného kina“ a do zoufal-
stvi ,Cerného telefonu®, takze jste soucdsti d&je a prozivate jej spolu
s ustfednimi postavami.

A7z ptili§ mnoho spisovateld se pravdépodobné domnivi, Ze
v hororu neni misto na ryzi sentiment, ktery by nahrazoval obe-
hranou emocdni reakei, jez obvykle vyzni plose, asi jako pokyny
ve scénifi. V dile Joea Hilla tomu tak rozhodné neni. Ponékud
bizarni je, Ze jednim z nejlepsich dikazt je pravé povidka ,Bobby
Conroy vstivd z mrtvych®, coz ale viibec neni hororova povidka,
ackoli se odehrdvd na scéné natdceni klasického filmu George Ro-
mera Usvit mrtvyich.

Rad bych vim povyprivél o kazdé povidcee, ale kdyz pisu néco, co
pfijde na prvni stranky knihy, bojim se, Ze toho prozradim az pfilis.
Mohu fict, Ze pokud by bylo mozné vymazat si ¢teni téchto povidek
z paméti, s radosti bych to udélal — jen proto, abych si dopfél to po-
té$eni moci je Cist jesté jednou poprvé.

P1i prvnich pokusech novych spisovateld maji fanousci a kritici
ve zvyku mluvit o ptislibu. Povidkova sbirka Cerny telefon znameni

nejen piislib, ale rovnou i jeho naplnéni.

Christopher Golden
Bradford, Massachusetts
15.1ledna 2005

Revidovino 21. bifezna 2007






NEJLEPSI NOVY HOROR

MESIC PRED UZAVERKOU roztrhl Eddie Carroll postovni obélku a do
rukou mu vklouzl Casopis nazvany Severni literdrni revue. Carroll byl
na ¢asopisy ve schriance zvykly, byt mély vétsinou jména jako Hrbitov-
ni tanec a orientovaly se na horory. Lidé mu posilali i knihy. Po jeho
domé v Brookline se jich povalovaly hromady. Halda na gauci v pra-
covng, stos vedle kdavovaru. Vsechno knihy plné hororovych povidek.

Nikdo by je nestihal viechny ¢ist, i kdyz se o to kdysi — to mu
bylo jen néco milo pfes tficet a zrovna zacinal s redigovanim sbirky
Nejlepsi nové horory Ameriky — svédomité snazil. Carroll pfipravil do
tisku Sestndct sbirek Nejlepsich novych hororii; na jejich vydavani pra-
coval uz celou tfetinu svého zivota. Dohromady to byly tisice hodin
¢teni a korektur a dopisovini. Tisice hodin, které mu uz nikdy nikdo
nevrati.

Nejvic zacal nesndset Casopisy. Strasnd spousta jich byla tisténa
tou nejlacingjsi barvou. Hnusil se mu uz jen jeji ostry zdpach a to, jak
se mu pfi ¢teni lepila na prsty.

Vétsinu povidek ted ani nedoéital, nedokazal to. Z pouhého pomys-

leni na ¢teni dalsi povidky o upirech soulozicich s néjakymi dalsimi
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upiry se mu délalo mdlo. Snazil se prokousat napodobeninami Lo-
vecrafta, ale pfi prvni bolestné vazné zmince o Prastarych mél pocit,
jako by mu kdesi v nitru zac¢inalo néco dfevénét, asi jako kdyz si
pfesedite nohu nebo ruku. Bl se, Ze to, v ¢em zacina ztricet cit, je
jeho duse.

N¢jakou dobu po rozvodu se z jeho povinnosti redaktora Nejlep-
§ich novych horori stala inavna a neradostnd diina. Pfemyslel obcas,
skoro s nad¢ji, Ze by s tim sekl, ale nikdy si s tou myslenkou nepohra-
val moc dlouho. Vyniselo mu to dvanict tisic dolaru istého ro¢né
a k tomuhle zdkladnimu kameni jeho pfijmi se lepily zisky z dalsich
sbirek, vefejnych vystoupeni a pfedndsek. Bez téch dvanicti tisic by
se nevyhnutelné musel naplnit pro néj ten nejhor$i mozny scénéf:
Musel by si najit opravdovou préci.

Casopis Severni literdrni revue mu nic nefikal. Byl to literirni
zurndl s obdlkou z hrubého papiru, kterou zdobil ti§tény obrizek
pokiivenych borovic. Razitko na zadni strané oznamovalo, Ze jde
o publikaci Katahdinské univerzity lezici na severu stitu New York.
Po otevieni vypadly dvé stranky sesité sponkou. Byl to dopis od re-
daktora, profesora angli¢tiny Harolda Noonana.

Za Noonanem loni v zimé pfisel jeden brigddnik, jakysi Peter Kil-
rue, ktery pracoval na univerzité jako uklize¢. Doslechl se, Ze pry byl
Noonan jmenovin redaktorem Severni revue a Ze veifejné shani pfi-
spévky k otisténi, a tak se ho zeptal, jestli by se nepodival na jednu
jeho povidku. Noonan mu to viceméné jen ze zdvofilosti slibil. Kdyz si
ale jeho rukopis nazvany ,Knofli¢ek: milostny piibéh® precetl, sila vy-
pravéni a udésné téma ho vyvedly z konceptu. Noonan na svém postu
zalinal, jeho pfedchidce Frank McDane zrovna odesel po dvaceti le-
tech do duchodu, a tak chtél coby novy redaktor vést ¢asopis novym
smérem a publikovat v ném beletrii, kterou ,,pichne do vosiho hnizda®.

» 1o se mi asi povedlo vic, nez bych chtél,“ napsal Noonan. Kritce

poté, co byl ,Knoflicek® otistén, si vedouci Ustavu anglického jazyka
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pozval Noonana na koberecek a verbdlné ho napadl za to, Ze ze Sever-
ni revue udélal pehlidku ,détinskych literdrnich kanadskych zerta“.
Skoro padesit lidi zrusilo pfedplatné — coz u Casopisu s nikladem
pouhého tisice vytiskd neni zZadn4 legrace — a jistd absolventka, kterd
pro Severni revui piedstavovala vétsinu pfijmud, dokonce v poboufeni
pfestala Zurnal sponzorovat. Sim Noonan byl jako redaktor odvolin
a Frank McDane se v odpovédi na vSeobecné voldni po ndvratu uvo-
lil dohlizZet na chod ¢asopisu i jako diichodce.

Noonaniiv dopis konéil:

I naddle zastivdm ndzor, Ze je ,Knoflicek“ (ac md své chyby) pozorubodné,
snad i nefalfované znepokojivé literdarni dilo, a doufdm, Ze mu vénujete
svalj cas. Prizndvdm, Ze bych povazoval za osobni zadostiucinéni, kdy-
byste se jej rozhodl zahrnout do své dalst shirky nejlepsich hororii roku.
Poprdl bych vdam, at' se vam povidka libi, ale nejsem si jist, zda je to

spravné slovo.

§ pozdravem
Harold Noonan

Eddie Carroll se zrovna vritil z venku a Noonaniv dopis si piecetl
vestoje v pfedsini. Nalistoval za¢dtek povidky. Skoro pét minut jen
stdl a Cetl, nez si uvédomil, Ze je mu nepifijemné vedro. Odhodil sako
na néjakou knihu a pomalu se doplouzil do kuchyné.

Chvili sedél na schodech do druhého patra a listoval strankami.
Pak lezel natazeny na gauci v pracovné, s hlavou poloZenou na hro-
madé knih, kde si v paprscich zapadajiciho listopadového slunce ¢etl,
a vibec si nevybavoval, jak se sem vlastné dostal.

Posledni strinky pfimo zhltl a pak se v zdchvévu zvldstniho
sviravého rozjafeni posadil. Pfislo mu, Ze je to moznd ta nejdrzej-

§i a nejpfiSernéjsi véc, kterou kdy ¢etl, a to v jeho pfipadé uz néco
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znamenalo. Drzosti a pfiSernosti se brodil vétsinu svého profesniho
Zivota a v téhle zatuchlé a nemocemi prolezlé literdrni baziné obcas
nachdzel kvétiny nepopsatelné krasy; byl si jist, Ze tato k nim patfi.
Povidka byla krutd a perverzni a musel ji mit. Pfelistoval na zacitek

a znovu se do ni zacetl.

Bylo to o divce jménem Cate — na zacdtku pfibéhu sedmnictileté,
sebezpytujici divce —, kterou jednoho dne odtdhne do svého auta
obr se zazloutlyma oc¢ima a s rovnatky na zubech. Svize ji ruce
za zady a hodi ji na podlahu pod zadni sedadlo svého kombiku...,
kde Cate objevi kluka asi ve svém véku; nejprve ho poklida za
mrtvého, je totiz pfiSerné znetvofeny. O¢i ma ukryté za dvéma
kulatymi zlutymi knofliky se smajliky. Ty ma pfi§pendlené pfimo
k vickim, kterd md se$itd k sobé ocelovym drdtem protazenym
pies bulvy.

Kdyz se auto rozjede, kluk se probere. Sdhne ji na bok a Cate za-
¢ne leknutim viiskat. Smatr ji rukou po téle, az ji nakonec ohmata
oblicej. Zaseptd, Ze se jmenuje Jim a Ze s obrem jezdi uz cely tyden,
od chvile, co mu zabil rodice.

,Udélal mi do o¢i diry a fekl mi, Ze ze mé pak utekla due. Rekl,
ze to udélalo krdsny zvuk, jako kdyz zafoukite na prazdnou lihev
od coly. Pak mi dal na o¢i tohle, aby mi z téla nemohl utéct Zivot.*
Béhem téchto slov si sihne na knofliky se smajliky. ,Chce zjistit, jak
dlouho bez duse pfeziju.”

Obr je odveze do opusténého kempu v blizkém nirodnim par-
ku, kde nuti Cate a Jima, aby se spolu mazlili. Kdyz md pocit, ze
Cate nedokdze Jima polibit s dostate¢né presvéd¢ivou vdsni, pofeze
ji v obliceji a vyfizne ji jazyk. V nastalém chaosu — Jim vydésené jeci
a zacne se poslepu poticet kolem, vdude je krev — se Cate podaii

uprchnout do lesa. Tfi hodiny nato se nepficetnd a celd od krve do-

belh4 k dilnici.
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Jeji inosce neni nikdy dopaden. Odjede i s Jimem z ndrodniho
parku a slehne se po nich zem. Vysetfovatelé nejsou schopni o téch
dvou zjistit Zddnou pouzitelnou skute¢nost. Nevédi, kdo je Jim a kde
se vzal, a o obrovi toho védi jesté méné.

Dva tydny po propusténi z nemocnice dorazi postou jedind stopa.
Cate dostane obdilku, v niZ jsou dva knofliky se smajliky — ocelové
$pendliky jsou pokryté zaschlou krvi — a polaroidovy snimek jedno-
ho mostu v Kentucky. Dal$iho dne tam potipé¢ najde na dné feky
chlapce, ktery je v pfiSerném stadiu rozkladu a jeho prazdnymi o¢ni-
mi dalky se prohanéji ryby.

Cate, kterd byvala dfiv hezkd a oblibend, se mezi svymi zndmymi
stava pfedmétem litosti a hrizy. Chape, jaké pocity v ostatnich vy-
voldvd. Sama se na sebe nedokdze podivat do zrcadla. N¢jakou dobu
chodi do specidlni skoly a nau¢i se znakovou fe¢, ale nezistane tam
dlouho. Ostatni mrzici — hluchy, chromy a znetvofeny — ji znechu-
cuji tim, jak se stdle dozaduji pomoci.

Cate se bez valného uspéchu snazi vritit do normélniho Zivota.
Nemd zadné dobré kamarddy, neumi vykonavat Zidnou kvalifikova-
nou préci a nedéla si iluze o tom, jak vypadi, a je si védoma toho, Ze
nemiize mluvit. V jedné obzvlasté bolestné scéné se Cate propije ke
kurdzi a zkusi flirtovat s jednim ¢lovékem na baru, coz vede pouze
k tomu, Ze se nechd jim a jeho kamarddy zesmésnit.

Ve spanku ji pravidelné trapi no¢ni miry, v nichZz znovu prozi-
va nepravdépodobné a straslivé variace svého tnosu. V nékterych
neni Jim spfatelenou obéti, ale spolupachatelem a s chuti ji zndsilni.
Knofliky, které md pfisity k o¢im, jsou jako dvé zrcitka, ve kterych
vidi svij vlastni pokrouceny kiicici oblicej; v souladu s dokonalou
snovou logikou byl uz rozsekdn do groteskni masky. Sem tam ji ta-
kové sny vzrusi. Jeji terapeut ji fekne, Ze je to normaélni. K terapeuto-
vi pak pfestane chodit, kdyz si v§imne, Ze si do blo¢ku na¢madral jeji

odpornou karikaturu.
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Cate vyzkousi rizné véci na spani: gin, prasky proti bolesti, he-
roin. Potfebuje penize na drogy a vyda se je hledat do otcova no¢niho
stolku. Ten ji chyti a vyZene. Onoho velera ji zavold matka a fekne ji,
Ze je tita v nemocnici — utrpél mensi mozkovou piichodu —, a prosi ji,
aby za nim nechodila na nav$tévu. V domé s pecovatelskou sluzbou
pro zdravotné postizené déti, kde Cate brigddni¢i, vypichne jeden
chlapec druhému tuzkou oko. Nehoda zjevné neni chybou Cate, ale
v nastalé situaci se vefejnost dozvi o jejich nejriznéjsich zavislostech.
Ptijde o préci, a pfestoze s drogami poté skoncuje, skonéi jako témér
nezaméstnatelnd.

Pak, jednoho chladného podzimniho dne, vyjde z mistni samoob-
sluhy a projde kolem policejniho auta, které je zaparkované za ob-
chodem. M4 zvednutou kapotu. Policista v zrcadlovych slune¢nich
brylich zkouma pfehiity chladi¢. Cate se mimodék podivé na zadni
sedadlo — a tam, s rukama spoutanyma za zady, sedi jeji obr, o deset
let starsi a o dvacet kilo tézsi.

S vypétim vsech sil se dokdze ubréanit panice. Pfijde k policajtovi,
ktery se lopoti pod kapotou a napiSe mu listek s otizkou, jestli vi,
koho ma na zadnim sedadle.

Dozvi se, ze je to chlap, kterého zatkli v Zelezdfstvi na Pleasant
Street, kde se snazil ukrast lovecky niz a roli pevné lepici pésky.

Cate to zelezafstvi znd. Je hned za rohem domu, kde bydli. Nez se
ji stihnou podlomit kolena, policista ji chyti za ruku.

Zaclind zbésile psat dalsi listky, snazi se vysvétlit, co ji obr pro-
vedl, kdyz ji bylo sedmndct. Pero nestaci zachytit tok jejich mysle-
nek a vzkazy, které piSe, neddvaji vibec zddny smysl, dokonce ani ji
samotné. Ale policajtovi podstata véci dojde. Odvede ji k sedadlu
spolujezdce a otevie dverfe. Myslenka, Ze by méla usednout do stej-
ného auta se svym tnoscem ji ochromi strachem — za¢ne se nekont-
rolované tidst —, policista ji ale pfipomene, Ze je obr vzadu spoutany

a nemuze ji ubliZit a Ze je dilezité, aby s nimi odjela na sluzebnu.
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Nakonec se do auta posadi. U nohou ji lezi kabdt. Policista ji fek-
ne, Ze je jeho a at si ho oblece, aby ji bylo teplo a tolik se nettasla.
Pohlédne na néj, chce napsat do blo¢ku podékovini — a pak se zarazi
a nedokaze psit. Pti pohledu na vlastni oblicej, ktery se zrcadli v jeho
brylich, ji ztuhne krev v Zildch.

Policista zabouchne dvefe a odejde zaviit kapotu. Cate ztuhlymi
prsty sihne po kabaté. Na ném, pfipichnuté zepfedu na prsou, visi
dva knofliky se smajliky. Zasmatra po klice, ale dvefe jsou zamcené.
Okénko nejde srolovat. Kapota se s prasknutim zavie. Muz se slu-
ne¢nimi brylemi, ktery neni Zddny policajt, se na ni ohyzdné zazubi.
Knofli¢ek odejde kolem sedadla fidi¢e dozadu a pusti obra ven. Clo-
veék koneckonct potiebuje k Fizeni auta odi.

V hustém lese se da snadno ztratit a clovék pak bloudi v kru-
hu. A Cate si poprvé uvédomi, Ze pfesné to se ji stalo. Knoflickovi
a obrovi kdysi utekla do lesa, ale z néj uz nevysla — ne uplné — od té
doby se poticela tmou a kfovim, a velkym, nesmyslnym obloukem
se k nim zase vrétila. Nakonec dospéla tam, kam méla odjakziva na-
mifeno, a tahle myslenka, spi§ nez aby nahdnéla hrazu, ji prekvapivé
ukonejsi. Zda se ji, Ze k nim patfi, a citi v tom jakousi ulevu, Ze
nékoho ma. Cate se uvelebi v sedadle a bezmyslenkovité si zapne

Knoflickav kabit, aby ji nebylo zima.

Eddieho Carrolla neptekvapilo, Ze Noonana za otisténi , Knoflicka“
vyhnali. Povidka byla postavena na obrizcich degradace Zeny a hr-
dinka byla vyobrazena jako pfili§ ochotny komplic svého vlastni-
ho emoc¢niho, sexudlniho a duchovniho tyrani. To bylo zlé... Uplné
stejné povidky pro Zurndly ne nepodobné Severni literdrni revui ale
psavala i Joyce Carol Oatesovd a ziskdvala za né ocenéni. Skute¢né
neodpustitelnym literdrnim prohfeskem byl ten Sokujici zavér.
Carroll ho uz dopifedu ¢ekal — po pfecteni skoro deseti tisic horo-

rovych a nadpfirozenych povidek si na néj jen tak nékdo nepfisel —,
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ale stejné si jej vychutnal. Mezi literarnimi znalci byl v§ak prekvapivy
zavér (bez ohledu na to, jak dobfe byl proveden) znimkou détinské
komeréni beletrie a pokleslosti. Ctendfi Severnt literdrni revue byli,
jak si pfedstavoval, akademici stfedniho véku, lidé, ktefi pfednaseli
o romdnech jako Grendel a autorech jako Ezra Pound a ktefi ve
svych srdceryvnych snech doufali, Ze se jim jednou podafi prodat
néjakou bésent do The New Yorkeru. Narazit v povidce na Sokujici
zavér pro né bylo podobné jako slyset baletku, jak si béhem predva-
déni Labutiho jezera nahlas uprdne — faux pas tak strasné, Ze je to az
legra¢ni. Profesor Harold Noonan tedy bud v akademickém skleniku
nestravil dostate¢né dlouhou dobu, anebo podvédomé doufal, Ze mu
nékdo déd padéka.

Ttebaze mél zavér bliz k béckové produkei nez k uméleckému dilu,
Carroll na nic podobného v zddném z hororovych ¢asopisii nenarazil,
pfinejmensim ne v posledni dobé. Byla to, pfi pétadvaceti strinkich,
témeéf kompletné naturalistickd povidka o Zené, kterd je po troskich
nicena stdlym ndporem pocitu viny pfezivsiho. Pojedndvala o kra-
chu rodinnych vztahi, mizerné prici, boji o zivobyti. Carroll uz za-
pomnél, jaké to je, narazit v povidce na chléb kazdodenniho Zivota.
Vétsina hororové beletrie se neobtézovala s ni¢im krom nedodélané
krvavé flakoty.

Pristihl se, Ze chodi po pracovné s rozevienym ,Knoflickem®
v ruce a nedokdze si pfi tom vzruseni ani sednout. Zahlédl svij odraz
v okné za pohovkou a zjistil, Ze se skoro az nemravné kfeni, asi jako
kdyby slysel obzvlast vydateny sprosty vtip.

Carrollovi bylo jedenict, kdyz v kiné Oregon vidél Strasent. Sel
na né s bratranci, ale kdyz zhasla svétla, jeho spole¢niky pohltila tma
a Carroll se ocitl v podstaté sim, pevné zavieny ve svém vlastnim
stinovém kabinetu. Chvilemi musel napfit celou svou vili, aby si ne-
zakryl o¢i, ale v jeho nitru to vifilo rozko$nym, nervézné napjatym

vzrusenim. Kdyz se svétla nakonec zase rozsvitila, brnéla ho nervova
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zakonceni, jako kdyby si sdhl na médény drit, ktery je pod proudem.
Byl to pocit, na némz si vypéstoval zavislost.

Pozdéji, kdyz se z ného stal profesiondl a byla to jeho price, se
tyto pocity utlumily — ne dplné, ale prozival je z délky, spise jako
vzpominku na emoce nez emoce samotné. A neddvno vyprchaly
i vzpominky a na jejich misto nastoupila ubijejici amnézie, otupély
nezdjem. To kdyz se podival na stohy ¢asopist na kanceldfském stol-
ku. Ackoli to vlastné neni pfesné — zmociiovala se ho pfi tom hriza,
jen to byl $patny druh hruzy.

Ale tim, co nyni zaZil, co v ném spustilo pfimo ,Knofli¢ko-
vo“ Fddéni..., se vSechno zase srovnalo. Rozezvucelo to v ném jeho
vnitfni zvon a nechalo ho znit. Nedokézal se uklidnit, na bujarost
uz nebyl zvykly. Zkousel si vzpomenout, kdy naposledy, pokud va-
bec kdy, otiskl povidku, kterd by se mu libila tolik jako ,Knoflicek®.
Ptistoupil k polici a vytdhl z ni prvni vydini Nejlepsich novych ho-
rorii (které bylo vibec nejlepsi), zvédavy na to, co ho tehdy tolik
bavilo. Ale kdyz hledal obsah, rozevfel knihu na strince s vénové-
nim své tehdejsi Zené Elizabeth. ,Kterd mi pomdha najit cestu ve
tmé,“ napsal tehdy v bliznivém navalu citd. Dnes mu ten pohled
nahnal husi kazi.

Elizabeth ho opustila, kdyz pfisel na to, Ze uz ptes rok spi s jejich
investi¢nim poradcem. Odjela bydlet k matce a Tracy si vzala s sebou.

»ovym zpusobem jsem skoro rada, Ze jsi nds pfistihl,“ fekla mu po
telefonu pér tydnd nato, co utekla z jeho Zivota. ,Aspoii to uZ mame
za sebou.“

»len romanek?* zeptal se v nadéji, Ze mu chce ozndmit, Ze uz ho
ukoncila.

»INe,“ fekla Lizzie. ,Myslim vSechny ty tvy hororovy sracky
a vSechny ty lidi, co za tebou potid lezou, ty lidi z hororu. Ty upoce-
ny prasitka, co si ho honi nad mrtvolama. To je na tom to nejlepsi.

Myslim, ze uz si Tracy snad kone¢né muze uzit normalniho détstvi.
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Myslim, ze ted koneéné za¢nu Zit mezi zdravyma, oby¢ejnyma do-
spélyma lidma.“

Jako by nestacilo, Ze ho podvadéla. Ale Ze mu takhle vmetla do tva-
fe Tracy, z toho nemohl vzteky popadnout dech, jesté po takové dobé.
Knihu hodil zpdtky na policku a odsoural se do kuchyné na obéd, jeho
neklidné vzruseni bylo kone¢né uhaseno. Stejné se chtél vsi té zbytec-
né rusivé energie néjak zbavit. Stard dobrd Lizzie — pofdd mu dokéze

pomadhat, dokonce i ze stokilometrové dilky a z postele jiného chlapa.

Toho odpoledne poslal Haroldu Noonanovi e-mail a fekl si o kon-
takt na Kilruea. Noonan mu odpovédél ani ne za hodinu a byl vel-
mi potéSen, Ze chce Carroll ,Knoflicka® zatadit do Nejlepsich novyich
hororii. Ze pry na Petera Kilruea nema e-mailovou adresu, ale mé
adresu tradi¢néjsiho razu a telefonni ¢islo.

Carroll poslal dopis, ale ten mu pfisel zpitky s razitkem VRA-
TIT ODESILATELI, a kdyz zavolal na telefonni &islo, ozvala se mu
zprava, ze: Toto telefonni cislo bylo zruseno. Carroll zavolal Haroldu
Noonanovi na Katahdinskou univerzitu.

»2INemuzu fict, Ze by to pro mé byl $ok,“ fekl Noonan pfekotnym
a tichym, plase se zadrhdvajicim hlasem. ,]M¢l jsem z néj dojem, Ze je
néco jako nddenik. Myslim, Ze si na Zivobyti vydélavd po brigadach.
Mozni by bylo nejlepsi zavolat Mortonu Boydovi z oddéleni udrzby.
Myslim, Ze by tam o ném mohli mit zdznam.“

,Kdy jste ho naposledy videl>*

,Narazil jsem na néj minuly bfezen. Sel jsem za nim do bytu hned
poté, co sel ,Knoflicek‘ do tisku, kdyz naplno zufil ten poprask. Lidé
fikali, Ze jeho povidka je misogynnim nendvistnym pamfletem a Ze
pry bychom méli vydat omluvu, a takové nesmysly. Chtél jsem mu
dat védét, co se déje.

Myslim, Ze jsem doufal, Ze bude chtit néjak vritit uder, napsat

obhajobu své povidky pro studentsky casopis nebo néco takového...,
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ale to on nechtél. Rekl, Ze by to bylo slabogské. Vlastné to byla
zvlastni navstéva. Je to zvlastni chldpek. Neni to jenom jeho povid-
kami, je to v ném.“

,Co tim chcete fict?“

Noonan se zasmail. ,Nejsem si jisty. Co chci Fict? Znite to, kdyz
mate horecku, podivite se na néco uplné normélniho — jako je lampa
na stole — a pfipadne vim nééim nepfirozena? Jako kdyby se rozté-
kala nebo chtéla nékam odpochodovat? Setkini s Peterem Kilruem
jsou trochu podobna. Nevim pro¢. Mozna proto, Ze je tak zapéleny
do vsech téch nepiijemnych véci.

Carroll s autorem povidky jesté ani nebyl v kontaktu a uz se mu
libil. ,Jakych véci?*

,KdyZ jsem za nim zasel, oteviel mi dvefe jeho starsi bratr. Napul
nahy. Myslim, Ze u néj bydlel. A tenhle chlap byl — nechci byt ne-
citlivy, ale fekl bych — az znepokojivé tlusty. A potetovany. Zneklid-
nujicim zpisobem potetovany. Na bfise mél vétrny mlyn, ze kterého
visely shnilé mrtvoly. Na zddech mél embryo se... se za¢médranyma
o¢ima. A drzelo v ruce skalpel. A mélo tesdky.

Carroll se zasmil, i kdyz si nebyl jist, jestli to bylo vtipné.

Noonan pokracoval: ,Ale je to dobry chlap. Neuvéfitelné ka-
marddsky. Zavedl mé dovnitf, dal mi plechovku limonddy, sedéli
jsme spole¢né na pohovce u televize. A — to je velmi legraéni —
béhem toho, co jsme mluvili a fikal jsem jim o tom protestu, si
ten star$i bratr sedl na podlahu a Peter mu vlastnoru¢né udélal
piercing.”

,Co Ze udélal?”

,O, boze, ano. Pfimo uprostied rozhovoru propilil horkou jehlou
diru do vrsku bratrova usniho boltce. Krve jak z vola. Kdyz ten tlusty
vstal, vypadal, jako kdyby ho strelili do spanku. Z hlavy mu tekla krev.
Bylo to jako na konci Carrie, jako by se v ni zrovna vykoupal, a pak se

ten chlap zni¢ehonic zeptal, jestli mi md donést dalsi colu.”
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