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Pro Franka Darabonta, ktery proménil mé sny ve skutecnost






POKOJ 1408

Je zazrak, ze tenhle pribéh viibec v néjaké formé existuje, at uz v tisténé,
nebo filmové. Prvnich tisic slov jsem naskrabal rukou v obyvacim poko-
ji pronajatého bytu na ostrové Sanibel, kdyz mné a mé rodiné zabranila
v odpolednim koupdni prudkd bourka. Mél slouzit jako priklad (pro knihu
O psani), jak prepisuju jedno téma. Jeden pribéh o strasidelném hotelu uz
jsem napsal (Osviceni) a normalné nemam potfebu prezvykavat néco po-
druhé.

Dokoncil jsem jej proto, Ze hlavni hrdina, cynicky pisalek (ktery kdysi
mohl mit néjaké literarni ambice) chrlici knihy, které odhaluji tajemstvi
udajné strasidelnych mist, mé zacal zajimat. Napadlo mé, co se stane, kdyz
se takovy ¢loveék setka s realitou.

Seridzni herci zfidka berou role v nizkorozpoctovych hororech, ale John
Cusack roli Mikea Enslina vzal, a pfestoze nevim jisté pro¢ (mozna to fekl
v néjakém predpremiérovém rozhovoru, ale nikdy jsem ho neslysel odpo-
védét na tu otazku prfimo), myslim si, Ze ta postava mohla zaujmout jeho
predstavivost. On v té roli zafi a témeér z toho filmu déla predstaveni jed-
noho herce.

Védél jsem, Ze to bude dobry film, uz kdyz mi producent Bob Weinstein
poslal predbéznou upoutavku. Méla v sobé klaustrofobickou dokonalost,
kterd naprosto presné vystihovala atmosféru pribéhu. Pfedstavoval jsem si
jevy, které dohanéji obyvatele pokoje 1408 k $ilenstvi tim, Ze v nich vyvolaji
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jakési neznamé pocity a dusevni stavy, jaké clovék zaziva jen v hore¢na-
tych snech nebo pod vlivem LSD nebo mezkalinu. Tvtrci to do toho filmu
dostali a vysledkem je rarita: horor, ktery skute¢né dési. Naléhal jsem, aby
ten film byl ptistupny uz od tfindcti let (a nakonec tak byl opravdu kla-
sifikovan), protoze v ném neni skoro zadnd krev. Stejné jako staré dobré
filmy Vala Lewtona, i tenhle film pracuje s nasimi nervy, nikoli s davicim
reflexem.

A jesté par slov na zavér. Tvirci filmu si pfimysleli dodateény pribéh,
ktery v nasledujicim pfibéhu nenajdete. Je to stary hollywoodsky trik, ktery
je vzdycky nebezpeény a ztidka se setkd s odezvou. Tady funguje, i kdy?z si
myslim, Ze museli pretocit konec, aby tomu tak bylo.



1408

Mike Enslin byl jesté v otacecich dvetich, kdyz na ¢alounéné zidli v hale
uvidél sedét reditele hotelu Dolphin Olina. Mikeovi se propadlo srdce.
Moznd jsem s sebou mél nakonec prece jen znovu vzit pravnika, napadlo ho.
Jenze ted uz bylo pozdé. Ale i kdyz se Olin rozhodl postavit mezi Mikea
a pokoj ¢islo 1408 bariéru, véechno tak Spatné nebylo; vsak on si to vyna-
hradi. Kdyz Mike vychazel z otdcecich dveri, Olin prechazel halu s vytrce-
nou buclatou rukou. Maly elegantni hotel Dolphin stdl na Sedesaté prvni
ulici, hned za rohem od Paté Avenue. Mike minul muze a Zenu ve vecernich
$atech a prehodil si malou tasku s vécmi na prespani do levé ruky, aby mohl
Olinovi potiést pravici. Zena byla svétlovlas4 a $aty méla samoziejmé cer-
né. Jeji lehky kvétinovy parfém jako by charakterizoval New York. V baru
v mezipatfe hrdl nékdo ,Noc a den®, a tim jen podtrhoval newyorskou
atmosféru.

»Pane Ensline, dobry vecer.”

»Pane Oline, je néjaky problém?“

Olin vypadal ztrapené. Kratce se rozhlédl po malé elegantni hale, jako
by hledal pomoc. Opodal postéval dvernik, ktery s trpélivym usmévem sle-
doval néjaky manzelsky par, jak se dohaduje o listcich do divadla. U recep-
ce hovoril muz pomackaného vzhledu, jaky ¢lovék ziskd jen po dlouhych
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hodinach letu, o své rezervaci se Zenou v elegantnim ¢erném spolec¢enském
kostymu. V hotelu Dolphin probihalo v§echno jako obvykle. V§em nékdo
pomadhal, kromé pana Olina, ktery padl do spisovatelovych spar.

»Pane Oline?“ opakoval Mike.

»Pane Ensline... mohli bychom si chvili promluvit v mé kancelari?“

No a pro¢ ne? Pomiuze to jeho praci o pokoji ¢islo 1408, prispéje to k zlo-
véstnosti atmosféry, kterou jeho ¢tenafi vyzaduji, a to je$té neni vSechno. Az
do této chvile si Mike nebyl navzdory véem priznaktim jisty; ted uz byl. Olin
se skute¢né boji pokoje 1408 a toho, co by se tam Mikeovi mohlo v noci stat.

»Samoziejmé, pane Oline.“

Olin jako dobry hostitel sahl po Mikeové tasce. ,Dovolte.*

»To je dobré,” fekl Mike. ,Mam tam jen ndhradni obleceni a kartacek
na zuby.“

»Jste si jisty?“

»Ano,“ odpovédél Mike. ,,Uz ted mam na sob¢ havajskou kosili pro $tés-
ti.“ Usmadl se. ,,Odpuzuje duchy.”

Olin jeho usmév neopétoval. Jen vzdychl, maly obtloustly muz v Zaketu
s peclivé uvazanou kravatou. ,Vyborné, pane Ensline. Pojdte se mnou.*

Reditel hotelu piisobil v hale nejisté, téméf uslapnuté. Ve své kancelafi vy-
kladané dubem a s fotografiemi hotelu na sténdch (Dolphin oteviel v roce
1910 - Mike moznd publikoval bez povS§imnuti recenzentl v casopisech
a velkych denicich, ale podklady si shanél) v$ak jako by znovu ziskal ztra-
cenou jistotu. Na podlaze lezel persky koberec. Dvé stojaci lampy vrhaly
prijemné zluté svétlo. Na psacim stole vedle humidoru stéla lampicka se
zelenym stinitkem. A vedle humidoru lezely také tfi posledni knihy Mikea
Enslina. Samozfejmé paperbacky, vazané knihy mu nevychazely. I miij hos-
titel si shdnél podklady, pomyslel si Mike.

Posadil se pred psaci stil, protoze predpokladal, Ze Olin si sedne za néj,
jenze Olin ho prekvapil. Pritdhl si zidli vedle Mikea, dal si nohu pfes nohu
a pak se naklonil pfes uhledné btisko, aby dosahl na humidor.

»Doutnik, pane Ensline?*

»Ne, diky, ja nekoufim.“

Olin zabloudil o¢ima k cigareté¢ za Mikeovym pravym uchem - vesele
mu tam tréela pro brzké pouziti jako néjakému vtipnému reportérovi ze
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starych casti, ktery mél jesté za stuhou mékkého plsténého klobouku za-
str¢enou cedulku s ndpisem TISK. Ta cigareta uz se natolik stala soucasti
Mikeova vzhledu, ze skute¢né nevédél, na co se Olin diva. Potom se zasmdl,
vytahl ji, podival se na ni a pak se pohledem vritil k Olinovi.

»Devét let jsem zadnou nevykouril, fekl. ,,Bratr umfel na rakovinu plic.
Po jeho smrti jsem toho nechal. Ta cigareta za uchem...“ Pokr¢il rameny.
,Castecné asi poza, ¢astecné povércivost. Jako ta havajska kosile. Nebo jako
ty cigarety, které obcas u lidi vidite na stolech nebo na sténach v krabicce,
na které je napis V PRIPADE NOUZE ROZBIJTE SKLO. Je 1408 kuiacky
pokoj, pane Oline? Cisté pro ptipad, kdyby vypukla jadernd valka.

»Vlastné je.*

»No,“ fekl Mike, ,,tak mam na té no¢ni hlidce o jednu starost min.“

Pan Olin znovu vzdychl, ale tenhle vzdech uz nebyl tak nestastny jako
ten v hale. Ano, to je tou kancelari, pomyslel si Mike. Ta kancelaf na néj ma
zvlastni vliv. I dnes odpoledne, kdyz tu Mike byl v doprovodu toho pravnika,
Robertsona, mu Olin pfipadal méné nervézni, hned jak sem vesli. A pro¢
ne? Kde jinde by se mél ¢lovék citit na koni, kdyz ne ve své kancelari? Na
sténé ma hezké fotografie, na podlaze dobry koberec a v humidoru dobré
doutniky. Od roku 1910 tu spousta manaZer nepochybné uzavtela spous-
tu obchodu; ta kancelar ptisobila svym zpisobem stejné newyorsky jako ta
blondyna v ¢ernych $atech s holymi rameny, jako jeji viiné a jeji nevysloveny
prislib elegantniho newyorského sexu v ¢asnych rannich hodinach.

,Vy si stdle nemyslite, Ze bych vam tu myslenku dokazal vymluvit, vid-
te?“ zeptal se Olin.

»Ja vim, Zze nedokézal,“ fekl Mike a znovu si zasunul cigaretu za ucho.
Necesal si vlasy dozadu a nemastil si je Vitalisem nebo vlasovym olejem
Wildroot jako ti nékdejsi barviti pisalkové v plsténych kloboucich, ale tu
cigaretu si stejné kazdy den ménil, tak jako si ménil spodni pradlo. Clovék
se za usima poti, a kdyz se na cigaretu vecer poradné podival, nez ji splachl
do zachodu, vidél na tenkém bilém papirku zlutooranzové stopy toho potu,
coz nikterak nezvysilo jeho chut zapalit si. Dvacet let koufil tficet, nékdy
Ctyficet denngé, ale to uz mél za sebou. Zajimavéjsi by byla odpovéd na otaz-
ku, pro¢ viibec koufil.

Olin sebral ze stolu hromddku paperbacki. ,Upfimné doufim, Ze se
mylite.”
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Mike rozepnul zip na bo¢ni kapse své tagky a vytahl maly diktafon Sony.
»Nevadilo by vam, kdybych si nds rozhovor nahral, pane Oline?“

Olin mavl rukou. Mike stiskl tla¢itko nahrdvani a na pristroji se rozsvi-
tila ¢ervena kontrolka. Civky se zacaly otacet.

Olin se zatim pomalu probiral knihami a ¢etl si jejich nazvy. Jako po-
kazdé, kdyz Mike Enslin vidél své knihy v rukou nékoho jiného, pocitil
podivnou smésici emoci: hrdost, stisnénost, pobaveni, odpor a stud. Po
obchodni strance se nemél za¢ stydét, poslednich pét let ho docela slu§né
zivily a nemusel se délit o zisky s zddnym ,.kniznim parazitem®, jak jim fi-
kal, mozna tak trochu ze zavisti jeho agent, protoze Mike si to celé vymyslel
sam. Po obchodnim dspéchu prvni knizky by to nenapadlo jen blbce. Co
taky napsat po Frankensteinovi nez Frankensteinovu nevéstu?

Presto odjel do Iowy. Studoval s Jane Smileyovou. Kdysi ho srovnava-
li se Stanleym Elkinem. Kdysi taky aspiroval na titul ,Mladého basnika
z Yale® (nikdo ze souc¢asného okruhu jeho pratel a znamych o tom nemél
tuseni). Ale kdyz zacal reditel hotelu predcitat tituly jeho knih nahlas,
zalitoval, Ze zapinal diktafon. Pozdéji si bude predstavovat, ze v Olinové
odmérfeném hlasu zaslechl pohrdlivé tony. Nevédomky se dotkl cigarety
za uchem.

»Deset noci v deseti strasidelnych domech,“ ¢etl Olin. ,, Deset noci na dese-
ti strasidelnych hibitovech. Deset noci v deseti strasidelnych hradech.“S mir-
nym usmévem v koutcich ust vzhlédl k Mikeovi. ,Dostal jste se s tim az
do Skotska, a to nemluvim o Videnském lese. A vSechno si muzete odecist
z dani, vidte? Je to ostatné vase prace.”

,Chcete tim néco fict?“

»Jste velice citlivy, vidte?* zeptal se Olin.

»Citlivy ano. Bazlivy ne. Jestli si myslite, Ze mé kritikou mych knih od-
radite od zkoumani vaseho hotelu -

»Ale viibec ne. Jen jsem byl zvédavy, nic vic. Pfed dvéma dny, kdyz jste
poprvé priSel se svym... pozadavkem, jsem poslal Marcela - to je denni
spravce — aby mi ty knihy sehnal.“

»Byla to prosba, ne pozadavek. A stile je. SlySel jste pana Robertsona:
prislusny zakon statu New York — nemluvé o dvou paragrafech obc¢anského
zakoniku - vam zakazuje odmitnout mi urcity pokoj, pokud o néj pozadam
a je volny. A pokoj 1408 volny je. On je v soucasné dobé stdle volny.“
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Jenze pan Olin se nechtél vzdat hovoru o Mikeovych trech poslednich
knihach - v hodnoceni New York Times bestsellerech — alespon zatim se
nechtél vzdat. Uz potfeti jimi listoval. Mirné svétlo lampicky se odrazelo na
jejich lesklych deskdch, na kterych prevlddala ¢ervend barva. Cervend barva
prodava strasidelné knihy lépe nez kterakoli jind barva, fekli Mikeovi.

»Nemeél jsem cas se do nich hloubéji ponofit,” fekl Olin, ,,dostal jsem
se k nim az dnes vecer. Mél jsem dost prace, jako obvykle. Dolphin je
podle newyorskych métitek maly, ale mame devadesatiprocentni obsaze-
nost a s kazdym hostem, ktery vchazi hlavnim vchodem, pfichazi obvykle
problém.

»Jako ja.“

Olin se pousmal. ,,Ja bych fekl, ze vy jste dost zvlastni problém, pane
Ensline. Vy a pan Robertson a vSechny ty vase vyhrtzky.*

Tohle Mikea zna¢né rozéililo. On nikomu nevyhrozoval, pokud za vy-
hrazku nelze povazovat samotného Robertsona. A byl nucen vzit si pravni-
ka, stejné jako si ¢lovék musi vzit pacidlo na dvirka skrinky se zrezivélym
zamkem, do néhoz uz nejde kli¢.

Tahle skfitika neni tvoje, naseptaval mu vnitfni hlas, ale zdkony stitu
a zemé hovorily jinak. Ty zakony fikaly, ze pokoj 1408 v hotelu Dolphin je
jeho, pokud ho chce a pokud uz ho neobsadil nékdo pred nim.

Zacal si uvédomovat, Ze ho Olin pozoruje, stile s onim mirnym usmé-
vem. Jako by témeér slovo od slova slysel Miketv vnitfni dialog. Byl to ne-
prijemny pocit a cela tahle schtizka byla pro Mikea necekané neprijemna.
Jako by se od chvile, kdy vytahl a zapnul diktafon (ktery obvykle ostatni
odrazoval), dostal do defenzivy.

»Jestli ma tohle v§echno néjaky smysl, pane Oline, obavam se, Ze uz mi
néjakou chvili unikd. A mam za sebou dlouhy den. Pokud jsme s tim doha-
dovénim o ¢trnact set osmicce skondili, rdd bych $el nahorua -

»Precetl jsem si jednu tu... jak se jim fika? Eseje? Povidky?“

Mike jim fikal platci Gctd, ale tohle nemél v imyslu fict do zapnutého
diktafonu. Ani kdyz ta paska byla jeho.

,Pribéhy,“ usoudil Olin. ,Cetl jsem po jednom piibéhu z kazdé knihy.
Ze Strasidelnych domii tu o Rilsbyho domé v Kansasu -

»Ano, ty vrazdy sekerou.“ Toho chlapa, ktery rozsekal celou $esti¢len-
nou rodinu, Eugenea Rilsbyho, nikdy nechytili.
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»Presné tak. A ten o té noci, kterou jste stravil u hrobi milencti na Aljas-
ce, ktefi spachali sebevrazdu - jak o nich lidé prohlasuji, Ze je vidaji v okoli
Sitky — a pak ten popis oné noci na hradé Gartsby. Ten ptibé¢h vlastné byl
dost zabavny, to mé prekvapilo.”

Mike strazil usi, aby ve zminkach o svych knihach zachytil sebemensi
naznak pohrdani, a nepochyboval o tom, Ze ob¢as zaslechl pohrdlivy tén,
ktery tam vSak nebyl. Mike zjistil, Ze jen maloktery tvor na zemi je tak para-
noidni jako spisovatel, ktery je v hloubi duse presvédceny, Ze zivori, ale sam
si skute¢né nemyslel, ze by feditel hotelu jeho knihami pohrdal.

»Diky,“ fekl, ,snad ano.“ Podival se na diktafon. Jeho ¢ervené oko ob-
vykle sledovalo toho druhého a ponoukalo ho, aby fekl néjakou pitomost.
Ted mu vsak pripadalo, ze sleduje jeho samotného.

»Ale jisté, myslel jsem to jako kompliment.“ Olin poklepal na knihy.

»Pocitam, Ze je prectu. Uz jen kvili tomu, jak jsou napsané. Libi se mi
vas styl. Prekvapilo mé, ze jsem se musel bezdé¢né smat vasim nikterak
prili§ nadpfirozenym dobrodruzstvim na hradé Gartsby, a piekvapilo
mé, 7e jste tak dobry. A tak rafinovany. Cekal jsem mnohem krvavéjsi
ptfibéhy.”

Mike se dusevné ptipravoval na to, co témért nezbytné prijde dal, tedy na
Olinovu variaci Co déld takovd hezkd holka na takovémhle misté. Uhlazeny
hoteliér Olin, hostitel blondyn, které v ¢ernych $atech odchazeji do noci,
docasny ochrance neduzivych diichodcti ve smokincich, ktefi si v hudebni
sktini hotelového baru poustéji starou klasiku jako ,Noc a den®. Olin, ktery
nejspis travi volné vecery cetbou Prousta.

»Jenze tyhle knihy jsou i znepokojivé. Kdybych do nich nenahlédl, mys-
lim, Ze bych se dneska vecer neobtézoval ¢ekanim na vas. Kdyz jsem vidél
toho pravnika s kuffikem, védél jsem, Ze budete chtit bydlet v tom zatrace-
ném pokoji a Ze nic, co feknu, vas od toho neodradi. Ale ty knihy...“

Mike vypnul diktafon. Z toho ¢erveného oka ho mrazilo v zadech.

»Chcete védét, pro¢ pisu tak pokleslou literaturu?“

»Predpokladdm, ze pro penize,“ fekl Olin nevzrusené. ,A tak poklesld
zase neni, alespon podle mého soudu... a¢koliv je zajimavé, pro¢ jste dospél
k takovému zavéru.“

Mike citil, jak mu tvare zaléva teplo. Viibec se to nevyvijelo tak, jak oce-
kéval; jesté nikdy nevypnul diktafon uprostfed rozhovoru. Olin se nezdal.
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On mé svedl na scesti, pomyslel si Mike. Dostrkal mé tam téma svyma bucla-
tyma péstényma rucickama s tihlednymi piilmésicky nehtii.

»Zaujalo mé - udivilo mé - zjisténi, Ze ¢tu praci inteligentniho talento-
vaného muze, ktery nevéii jediné véci, kterou napise.”

To neni tak docela pravda, pomyslel si Mike. Napsal mozna dva tucty pri-
béhd, kterym véfil, ale zverejnil jich jen par. Béhem prvnich osmnacti mésict
v New Yorku, kdy stradal ve sluzbédch platku Village Voice, napsal stohy bésni,
kterym véril. Ale véril skute¢né tomu, ze bezhlavy duch Eugenea Rilsbyho
blouma za svitu mésice opusténou kansaskou usedlosti? Ne. Stravil na té far-
mé noc, spal na zvlnéném kuchynském linoleu a nevidél nic nez dvé mysi,
které se liné plouzily podél zdi. Stravil horkou letni noc v rozvalinach tran-
sylvanského hradu, kde idajné sidlil Vlad Tepes, a krev z néj sali jen pocetni
komari. Béhem noci stravené u hrobu sériového vraha Jeffreyho Dahmera po
ném $la ve dvé hodiny v noci bila zakrvacena postava, ktera mavala nozem,
ale zradilo ji chichotani poschovavanych pratel a na Mikea Enslina stejné ne-
udélala zadny priserny dojem; pubescentniho ducha s gumovym nozem porad
jesté pozna. Jenze nic z toho nehodlal Olinovi vykladat. Nemohl si dovolit -

I kdyz mohl. Diktafon (chyba od samého zacatku, uvédomoval si ted)
byl znovu vypnuty a tahle schtizka byla tak nevefejna, jak to jen $lo. Také
zacal Olina svym zpusobem obdivovat. A kdyz nékoho obdivujete, chcete
mu fikat pravdu.

v

»Ne,“ fekl, ,ja nevéfim ve zIé duchy pozirajici téla mrtvych ani v jiné
duchy ani ve zvitatka s dlouhyma nohama. Podle mé je dobfe, Ze nic tako-
vého neexistuje, protoze nevéfim ani v zadného dobrého Pana, ktery nds
pred nimi mtize chranit. Tohle si myslim, ale pfesto jsem si od samého za-
¢atku udrzoval otevienou mysl. Moznd nikdy nedostanu Pulitzerovu cenu
za zkouméni Stékajictho ducha na hibitové Mount Hope, ale kdyby se mi
ukazal, poctivé bych o ném napsal.”

Olin néco fekl, jedno jediné slovo, ale prilis$ tiSe na to, aby je Mike slySel.

»Prominte?“

»Rekl jsem ne.“ Olin se na néj téméf omluvné podival.

Mike vzdychl. Olin si mysli, ze je lhaf. V takové chvili vam zbyva bud
zaujmout bojové postaveni, nebo se naprosto zfict diskuse. ,Nenechame
to najindy, pane Oline? Ja ted piijdu nahoru a vyc¢istim si zuby. Tfeba se mi
v zrcadle zjevi Kevin O’Malley.*
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Mike zacal vstavat ze zidle a Olin zdvihl buclatou ruku s pésténymi neh-
ty, aby ho zadrzel. ,J4 nefikdm, Ze jste lhaf, pane Ensline, ale vy nevéfite.
Duchové se zfidka zjevi tomu, kdo v né nevéfi, a pokud se zjevi, doty¢ny je
jen zfidka uvidi. Eugene Rilby by mohl kutélet svou useknutou hlavu pres
celou vstupni halu svého domu, a vy byste to stejné neslysel.“

Mike vstal a sahl po své tasce. ,Pokud je to tak, nemam se v pokoji 1408
¢eho bat, ne?*

»Ale budete, fekl Olin. ,,Vy se budete bat, protoze v tom pokoji Zddni
duchové nejsou a nikdy nebyli. Je tam néco - sdm jsem to citil — ale neni
to pritomnost ducha. V opusténém domé nebo na starém hradé vam vase
nevira muze slouzit jako ochrana. V pokoji 1408 vas ucini jesté zranitelnéj-
$im. Nedélejte to, pane Ensline. Dneska jsem na vas ¢ekal jen proto, abych
vas pozadal, poprosil — nedélejte to. Vy, ktery jste napsal tyhle zasvécené
ducharské pribéhy s takovym nadhledem a humorem, jste posledni ¢lovék
na svéte, ktery by do toho pokoje patfil.“ Mike to soucasné slysel i neslysel.
A tys vypnul diktafon! zutil v duchu. On mé nejdtiv pfivede do takovych roz-
paki, Ze vypnu diktafon, a pak se proméni v Borise Karloffa, ktery moderuje
Hvézdny duchatsky vikend! Sakra! Stejné ho budu citovat. Kdyz se mu to
nebude libit, af si mé zaZaluje.

Najednou ho posedla touha odejit nahoru, nejen proto, aby mohl nacit
dlouhou noc v rohovém hotelovém pokoji, kterou uz by mél nejradsi za
sebou, ale hlavné proto, Ze si chtél zapsat, co pravé ekl Olin, dokud to mél
v Zivé paméti.

»Dejte si néco k piti, pane Ensline.*

»Ne, ja vaziné -

Pan Olin sahl do kapsy saka a vytahl kli¢ s dlouhym mosaznym privés-
kem. Mosaz byla stard, poskrabana a zasla. Bylo do ni vyryto 1408.

»Prosim,“ fekl Olin. ,Vyhovte mi. Dejte mi je$té deset minut svého ¢asu
- to vam sta¢i na malou skotskou - a ja vam pak predam tenhle kli¢. Udélal
bych skoro vSechno, abych véas pfimél ke zméné nazoru, ale troufam si tvr-
dit, Ze poznam, kdyz je néco nevyhnutelné.“

,Vy tady potrad pouzivate klasické klice?* zeptal se Mike. ,,To je takové
milé. Starosvétské.“

»Dolphin presel na systém MagCard v roce 1979, kdy jsem nastoupil do
funkce reditele, pane Ensline. Pokoj 1408 je jediny, ktery se stale odemyka
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klicem. Nebylo nutné davat na jeho dvere zdmek MagCard, protoze tam
nikdy nikdo nebydli; platici host byl v pokoji naposledy v roce 1978.“

»To si délate srandu!“ posadil se znovu Mike a znovu si ptipravil dikta-
fon. Stiskl tla¢itko nahravani. ,,Reditel hotelu pan Olin prohlasuje, Ze pokoj
1408 nebyl pres dvacet let pronajat platicimu hostu.*

»A ten pokoj taky nikdy nepotfeboval mit na dverich MagCard, protoze
jsem si naprosto jisty, Ze by tam nefungoval. Nefunguji tam ani digitalni
hodinky. Nékdy jdou pozadu, nékdy se prosté vypnou, ale ¢as podle nich
neurcite. V pokoji 1408 rozhodné ne. Stejné je to s kapesnimi kalkula¢-
kami a mobilnimi telefony. Pokud méte pejdzr, pane Ensline, radim vam
ho vypnout, protoze v pokoji 1408 si bude pipat, jak bude chtit.“ Odmlcel
se. »Ale ani jeho vypnuti nezarucuje uspéch; mtize se sim znovu zapnout.
Jediny jisty zptisob je vyndat baterie.“ Stiskl tlac¢itko STOP na diktafonu,
aniz se na né podival; Mike predpokladal, Ze pti diktovani ptikazii pouziva
podobny typ pristroje. ,Ale v podstaté je jediny mozny zptisob: viibec do
toho pokoje nechodit.”

»To nemuzu,” fekl Mike, vzal si diktafon a znovu ho ulozil, ,,ale myslim,
ze na toho panaka si udélat ¢as mtzu.“

Zatimco Olin naléval skotskou v dubem oblozeném baru s olejomalbou
Paté Avenue na prelomu stoleti, Mike se ho zeptal, jak muze védét, ze v po-
koji 1408 nefunguji ptistroje, kdyz je od roku 1978 neobyvany.

»Nechtél jsem ve vas vzbudit dojem, Ze tam od roku 1978 nikdo nevkro-
¢il,“ odpovédél Olin. ,,Pfinejmensim jednou meési¢né tam zajdou pokojské,
aby trochu poklidily. To znamena —*

»Ja vim, co to znamena,“ prerusil ho Mike, ktery uz asi ¢tyfi mésice pra-
coval na Deseti strasidelnych hotelovych pokojich. Maly uklid neobyvaného
pokoje zahrnuje vyvétrani, doplnéni Ty-D-Bowl, aby byla voda v zachodo-
vé nadrzce hezky modra, a vyménu ru¢nika. Prevlékani posteli zfejmé ne.
Napadlo ho, ze si mél vzit sviij spaci pytel.

»Postel vam odpoledne prevlékli, pane Ensline, sdélil mu Olin cestou
od baru, jako by mu ¢etl myslenky.

»Nechte uz toho pana Enslina. Rikejte mi Mikeu.“

»Myslim, Ze by mi to moc nes$lo.“ Olin mu podal sklenku. ,,Tak na vas.*

»I na vas.“ Mike zdvihl sklenici, aby si s Olinem pritukl, ale ten ucukl.
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»Ne, na vas, pane Ensline. Trvam na tom. Dnes budeme pit oba na vas.
Budete to pottebovat.”

Mike vzdychl, tukl okrajem své sklenice o Olinovu a fekl: ,Tak na mé.
Vy byste dobte zapadl do néjakého hororového filmu, pane Oline. Hral bys-
te zasmusilého starého sluhu, ktery se snazi varovat mladou dvojici pred
navstévou strasidelného hradu.”

Olin se posadil. ,,Tuhle roli jsem bohudik moc ¢asto hrat nemusel. Pokoj
1408 neni uveden na 7ddné webové strance na seznamu paranormalnich
lokalit -

To se po vyddni mé knihy zméni, pomyslel si Mike a napil se.

»— a hotel Dolphin nepatfi mezi zastavky turistickych tras s touto tema-
tikou, prestoze zahrnuji i Sherry-Netherland, Plazu a Park Lane. Udrzovali
jsme ho pokud mozno v utajeni, i kdyz jeho historie pfirozené nemohla
uniknout badateli, ktery mél trochu $tésti a byl dostate¢né vytrvaly.“

Mike si dovolil pousméni.

»Veronique vyménila lozni pradlo,“ fekl Olin. ,Doprovazel jsem ji. Mél
byste se citit polichocen, pane Ensline: je to skoro, jako by vam lozni pradlo
prevlékala prislusnice kralovské rodiny. Veronique a jeji sestra prisly do
Dolphinu jako pokojské v roce 1971 nebo 1972. Vee, jak ji fikame, je v Dol-
phinu sluzebné nejstars$i zaméstnankyni; je tu dokonce o Sest let déle nez
j&. Od té doby se vypracovala na hlavni pokojskou. Rekl bych, ze postel
neprevlékala dobrych Sest let, ale do pokoje 1408 chodila do roku 1992 jen
ona - a jeji sestra. Veronique a Celeste byly dvojcata a diky tomuhle poutu
byly vii¢i pokoji 1408... jak bych to fekl? Ne imunni, ale je to podobné...
alespon na tu kratkou dobu potiebnou k zbéznému uklidu.”

»Nechcete mi fict, Ze ta jeji sestra v tom pokoji zemfela, Ze ne?“

»Ale viibec ne,“ fekl Olin. ,,0desla odsud nékdy v roce 1988 kvili chatr-
nému zdravi. Ale nevylucuju, Ze ten pokoj se na zhorseni jejtho dusevniho
i psychického stavu podepsal.®

»Zda se mi, ze jsme dospéli k jakémusi srozuméni, pane Oline. Doufam,
ze je neporus$im, kdyz vam feknu, Ze mi to pfipadd smésné.”

Olin se zasmal. ,Na studenta zdhad jste dost vécny.”

»Musim, uz kvili svym ¢tenartim.“

»Myslim, Ze jsem ten pokoj mohl nechat tak, jak je,“ premital feditel
hotelu. ,,Zamknuté dvere, zhasnuta svétla, zatazené zavésy, aby slunce ne-
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vysisovalo koberec, pfehoz pres postel, snidanové menu ne na klice, ale na
posteli... ale nesnesu pomysleni, Ze by tam byl stary a zatuchly vzduch jako
v néjakém podkrovi. Nesnesu pomysleni, ze by se tam vrstvil prach a vy-
tvarely chuchvalce. Jsem snad proto puntickarsky, nebo rovnou posedly?“

»Jste feditel hotelu.*

»Snad je to tim. V kazdém pripadé Vee a Cee ten pokoj udrzovaly - vel-
mi zbézné - dokud Cee neodesla a Vee poprvé nepovysila. Pak jsem tam
posilal pokojské - vzdycky po dvojicich a vzdycky takové, které spolu dobte
vychazely -

»V nadéji, Ze pouto mezi nimi odola duchum?“

»Ano, v to jsem doufal. A z ducht v tom pokoji si mizete délat legra-
ci, jak chcete, pane Ensline, ale jejich pritomnost pocitite témér okamzité,
o tom jsem presvédceny. At je v tom pokoji cokoliv, plaché to neni.

Mnohdy - kdykoliv jsem mohl - jsem tam chodil s témi pokojskymi,
abych na né dohlédl.“ Odmlcel se a po chvili témér zdrahavé dodal: ,, Abych je
dostal ven, kdyby se zacalo dit néco opravdu stragného. Ale to se nikdy nesta-
lo. Nékteré mély zachvaty place - jedna zachvat smichu - nevim, pro¢ smich
v téhle situaci piisobi désivéji — a par jich omdlelo. Ale nic tak strasného se
nestalo. Za ta léta jsem mél dost ¢asu k provedeni nékolika jednoduchych
pokust - s pejdzry a mobily a tak - ale taky to nebylo tak hrozné. Bohudik.“
Odmlc¢el se a pak dodal podivnym bezbarvym ténem: ,,Jedna oslepla.”

~CozZe?“

»Oslepla. Rommie Van Gelderovd. Utirala prach z televize a najednou
zacala jecCet. Zeptal jsem se ji, co se déje. Upustila prachovku, zakryla si
rukama oblicej a jecela, Ze je slepa... ale ze vidi néjaké priSerné barvy. Ty
zmizely téméf hned, jak jsem ji vyvedl z pokoje, a nez jsme dosli chodbou
k vytahu, zrak se ji zacal vracet.”

»Tohle v§echno mi fikate, abyste mé vydésil, vidte, pane Oline? Abyste
mé odradil.”

»To skute¢né ne. Vy pfece znéte historii toho pokoje, poc¢inaje sebevraz-
dou jeho prvniho obyvatele.*

Mike ji znal. Kevin O’Malley, prodejce $icich strojt, si vzal zivot skokem
z okna 13. fijna 1910 a nechal po sobé manzelku a sedm déti.

»Z jediného okna toho pokoje skocilo pét muz a jedna Zena, pane En-
sline. Tfi Zeny a jeden muz se v tom pokoji otravili prasky, dva mrtvé nasli
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v posteli, dva v koupelné, jednoho ve vané a jednoho sediciho na toaleté.
V roce 1970 se jeden muz obésil ve skiini —“

»Henry Storkin,“ fekl Mike. ,To byla pravdépodobné nehoda - eroticka
asfyxie.”

»Mozna. Ale byl tu také Randolph Hyde, ktery si podfezal zapésti, a nez
vykrvacel, ufizl si jesté genitélie. To uz nebyla eroticka asfyxie. Jde o to,
pane Ensline, Ze kdyZ vas neodradi ani dvandct sebevrazd za $edesat osm
let, pochybuji, ze by vas odradily vzdechy a fibrilace nékolika pokojskych.*

Vzdechy a fibrilace, to je dobré, pomyslel si Mike a napadlo ho, jestli by
to nemohl prevzit do své knihy.

»Jen nékolik téch dvojic bylo ochotno jit do toho pokoje poklidit vic nez
parkrat,” fekl Olin a jednim douskem dopil svou sklenici.

»Kromé téch francouzskych dvojcat.”

wVee a Cee, to je pravda,” prikyvl Olin.

Mikea v8ak nezajimaly pokojské a jejich... jak to fikal Olin? vzdechy
a fibrilace. Starosti mu spis délal vycet téch sebevrazd... jako by byl pred-
tim tak tupy, Ze mu unikl ne samotny fakt, ale jeho vyznam. Jak Abraham
Lincoln, tak John Kennedy méli viceprezidenty, ktefi se jmenovali Johnson;
jména Lincoln a Kennedy maji po sedmi pismenech, jak Lincoln tak Ken-
nedy byli zvoleni v roce konéicim 60. O ¢em v$echny tyhle shody okolnosti
vypovidaji? Viibec o nicem.

»1y sebevrazdy se do mé knihy naramné hodi,“ fekl Mike, ,,ale protoze
mam vypnuty magnetofon, miizu vam fict, Ze jsou zptisobeny jevem, ktery
jeden muj znamy statistik nazyva retézovym efektem.“

»Charles Dickens psal o bramborovém efektu,“ fekl Olin.

»Prominte?“

»Kdyz duch Jacoba Marleyho poprvé promluvi na Scrooge, Scrooge mu
fekne, Ze muze byt pouhou hromadkou hofcice nebo kouskem nedovare-
ného bramboru.*

»T0 ma byt zabavné?“ zeptal se Mike ponékud chladné.

»Nic z toho mi zabavné neptipada, pane Ensline. Vibec nic. Ted mé
pozorné poslouchejte. Sestra Vee, Celeste, zemfela na srde¢ni zachvat. Pri-
pomenu, Ze od raného mladi trpéla Alzheimerovou chorobou.*

»Presto se jeji sestra té$i dobrému zdravi, podle toho, co jste mi uz rekl.
Vlastné je to ukdzka amerického tspéchu. Stejné jako vy sam, pane Oli-
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ne, podle toho, jak vypadate. Kolikrat jste navstivil pokoj 14082 Stokrat?
Dvéstékrat?“

»Vzdycky jen na kratkou dobu,“ fekl Olin. ,Je to jako vejit do pokoje
naplnéného jedovatym plynem. Kdyz zadrzite dech, nic se vam nestane.
Vidim, Ze se vam to pfirovnani nelibi. Nepochybné je povazujete za po-
kroucené, mozna smé$né. Ja si presto myslim, ze je priléhavé.”

Opfel si bradu o napnuté prsty.

»Je také mozné, ze nékteri lidé reaguji na to, co Zije v tom pokoji, rychleji
a prudceji, stejné jako se nékteri lidé, ktefi se potapéji s akvalungem, prizpti-
sobuji rychleji nez jini. Za dobu témér staleté existence hotelu si personal
vypéstoval védomi, Ze pokoj 1408 je otraveny. Je to soucasti historie hotelu,
pane Ensline. Nikdo o tom nemluvi, stejné jako o tom, Ze ve vét§iné hoteld
je ¢trnacté patro ve skutecnosti tfindcté... ale vSichni to védi. Kdybychom
méli k dispozici véechna fakta a zdznamy vztahujici se k tomu pokoji, byl by
libit. Rekl bych naptiklad, Ze kazdy newyorsky hotel m4 své sebevrazdy, ale
vsadil bych zivot na to, ze tucet v jednom pokoji jich ma pouze Dolphin.
A kdyz ponechdam stranou Celeste Romandeauovou, co prirozend umrti
v tom pokoji? Takzvana pfirozenad dmrti.“

»Kolik jich bylo?“ Myslenka na pfirozend umrti v pokoji 1408 Mikea
nikdy nenapadla.

»ITticet,“ odpovédél Olin. ,Nejméné tticet. O tficeti vim.“

WV lzete!™ vyhrkl, nez si to stacil uvédomit.

»Ne, pane Ensline, ujistuji vés, ze nelzu. Opravdu jste si myslel, Ze ne-
chavame ten pokoj volny jen z néjaké babské povércéivosti nebo kvili néja-
kym smé$nym newyorskym bachorkam? Kvuli tomu, ze kazdy stary dobry
newyorsky hotel md mit svého neklidného ducha, ktery v jednom pokoji
findi neviditelnymi fetézy?“

Mike Enslin si uvédomil, Ze podobna myslenka - byt pfimo nevyslove-
na, ale stejné - byla v jeho nové knize o deseti nocich skryté pritomnad. A sly-
et Olina ji pohrdlivé vyslovit popuzenym ténem védce, ktery se oskliba
nad domorodym c¢arodéjem, ktery samansky rozhazuje rukama, Mikeovu
rozmrzelost nikterak nerozptylilo.

»V hotelové branzi mame své povéry a tradice, ale nedopustime, aby
nam prekazely v obchodé, pane Ensline. Na Stfedozépadé, kde jsem v té-
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hle branzi zac¢inal, maji takové prislovi: ,Kdyz jsou ve mésté dobytkari, ne-
existuji pokoje, kde by byl prtivan.’ Pokud mame volné pokoje, zaplnime je.
Z tohoto pravidla jsem u¢inil jedinou vyjimku - a ted o ni poprvé hovorim
- a to v pripadé pokoje 1408, pokoje ve tfinactém poschodi, jehoz Cislice
davaji soucet tfinact.”

Olin se na Mikea Enslina nevzrusené podival.

»Je to nejen pokoj sebevrazd, ale i mrtvic, infarktd a epileptickych za-
chvatt.. Jeden muz, ktery v tom pokoji bydlel - to bylo ve tfiasedmdesatém
roce — se prokazatelné utopil v misce polévky. Nepochybné byste to oznacil za
smééné, ale ja jsem mluvil s tehdej$im $éfem hotelové ochranky, ktery vidél
umrtni list. Sila toho, co v tom pokoji sidli, zjevné ochabuje kolem poledne,
coZ je doba, kdy se uklizeji pokoje, a pfesto znam par pokojskych, které v tom
pokoji uklizely a ted trpi srde¢nimi problémy, rozedmou plic, cukrovkou.
Pred tfemi lety byl na tom poschodi problém s topenim a tehdejsi §éf udrzby
pan Neal musel jit kontrolovat topna télesa do nékolika pokoji, mezi nimi
i do pokoje 1408. Po jeho navstévé i potom vypadal celkem normalné, ale
odpoledne nésledujiciho dne zemfel na masivni krvaceni do mozku.“

»Shoda okolnosti,“ fekl Mike. Pfesto nemohl popfit, Ze Olin je dobry.
Kdyby délal vedouciho na letnim tdbote, uz pfi prvnim vypravéni strasidel-
nych ptibéhii u taboraku by vydésil devadesat procent déti.

»Shoda okolnosti,“ opakoval Olin ti$e a ani ne ptili§ pohrdlivé a podéval
Mikeovi kli¢ se starym mosaznym privéskem. ,Jak jste na tom se srdcem,
pane Ensline? Nemluvim o krevnim tlaku, ale psychickém stavu.*

Mike zjistil, Ze zdvihnout ruku ho stoji obrovské usili... ale jakmile s ni
pohnul, uz to $lo dobfe. Sahl po kli¢i bez sebemensiho zachvéni v konec-
cich prstt, aspon jak to vidél on.

»S tim v8§im jsem na tom dobfe,” fekl a uchopil zasly mosazny privések.
»A navic mam svou havajskou kosili pro $tésti.”

Olin trval na tom, Ze s Mikem vyjede vytahem do ¢trnactého patra, a Mike nic
nenamital. Zajimalo ho, jestli se z pana Olina mimo reditelskou kancelar stane
opét ten uslapnuty pan Olin, lokaj, ktery upadl do spisovatelovych sparti.
Zastavil je muz ve smokinku — Mike ho tipoval na vedouciho restaurace
nebo vrchniho ¢i$nika — podal Olinovi tenky svazek papiri a fekl mu néco
francouzsky. Olin zamumlal odpovéd, prikyvl a rychle se podepsal. Muzi-



StePHEN KING JDE DO KINA 27

kant v baru ted hrél ,,Podzim v New Yorku® Z té dalky to znélo s ozvénou,
jako néjakd hudba ze snu.

Muz ve smokinku rekl ,, Merci bien® a Sel si po svém, stejné jako Mike s fe-
ditelem hotelu. Olin se znovu zeptal, jestli Mikeovi nema vzit tasku, a Mike to
znovu odmitl. Ve vytahu Mike bezdé¢né uptel o¢i na tfi ahledné rady tlaci-
tek. V8echno bylo, jak ma byt, ale presto... pfi pozornéj$im pohledu jste zjis-
tili, Ze nad tlac¢itkem s dvanactkou je tlacitko se ¢trnactkou. Jako by, napadlo
Mikea, mohli potlacit existenci Cisla jen tim, Ze ho vynechaji na ovlddacim pa-
nelu vytahu. Posetilost, a presto mél Olin pravdu: déla se to na celém svété.

Kdyz se vytah rozjel, Mike fekl: ,Néco by mé zajimalo. Pro¢ jste si prosté
nevymysleli fiktivniho hosta pokoje 1408, kdyz vas dési tak strasné, jak fi-
kate? Ostatné, pane Oline, pro¢ ho neprohlasite za svou vlastni rezidenci?“

»Zrejmé jsem se bal, Ze bych mohl byt naf¢en z podvodu, kdyz ne lidmi
zodpovédnymi za uplatiiovani statnich a federalnich obc¢ansko-pravnich
predpist — hotelovi zameéstnanci maji k ob¢ansko-pravnim predpisiim stej-
ny vztah jako mnozi vasi ¢tenafi k noénimu finceni fetéza — tak mymi $éfy,
kdyby se o tom doslechli. Kdyz nedokazu presvédcit vas, abyste se od toho
pokoje drzel dal, pochybuju, ze bych presvédcil spravni radu Stanley Cor-
poration, Ze jsem z nabidky stahl dokonale zafizeny pokoj, protoze jsem se
bal, Ze obcas vydési néjakého obchodniho cestujiciho natolik, ze vyskoci
z okna a rozplacne se na Sedeséaté prvni ulici.”

Tohle Mikea znepokojilo nejvic ze véeho, co dosud Olin fekl. ProtoZe on
uz se mé nesnazi presvédcit, pomyslel si. Jakkoli presvédcivy dokdzal byt ve
své feditelské kanceldfi — moznd to zpiisobovaly néjaké vibrace vychdzejici
z toho perského koberce - mimo kancelar tuto schopnost ztracel. Zodpovéd-
ny byl stale, to ano, to bylo vidét, kdyz tomu ¢lovéku podepisoval ty papiry,
ale presvédcivy uz ne. UZ z néj nevyzaroval zadny osobni magnetismus.
Tady ne. V kazdém pripadé tomu véri. VSemu tomu véri. Nade dvefmi se
rozsvitila dvandctka a po ni ¢trnactka. Vytah zastavil.

Dvete se oteviely do naprosto obycejné hotelové chodby s rudozlatym
kobercem (rozhodné Zadnym persanem), a elektrickymilampami, které vy-
padaly jako plynové lucerny z devatenactého stoleti.

»Tak jsme tu,“ fekl Olin. ,Tohle je vase poschodi. Omluvte mé, Ze vas
tady opustim. Pokoj 1408 je vlevo, na konci chodby. Pokud nutné nemusim,
nechodim dal nez sem.“
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Mike Enslin vysSel z vytahu a pfipadalo mu, Ze ma nohy tézsi, nez by
mél mit. Obratil se zpatky k Olinovi, obtloustlému muzikovi v ¢erném saku
s peclivé uvazanou kravatou vinové barvy. Udrzované ruce mél ted Olin
sepjaté za zady a Mike si v8§iml, Ze je v obliceji bily jako kfida. Na vysokém
Cele bez vrasek se mu perlily krtipéje potu.

»V pokoji je prirozené telefon,” fekl Olin. ,,Muzete zkusit zavolat, kdy-
byste mél néjaké potize, ale pochybuju, ze bude fungovat, pokud to ten po-
koj nebude chtit.*

Mike premyslel o néjaké konverzacéni odpovedi, jako Ze aspon usetfi za
pokojovou sluzbu, ale najednou zjistil, ze ma jazyk stejné tézky jako nohy.
Jen mu tak bezvlddné lezel v ustech.

Olin vytahl zpoza zad jednu ruku a Mike vidél, Ze se chvéje. ,,Pane En-
sline,“ fekl. ,,Mikeu. Nedélejte to. Proboha —*

Nez to stihl dotict, dvefe vytahu se zaviely. Mike chvili ztstal stat v do-
konalém tichu chodby newyorského hotelu Dolphin na poschodi, které by
nikdo z personalu neoznadil za tfinacté, a premyslel o tom, Ze si privola
vytah.

Jenze kdyby to udélal, Olin by vyhral. A v misté, kde méla byt nejlepsi
kapitola jeho nové knihy, by zelo hluboké prazdno. Ctenati by to mozna ne-
védéli, jeho vydavatel a jeho agent by to mozna nevédéli, pravnik Robertson
by to mozna nevédél... ale on by to védel.

Takze misto privolani vytahu si sahl na cigaretu za uchem - aniz by to
uzkostlivé gesto vnimal - a letmo se dotkl limce své kosile pro §tésti. Pak
se vydal chodbou k pokoji 1408 a jeho mala taska s vécmi na jednu noc se
mu houpala u nohy.



