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PRO MÉHO TÁTU, KTERÝ PATŘIL MEZI TY DOBRÉ





JAK MOHOU MRTVÍ O NĚCO USILOVAT?
–  Alan Moore, Voice of the Fire  –





ČERNÝ PES





1 Jude měl soukromou sbírku.
Ve studiu na zdi mezi platinovými deskami visely zarámované kresby 

sedmi trpaslíků. John Wayne Gacy je nakreslil ve vězení, kde čekal na po-
pravu, a poslal mu je. Gacy miloval staré zlaté disneyovky stejně jako malé 
chlapce a Judovu muziku.

Jude vlastnil lebku venkovana ze šestnáctého století, který podstoupil 
trepanaci, aby se zbavil démonů. Otvor používal jako stojánek na tužky.

Patřilo mu také tři sta let staré doznání podepsané čarodějnicí. „Mluvila 
jsem s  černým psem, kterýžto mi slíbil, že bude krávy trávit, koně jančit 
a  dítkám škodit, přenechám-li mu svou duši, a  na to jsem mu řekla ano 
a nechala ho ze svého prsu sát.“ Zemřela na hranici.

Měl i ztuhlou a odřenou oprátku, na které na přelomu století v Anglii 
oběsili člověka, šachovou desku, která patřila malému Aleisteru Crowley-
mu, a sadistický fi lm se skutečnými vraždami. Z toho fi lmu byl opravdu ne-
svůj. Dostal se k němu přes jednoho policistu, který zajišťoval bezpečnost 
na nějakých show v Los Angeles. Policajt mu sdělil, že to video je odporné. 
Říkal to s jistým nadšením. Jude se na fi lm podíval a musel souhlasit. Byl 
odporný. Také nepřímo pomohl uspíšit konec Judova manželství. Přesto si 
ho nechal.

Spousta předmětů ve sbírce podivností byly dárky zaslané fanoušky. 
Jude si málokdy něco sám koupil. Ale když Danny Wooten, jeho osobní asi-
stent, objevil na internetu ducha na prodej a zeptal se, jestli ho má koupit, 
Jude nad tím nemusel dlouho přemýšlet. Jako když jdete na jídlo, dozvíte 
se o speciálním menu a rozhodnete se ho zkusit, aniž byste se podívali do 
jídelního lístku. Některá impulzivní rozhodnutí zvažovat nepotřebují.
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Danny měl kancelář v poměrně nové přístavbě na severovýchodním 
konci Judova členitého, sto deset let starého statku. Kancelář byla vyba-
vena klimatizací, obvyklým kancelářským nábytkem a zátěžovým kober-
cem v  barvě bílé kávy, takže na rozdíl od zbytku domu působila zcela 
neosobně. Mohla by to klidně být i čekárna u zubaře, nebýt koncertních 
plakátů v kovových rámech. Na jednom z nich se skvěla sklenice nacpa-
ná zírajícími očními bulvami i s krvavými vlákny nervů. Plakát zval na 
turné Oči jen pro tebe.

Přístavby Jude litoval záhy poté, co byla dokončena. Nechtěl jezdit čtyři-
cet minut z Piecliff u do pronajaté kanceláře v Poughkeepsie, ale pořád by to 
bylo lepší než mít Dannyho Wootena přímo v domě. Danny a jeho práce mu 
tady seděli přímo za krkem. Jude v kuchyni slyšel, jak v kanceláři zvoní tele-
fony, někdy dokonce oba dva přístroje najednou, a dohánělo ho to k šílenství. 
Už celá léta nenatočil desku, od doby, kdy zemřeli Jerome a Dizzy (a kapela 
s nimi), skoro nepracoval, ale telefony přesto zvonily a zvonily. Měl pocit, že 
je obklíčen armádou žadatelů o chvilku času a nikdy nekončícím proudem 
pracovních požadavků, smluv a  kontraktů, propagace a  vystoupení, práce 
společnosti Judas Coyne Incorporated, kterou nikdo nedělal, a přesto o ni 
byl neustále zájem. Doma chtěl být sám sebou, ne obchodní značkou.

Danny většinou do domu nechodil. Měl sice své chyby, ale do Judova 
soukromí nelezl. Pokládal ho však za kořist v momentě, kdy Jude vešel do 
kanceláře – což dotyčný činil bez většího potěšení asi tak čtyřikrát nebo 
pětkrát denně. Přes kancelář se nejrychleji dostal do stodoly a  ke psům. 
Mohl by se Dannymu vyhnout, kdyby šel předními dveřmi a obešel dům, 
ale odmítal se nenápadně plížit vlastním domovem, jen aby se vyhnul Dan-
nymu Wootenovi.

Kromě toho se nezdálo pravděpodobné, že by Danny pokaždé našel 
něco, s čím by ho mohl otravovat. Ale kupodivu vždycky něco měl. A když 
neměl něco, co vyžadovalo okamžitou pozornost, chtěl si aspoň popoví-
dat. Danny pocházel z jižní Kalifornie a nikdy nezavřel ústa. Byl schopný 
vychvalovat před úplně cizími lidmi výhody požívání pýru, po kterém prý 
mimo jiné budou vaše exkrementy vonět jako čerstvě posekaná tráva. Bylo 
mu třicet, ale dokázal se s poslíčkem z pizzerie bavit o PlayStation a skate-
boardech jako čtrnáctiletý kluk. Danny se vážně svěřoval opravářům kli-
matizace, vykládal jim, jak se jeho sestra v pubertě předávkovala heroinem 
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a jak našel před pár lety tělo své matky, která spáchala sebevraždu. Nebylo 
možné ho nijak přivést do rozpaků. Stydlivost pro něj byl neznámý pojem.

Jude nakrmil Anguse a  Bon a  vracel se do domu. Překonal polovinu 
Dannyho bitevního pole a už si myslel, že možná kanceláří proklouzne ne-
povšimnut, ale vtom Danny pronesl: „Hej, šéfe, koukni na tohle.“ Danny 
pokaždé začínal touhle větou a Jude se jí naučil děsit a nenávidět ji, protože 
pravidelně bývala předehrou k půl hodině ztraceného času, vyplňování for-
mulářů nebo čtení faxů. Potom mu Danny řekl, že někdo prodává ducha, 
a  Jude na nevraživost zapomněl. Popošel ke stolu a  podíval se Dannymu 
přes rameno na monitor.

Danny objevil ducha na internetovém aukčním serveru, ne přímo na 
eBay, ale na jednom podobném. Jude přejížděl očima popis a Danny četl 
nahlas. Danny by si kvůli Judovi urval od úst poslední sousto. Jeho podří-
zenost Judovi připadala upřímně odpudivá.

„Nabízím ducha svého nevlastního otce,“ četl Danny. „Můj starý ne-
vlastní otec před šesti týdny náhle zemřel. Byl zrovna u nás. Neměl vlastní 
domov, a tak cestoval od příbuzného k příbuznému, zdržel se měsíc nebo 
dva a zase odjel jinam. Jeho smrt všechny zaskočila, zvlášť moji dceru, která 
si s ním velmi rozuměla. Nikoho by to nenapadlo. Byl aktivní až do samého 
konce. Nikdy neseděl u televize. Každý den vypil sklenici pomerančového 
džusu. Měl všechny zuby vlastní.“

„To je blbý vtip,“ pravil Jude.
„Neřekl bych,“ opáčil Danny a  pokračoval: „Dva dny po pohřbu ho 

moje holčička zahlédla, jak sedí v pokoji pro hosty, který se nachází přímo 
proti její ložnici. Po tom zážitku nechtěla zůstávat sama ve svém pokoji, ani 
chodit nahoru. Utěšovala jsem ji, že dědeček by jí neublížil, ale řekla mi, že 
se bojí jeho očí. Prý měl místo nich jen černé skvrny a nemohl nic vidět. Od 
té doby spala u mě.

Nejdřív jsem si myslela, že se jí to jen zdálo, ale není to tak. V pokoji 
pro hosty je pořád chladno. Prohledala jsem ho a zjistila jsem, že největší 
zima je ve skříni, kde visí jeho nedělní oblek. Chtěl v něm být pohřbený, ale 
když jsme ho v pohřebním ústavu oblékli, nevypadal v něm dobře. Lidé se 
po smrti trochu scvrknou, protože se z nich vysuší voda. Oblek mu byl moc 
velký, nechali jsme se tedy přemluvit a  koupili mu v  ústavu jiný. Nevím, 
proč jsem je vůbec poslouchala.
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Jednou v noci jsem se vzbudila a slyšela jsem, jak mi otec chodí nad hla-
vou. Postel v jeho pokoji nikdy nevydrží ustlaná a dveře se neustále otevírají 
a zavírají. Ani kočka nechce jít nahoru a někdy sedí pod schody a sleduje 
věci, které já nevidím. Chvíli zírá, potom zavřískne, jako kdyby jí někdo 
šlápl na ocas, a uteče.

Můj nevlastní otec býval spiritistou a věřím, že se jen snaží mojí dceři 
ukázat, že smrtí nic nekončí. Ale dceři je jedenáct, potřebuje normální ži-
vot, musí spát ve svém pokoji a ne u mě. Napadá mě jediná možnost, totiž 
najít tatínkovi nový domov. Svět je plný lidí, kteří věří v život po smrti, a já 
jim mohu nabídnout důkaz.

Prodám ducha svého nevlastního otce nejvyšší nabídce. Duši samozřej-
mě nelze prodat, ale domnívám se, že přijde do vašeho domu a bude s vámi 
bydlet, když ho hezky přivítáte. Jak jsem řekla, když zemřel, byl zrovna 
u  nás a  vlastní domov neměl, jsem si tedy jistá, že půjde tam, kde bude 
vítán. Nemyslete si, že jde o nějaký podvod nebo kanadský žertík, že si od 
vás vezmu peníze a nic vám nepošlu. Výherce aukce dostane za své peníze 
i něco hmatatelného. Pošlu mu otcův nedělní oblek. Jestli se jeho duch na 
něco upíná, musí to být právě ten oblek.

Je to velmi pěkný klasický oblek vyrobený fi rmou Great Western Tailo-
ring. Má jemný šedostříbrný proužek, bla bla bla, saténovou podšívku, bla 
bla…“ Danny přestal číst a ukázal na obrazovku. „Koukni na ty míry, šéfe. 
Přesně by ti seděl. Nejvyšší nabídka je zatím osmdesát babek. Jestli chceš 
ducha, vypadá to, že bys ho tak za stovku mohl získat.“

„Koupíme ho,“ řekl Jude.
„Vážně? Mám přihodit na sto dolarů?“
Jude přimhouřil oči a zadíval se na výzvu hned pod popisem draženého 

předmětu – Koupit okamžitě: 1000 dolarů. A pod tím: Klikněte pro okamži-
tou koupi a ukončení aukce! Ukázal na nápis prstem a poklepal na sklo.

„Dáme rovnou tisícovku a je vymalováno.“
Danny se otočil na židli. Zazubil se a zvedl obočí. Danny měl vysoká, 

klenutá obočí jako Jack Nicholson a uměl s nimi mistrně zacházet. Mož-
ná čekal nějaké vysvětlení, ale Jude nevěděl, jestli by dokázal vysvětlit, 
byť jen sám sobě, co ho vede zaplatit tisíc dolarů za starý oblek, který 
nejspíš nemá cenu ani pětiny té částky. Později ho napadlo, že by to byla 
dobrá reklama: Judas Coyne si koupil poltergeista. Fanoušci takové his-
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torky milují. Ale to až později, v ten okamžik myslel jen na jedno – věděl, 
že chce ducha koupit.

Jude znovu vykročil s úmyslem podívat se do patra, jestli už se Georgia 
oblékla. Před půlhodinou jí řekl, ať už vstane, ale předpokládal, že ji najde 
ještě v posteli. Měl pocit, že tam chce zůstat tak dlouho, až se jí podaří vtáh-
nout ho do vytoužené hádky. Bude tam sedět ve spodním prádle a pečlivě 
si lakovat nehty na nohou na černo. Nebo bude mít otevřený notebook, 
prohlížet stránky s gotickými doplňky a hledat dokonalý šperk, který by si 
mohla zapíchnout do jazyka, jako by jich ještě měla málo… Najednou se 
při myšlence na brouzdání po internetu zarazil a něco ho napadlo. Ohlédl 
se na Dannyho.

„Jak jsi to vlastně našel?“ zeptal se a ukázal hlavou na počítač.
„Přišlo to e-mailem.“
„Od koho?“
„Ze stránek té aukce. Poslali nám e-mail, v němž stálo: ‚Všimli jsme si, že 

jste dříve nakupoval podobné předměty a myslíme si, že by vás tento mohl 
zajímat.‘“

„My jsme už takové věci kupovali?“
„Asi nějaké okultní zboží.“
„Já jsem od nich nikdy nic nekoupil.“
„Možná koupil a nepamatuješ si to. Možná jsem ti něco koupil já.“
„Zkurvený LSD,“ ulevil si Jude. „Kdysi jsem míval dobrou paměť. Na 

střední jsem chodil do šachovýho kroužku.“
„Vážně? To je teda bomba.“
„Co? Že jsem chodil do šachovýho kroužku?“
„Ano. Je to takové… podivínské.“
„To jo. Ale místo fi gurek jsme hráli s usekanými prsty.“
Danny se rozesmál – až moc snaživě, svíjel se v křečích a utíral si imagi-

nární slzy. Ten podlézavý malý parchant.

2 Oblek přišel v sobotu ráno. Jude už byl vzhůru a venčil psy. Angus vy-
letěl v  okamžiku, kdy auto poštovní služby zastavilo, a  vytrhl Judovi 

z ruky vodítko. Skočil k boku zaparkovaného auta, z tlamy mu létaly sliny 
a tlapami zuřivě škrábal na dveře řidiče. Ten zůstal sedět a díval se na psa 
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klidným, ale zkoumavým pohledem vědce prohlížejícího si mikroskopem 
nový kmen Eboly. Jude chytil vodítko a trhl za něj, prudčeji, než zamýšlel. 
Angus se svalil na bok do prachu, potom sebou mrskl, vyskočil a zavrčel. 
Teď už se však přidala i  Bon, napínala vodítko, které Jude držel v  druhé 
ruce, a její pronikavý štěkot ho bodal do uší.

Protože byl příliš daleko od stodoly a psího kotce, než aby je vlekl tam, 
odtáhl Jude zuřivě se vzpouzející psy přes dvůr ke vchodu. Prostrčil je dveř-
mi a zabouchl za nimi. Zvířata se okamžitě za hysterického štěkotu začala 
vrhat na dveře, až se otřásaly. Pitomá psiska.

Jude se odšoural zpátky k  příjezdové cestě a  dorazil k  autu právě ve 
chvíli, kdy se zadní dveře s kovovým rachocením otevřely. Doručovatel stál 
uvnitř. Seskočil na zem s dlouhou plochou krabicí v podpaží.

„Ozzy Osbourne má špiclíky,“ pravil. „Viděl jsem je v televizi. Malí roz-
tomilí čoklíci, velcí jako kočky. Nechcete si pořídit taky takové?“

Jude si beze slova vzal krabici a vrátil se do domu.
Odnesl si zásilku do kuchyně. Položil ji na pult a  nalil si kávu. In-

stinkt a  zvyk ho nutil vstávat brzo. Když jel na turné nebo nahrával, 
zvykl si chodit do postele v pět ráno a spát přes den, ale ponocování pro 
něj nebylo přirozené. Na turné se budil ve čtyři odpoledne se špatnou 
náladou a  bolestí hlavy, zmatený, kam se podělo tolik hodin. Všichni 
kolem mu pak připadali jako podvodníci, bezcitní vetřelci s gumovými 
maskami kamarádů, a potřeboval notnou dávku alkoholu, aby zase za-
čali vypadat normálně.

Jenže na turné byl naposledy před třemi lety. Doma ho alkohol nezají-
mal a  spát chodil většinou v devět. Ve čtyřiapadesáti se vrátil k  rytmům, 
které ho provázely už od dob, kdy se jmenoval Justin Cowzynski a bydlel 
na otcově prasečí farmě. Ten negramotný hajzl ho vytáhl za vlasy z postele, 
pokud ho tam našel ještě po východu slunce. Bylo to dětství plné bláta, 
štěkajících psů, ostnatého drátu, polozbořených baráků na farmě a kvičí-
cích prasat s kůží plnou olupující se špíny a s rozpláclými rypáky. Málokdy 
potkal člověka, jen matku, která většinu dne proseděla v kuchyni s mrtvým, 
prázdným pohledem jako po lobotomii, a otce, který vládl pozemku plné-
mu prasečího hnoje a ruin svým zlostným smíchem a pěstmi.

Jude tedy vstal už před několika hodinami, ale ještě nesnídal, a když 
do kuchyně vešla Georgia, právě si smažil slaninu. Georgia měla na sobě 



ČERNÁ KRABICE 19

jen černé kalhotky, ruce měla založené přes malá, bílá, piercingem pro-
píchnutá prsa, černé vlasy se jí zacuchaly do hebkého vrabčího hnízda. 
Ve skutečnosti se nejmenovala Georgia. Ani Morfina, přestože se pod 
tím jménem dva roky svlékala. Jmenovala se Marybeth Kimballová, tak 
jednoduše, obyčejně, že se smála, když mu to poprvé říkala, jako by ji to 
uvádělo do rozpaků.

Jude poznal celý zástup gotických slečen, které se svlékaly nebo vyklá-
daly budoucnost, případně se svlékaly a k tomu vykládaly budoucnost, hez-
kých holek s ankhy na krku a černě nalakovanými nehty. Vždycky jim říkal 
jménem státu, z něhož pocházely, což se málokteré líbilo, protože jim tak 
připomínal osobu, kterou se snažily vší silou svého děsivého make-upu vy-
mazat. Téhle bylo dvacet tři.

„Zatracení psi pitomí,“ řekla a  patou jednoho odstrčila. Psi se motali 
Judovi kolem nohou, vzrušení vůní slaniny. „Vzbudili mě, sakra.“

„Možná už bylo sakra načase vstát. Nenapadlo tě to?“ Nikdy nevstávala 
před desátou, pokud nemusela.

Sehnula se do ledničky pro pomerančový džus. Jude si užíval výhled, 
líbilo se mu, jak se prádlo zařezává do až moc bílých půlek zadku, ale když 
pila z krabice, odvrátil pohled. Nechala krabici na pultu. Kdyby ji neuklidil, 
džus by se zkazil.

Líbilo se mu, jak ho gotičky zbožňují. Ještě víc se mu líbil sex, jejich pruž-
ná, atletická, potetovaná těla a perverzní choutky. Kdysi byl však ženatý se 
ženou, která používala sklenici, věci uklízela na jejich místo a ráno četla no-
viny. Chybělo mu povídání s ní. Povídání dvou dospělých. Nebyla striptérka. 
Nevěřila na předpovídání budoucnosti. Byl to vztah dvou dospělých.

Georgia nožem na maso rozdělala krabici a nůž zapatlaný lepicí páskou 
odložila na pult.

„Co to je?“ zeptala se.
V krabici byla zabalená další krabice. Vězela tam těsně a Georgia s ní mu-

sela chvíli škubat, než se jí podařilo vytřepat ji na pult. Krabice byla velká, 
lesklá, černá a měla tvar srdce. Podobně bývají někdy zabalené bonboniery, 
ovšem tahle byla příliš velká a navíc bonboniery bývají růžové nebo třeba 
žluté. Mohla by to být krabice s prádlem – jenže nic takového pro ni neob-
jednal. Zamračil se. Netušil, co by mohlo být uvnitř a zároveň se ho zmocnil 
pocit, že by to měl vědět, že v krabici ve tvaru srdce leží něco, co očekával.
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„To je pro mě?“ zeptala se Georgia.
Sundala víko, vytáhla obsah a zvedla ho, aby se mohl podívat. Ob-

lek. Někdo mu poslal oblek. Černý a staromódní. Detaily nebyly vidět 
přes igelitový pytel, v němž byl zabalený. Georgia ho držela za ramena 
před sebou, jako kdyby se chystala zkusit šaty, ale nejdřív chtěla znát 
Judův názor. Sledovala ho tázavým pohledem a mezi obočím měla pů-
vabnou vrásku. Nejdřív si nemohl vzpomenout, nevěděl, proč mu ho 
někdo poslal.

Otevřel ústa, aby řekl, že nemá ponětí, ale místo toho se slyšel, jak říká: 
„Oblek toho mrtvého.“

„Co?“
„Ten duch,“ rozpomínal se Jude. „Koupil jsem si ducha. Jedna žena byla 

přesvědčená, že ji pronásleduje duch nevlastního otce. Proto ho vystavila 
na prodej na internetu a já jsem ho koupil za litr. Tohle je jeho oblek. Ona 
si myslí, že v něm ten duch sídlí.“

„Skvělé,“ řekla Georgia. „Budeš ho nosit?“
Překvapila ho vlastní reakce. Po zádech se mu rozběhli mravenci a na-

skočila mu husí kůže. Na jeden nepatrný okamžik mu to pomyšlení přišlo 
obscénní.

„Ne,“ odpověděl a  Georgia po něm vrhla překvapený pohled, protože 
v jeho hlase zaslechla něco studeného a monotónního. Ušklíbla se o něco 
víc a Jude si uvědomil, že to sice neznělo přímo vystrašeně, ale přece jen dal 
najevo slabost. Proto dodal: „Neseděl by mi.“ I když po pravdě řečeno měl 
duch za života zhruba stejnou výšku a váhu jako on.

Georgia pronesla: „Možná bych ho mohla nosit já. Sama mám tak tro-
chu neklidného ducha. A v mužském oblečení vypadám k sežrání.“

A zase: pocit odporu, mravenci na kůži. Neměla by si to oblékat. Zne-
klidnilo ho i to, že o tom jen žertuje, přestože nedokázal určit proč. Nemínil 
jí dovolit, aby si oblek vzala na sebe. Nedokázal si v té chvíli představit nic 
odpornějšího.

A to už něco znamenalo. Judovi máloco přišlo tak odpuzující, aby o tom 
nebyl schopný přemýšlet. Nebyl zvyklý cítit znechucení. Nic nelidského mu 
nebylo cizí, třicet let se díky tomu dobře živil.

„Vezmu ho nahoru, než vymyslím, co s ním udělám,“ pokusil se o přezí-
ravý tón, ale moc se mu nepovedl.
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Georgia ho sledovala, překvapená, že ho vidí vyvedeného z míry. Stáhla 
z obleku igelitový pytel a stříbrné knofl íky se zaleskly. Oblek byl tmavý jako 
havraní křídla, ale knofl íky velké jako čtvrťáky mu dodávaly venkovský 
charakter. Stačilo by přidat úzkou kravatu a vznikl by kostým, jaký by si na 
sebe při vystoupení vzal Johnny Cash.

Angus začal štěkat vysokým, ječivým, vyděšeným štěkotem. Přikrčil se 
na zadních, stáhl ocas a vyděšeně před oblekem couvl. Georgia se zasmála.

„Je v něm vážně duch.“
Přidržela oblek před sebou a zamávala jím, kráčela s ním k Angusovi, 

útočila na něj jako toreadorka s muletou. Když se přiblížila, zasténala hr-
delním, táhlým hlasem bloudící duše a oči jí svítily radostí.

Angus zacouval, narazil do stoličky u kuchyňského pultu a stolička se 
s  rámusem svalila. Bon s  ušima přitisknutýma k  hlavě vykukovala zpod 
starého špalku na maso plného skvrn od krve. Georgia se opět zasmála.

„Přestaň blbnout,“ řekl Jude.
Georgia po něm vrhla drzý, perverzně spokojený pohled – pohled dítěte 

pálícího mravence lupou – a potom zkřivila tvář bolestí a vykřikla. Zaklela 
a chytila se za pravou ruku. Oblek odhodila na pult.

Na špičce palce jí nabobtnala jasná kapka krve a s tichým plesk upadla 
na dlážděnou podlahu.

„Kruci. Pitomý špendlík.“
„Vidíš, co děláš.“
Probodla ho pohledem, ukázala mu zvednutý prostředníček a  odešla. 

Jude vstal a uklidil džus zpátky do lednice. Nůž hodil do dřezu, chopil se 
utěrky, aby utřel z podlahy krev – a potom se mu pohled zastavil na obleku 
a Jude zapomněl, co se chystal udělat.

Uhladil ho, složil rukávy na prsa, opatrně prohmatal látku. Nenašel žád-
né špendlíky, nic, o  co by se Georgia mohla poranit. Jemně uložil oblek 
zpátky do krabice.

Jeho pozornost upoutal štiplavý zápach. Podíval se na pánev a zaklel.
Slanina se spálila.

3 Položil krabici na polici vzadu ve skříni a rozhodl se, že na ni nebude 
myslet.
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4 Chvíli před šestou procházel kuchyní, aby si vzal klobásy na gril, když 
vtom zaslechl v Dannyho kanceláři šeptání.

Trhl sebou a zarazil se. Danny odešel domů už před hodinou a kancelář byla 
zamčená, měla by být prázdná. Jude naklonil hlavu a poslouchal, soustředil 
se na tichý syčivý hlas… a vzápětí poznal, co slyší, a jeho tep se uklidnil.

Nikdo tam nebyl. Mluvilo rádio. Jude si tím byl jistý. Hluboké tóny ne-
byly dost hluboké, sám hlas byl trochu zploštělý. Zvuky dokážou naznačo-
vat tvary, malovat obraz prostředí, v němž se zrodily. Hlas ve studni má hlu-
bokou, zakulacenou ozvěnu, zatímco hlas ve skříni zní skřípnutě, veškerá 
plnost se z něj vytratí. V hudbě je určitá geometrie. Jude slyšel hlas zamčený 
do krabice. Danny zapomněl vypnout rádio.

Otevřel dveře do kanceláře a strčil dovnitř hlavu. Světla byla zhasnutá, 
a  protože slunce zapadalo na druhé straně budovy, místnost se ponořila 
do modravého stínu. Aparatura v kanceláři byla třetí nejhorší v domě, což 
znamenalo, že byla pořád lepší než většina domácích aparatur – hromada 
součástek Onkyo ve skleněné skříni vedle chladiče na vodu. Údaje na disple-
jích svítily živou, nepřirozenou zelení, barvou objektů viděných brýlemi pro 
noční vidění, až na jedinou, žhnoucí, svislou rudou čáru, rubínovou značku 
ukazující frekvenci, na níž bylo rádio naladěno. Čára byla uzoučká, tvaru 
kočičí zorničky, a zírala do místnosti s nehybnou mimozemskou zvědavostí.

„…jak hodně se v noci ochladí?“ ptal se muž v rádiu nakřáplým, téměř 
drsným hlasem. Soudě podle hvízdání při výdechu byl nejspíš tlustý.

„Máme se bát, že budeme ráno sbírat zmrzlé tuláky?“
„Tvoje starost o blaho bezdomovců je dojemná,“ pravil druhý muž, ten-

tokrát tenkým, pisklavým hlasem.
Byla to stanice WFUM, kde se většina kapel jmenovala po smrtelných cho-

robách (Antrax) nebo nevábných tekutinách (Žluklá Krev) a kde moderátoři 
mluvili hlavně o  fi lckách, striptérkách a  různých ponižujících záležitostech 
spojených s chudými, postiženými a starými lidmi, což jim připadalo zábavné. 
Protože víceméně pořád hráli Judovu muziku, nechával Danny rádio naladěné 
na jejich stanici coby vyjádření loajality a obdivu. Jude měl podezření, že Dan-
ny ve skutečnosti nemá oblíbenou hudbu, nic, co by se mu líbilo nebo naopak 
nelíbilo, a rádio má puštěné jen jako kulisu, zvukovou obdobu obrázku na po-
zadí pracovní plochy na monitoru počítače. Kdyby pracoval pro Enyu, vesele 
by si při vyřizování e-mailů a faxů pobrukoval keltské melodie.
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Jude se vydal k aparatuře, aby ji vypnul, ale ušel jen pár kroků a zarazil 
se, protože si na něco vzpomněl. Před hodinou byl venku se psy. Stál na 
konci prašné cesty a užíval si, jak ho čerstvý vzduch štípe do tváří. Někdo 
pálil suché větve a spadané listí a lehké aroma kouře, které se neslo až sem, 
se Judovi také líbilo.

Z kanceláře vyšel Danny a oblékal si bundu. Mířil domů. Na chvíli se 
zastavili a povídali si – přesněji řečeno Danny stál a mlel pantem, zatímco 
Jude sledoval psy a snažil se Dannyho neposlouchat. Danny Wooten zkrát-
ka uměl zkazit chvíli ticha.

Ticha. Kancelář za Dannym byla tichá. Jude si pamatoval krákorání vran 
a plynulý proud Dannyho žvanění, ne však zvuk rádia z kanceláře. Byl si 
jistý, že kdyby bylo zapnuté, slyšel by ho. Sluch měl pořád stejně citlivý jako 
dřív. Kupodivu přežil všechno, čím se ho Jude v uplynulých třiceti letech 
snažil zničit. Pro srovnání, Judův bubeník Kenny Morlix, druhý a poslední 
člen původní kapely, který ještě žil, měl tak silný šelest v uších, že neslyšel 
ani vlastní ženu, když mu ječela přímo do obličeje.

Jude opět vyrazil k  rádiu, ale připadal si nějak nesvůj. Nešlo o  jed-
nu určitou věc. Všechno dohromady bylo takové divné. Šero v  kanceláři 
a žhnoucí rudé oko zírající z tváře aparatury. Myšlenka, že před hodinou, 
kdy si Danny v kanceláři zapínal bundu, nebylo rádio zapnuté. Myšlenka, 
že kanceláří nedávno někdo prošel a ještě tu může někde být, možná se dívá 
pootevřenými dveřmi z temného záchoda – trochu paranoidní, což na Juda 
moc nesedělo, ale přesto ho to napadlo. S pohledem upřeným na dveře se 
natáhl po vypínači, i když už rádio ani neposlouchal. Přemýšlel, co by udě-
lal, kdyby se dveře začaly otevírat.

Hlasatel pokračoval s předpovědí počasí: „…chladno a sucho, protože 
fronta vytlačuje teplý vzduch na jih. Mrtví stahují živé dolů. Dolů do chla-
du. Dolů do jámy. Zemře–“

Judův palec se dotkl vypínače a  rádio vypnul, vzápětí si však Jude 
uvědomil, co moderátor říkal. Trhl sebou, lekl se a znovu bodl prstem 
do vypínače, aby přivolal jeho hlas zpět a  dozvěděl se, o  čem to sakra 
mluvil.

Jenže počasí skončilo a  na řadě byl moderátor s  muzikou. „…takže 
nám nejspíš umrznou uši. Zato Kurtovi Cobainovi je v pekle teplo. Dáme 
si něco od něj.“


