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V Playalindě na Floridě nedaleko mysu Canaveral 
je krásný dubnový den. Píše se rok 2026 a jen pár lidí 
v  davu na východní straně zátoky Max Hoeck Back 
Creek má na obličeji roušky. Většinou jsou staří a těž-
ko se zbavují jednou získaného zvyku. Koronavirus 
je stále tady, jako host na večírku, kterému se nechce 
domů, a  i  když se mnozí obávají, že zmutuje, takže 
vakcína bude k ničemu, v této chvíli je boj s ním ne-
rozhodný.

Část lidí  – opět většinou ti starší, kterým už zrak 
neslouží jako kdysi – má dalekohledy, ale většina ne. 
Na startovací rampě Playalinda stojí největší raketa 
s lidskou posádkou, která kdy odstartovala z matičky 
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Země; při plném naložení váží 2 miliony kilogramů, 
takže má plné právo nazývat se Eagle-19 Heavy. Po-
sledních patnáct metrů z  její stodvacetimetrové výš-
ky zahaluje mlžná pára, i  ti, kterým slábne zrak, ale 
zvládnou přečíst tři písmena na boku kosmické lodi:

T
E
T

A ti, kteří také dobře slyší, dokážou zachytit začátek 
potlesku. Jeden muž – dost starý, aby si mohl pamato-
vat praskající hlas Neila Armstronga sdělující světu, že 
Orel přistál – se se slzami v očích a husí kůží na opále-
ných hubených pažích otočí ke své ženě. Ten starý muž 
se jmenuje Douglas „Dusty“ Brigham. Jeho manželkou 
je Sheila Brighamová. Před deseti lety odešli na odpo-
činek do města Destin, pocházejí ale z Castle Rocku 
ve státě Maine. Sheila kdysi pracovala jako dispečerka 
v kanceláři šerifa.

Ze startovacího zařízení společnosti Tet Corpora-
tion vzdáleného půldruhého kilometru se stále ozývá 
potlesk. Dustymu a  Sheile zní slabě, za potokem ale 
musí být mnohem hlasitější, protože ze svého ranního 
odpočívadla se v bílém oblaku připomínajícím krajku 
zvednou volavky.
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„Jsou na cestě,“ říká Dusty ženě, kterou si vzal před 
dvaapadesáti lety.

„Bůh žehnej našemu děvčeti,“ řekne Sheila a pokři-
žuje se. „Bůh žehnej naší Gwendy.“
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Osm mužů a dvě ženy kráčí v řadě podél pravé stěny 
řídicího střediska Tet. Chrání je stěna z plexiskla, pro-
tože posledních dvanáct dnů byli v karanténě. Techni-
ci se zvedají zpoza počítačů a  tleskají. To je tradice, 
dnes ale také provolávají slávu. Další potlesk a  jásot 
spustí o  chvíli později patnáct set zaměstnanců Tet 
(nášivky na košilích, bundách a kombinézách je iden-
tifikují jako raketové piloty) venku. Každá vesmírná 
mise s  lidskou posádkou je událost, ale tahle je ob-
zvlášť výjimečná.

Druhá od konce jde žena s dlouhými, teď již šedi-
vými vlasy svázanými do culíku ukrytého z větší části 
pod vysokým límcem přetlakového skafandru. Tvář 
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má hladkou a  stále krásnou, i  když se jí kolem očí 
a v koutcích úst už objevují jemné vrásky. Jmenuje se 
Gwendy Petersonová, je jí čtyřiašedesát a  za necelou 
hodinu se stane první úřadující americkou senátorkou, 
která vzlétne v raketě k nové vesmírné stanici MF-1. 
(Mezi Gwendyinými politickými kolegy se najdou cy-
nici, kteří rádi říkají, že MF ve skutečnosti znamená 
člověka provádějícího jistý incestní sexuální akt, ale 
skutečný význam je „Many Flags“ čili mnoho vlajek).

Helmy si posádka prozatím jen nese a devět z nich 
má volnou jednu ruku, jíž mávají a děkují tak za vý-
křiky, které je vyprovází. Gwendy  – technicky vzato 
členka posádky  – mávat nemůže, pokud tak nechce 
činit malým ocelovým kufříkem, který drží v  druhé 
ruce. A to nechce.

Místo mávání volá: „Milujeme vás a děkujeme! To-
hle je další krok ke hvězdám!“

Jásot a  potlesk se zdvojnásobí. Někdo vykřikne: 
„Gwendy na prezidentku!“. Několik dalších lidí se toho 
chytí, ale není jich moc. Gwendy je populární, ale ne 
tak moc, zejména ne na Floridě, která v  posledních 
volbách (opět) zčervenala.

Posádka vyjde z budovy a nastoupí do vozu se třemi 
vagony, který je odveze k raketě Eagle Heavy. Gwendy 
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se musí zaklonit až k  vyztuženému límci svého ska-
fandru, aby viděla její špičku. Opravdu v tom poletím 
tam nahoru? ptá se sama sebe a není to poprvé.

Ze sedadla vedle ní se k ní nakloní vysoký nazrzlý 
biolog jejich týmu. Tiše jí zašeptá. „Ještě máš čas vy-
couvat. Nikdo by si o tobě nemyslel nic špatnýho.“

Gwendy se zasměje. Zní to nervózně a příliš ostře. 
„Jestli tomu věříš, tak musíš věřit i  na Santa Clause 
a vílu Zubničku.“

„No dobře,“ opáčí on, „ale neřeš, co si lidi pomyslí. 
Jestli si představuješ, že po zažehnutí motorů začneš 
vyšilovat a křičet: ‚Počkejte, zastavte, já jsem si to roz-
myslela,‘ tak se na to vykašli rovnou. Protože jakmile 
jsou motory v chodu, už není cesty zpět a nikdo nepo-
třebuje mít na palubě panikařícího politika. Nebo pa-
nikařícího miliardáře, když na to přijde.“ Pohlédne 
k vagonu před nimi, kde nějaký muž něco hučí do ve-
litele operačního týmu. V  bílém přetlakovém obleku 
se ten muž podobá figurce Pillsbury Doughboy.

Vůz se třemi vagony se rozjede. Na cestu jim tleskají 
muži a  ženy v kombinézách. Gwendy odloží ocelový 
kufr a pevně ho svírá mezi nohama. Teď už může za-
mávat.

„Budu v  pohodě.“ Není si tím úplně jistá, ale říká 
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si, že musí. Prostě musí. Kvůli tomu kufříku. Z obou 
stran je na něm červeným písmem vyvedený nápis 
tajné. „A ty?“

Biolog se na ni usměje a Gwendy si uvědomí, že si 
nepamatuje jeho jméno. Poslední čtyři týdny byl jejím 
tréninkovým partnerem, jen před pár minutami si na-
vzájem zkontrolovali obleky, než opustili zadržovací 
prostor, ale ona si nemůže vzpomenout, jak se jmenuje. 
Je to ND, jak by řekla její zesnulá matka: ne dobré.

„Budu dobrej. Tohle je moje třetí cesta, a až raketa 
začne stoupat a ucítím přetížení? Mluvím jen za sebe, 
ale je to ten nejlepší orgáč, jakej jsem kdy zažil.“

„Dík, že ses svěřil,“ řekne Gwendy. „Dám pozor, 
abych to neopomněla napsat do první zprávy tam 
dolů.“ Tam dole, tak říkají Zemi. To si pamatuje, ale 
jak se jmenuje ten zatracený biochlap?

V  kapse svetru má zápisník s  nejrůznějšími infor-
macemi  – nemluvě o  velmi speciální záložce. Jsou 
v něm jména všech členů posádky, teď se k němu ale 
v  žádném případě nedostane, a  i  kdyby to zvládla, 
mohlo by to vzbudit – téměř jistě by to vzbudilo – po-
dezření. Gwendy se uchýlí k technice, kterou ji naučil 
doktor Ambrose. Nefunguje vždycky, ale tentokrát 
ano. Muž vedle ní je vysoký, má hranaté čelisti, mod-
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ré oči a nazrzlé vlasy. Ženy na něj hrozně berou. Be-
rou…

Bern. Tak se jmenuje. Bern Stapleton. Profesor Bern 
Stapleton, který je shodou okolností zároveň major 
Bern Stapleton ve výslužbě.

„To prosím nedělej,“ říká Bern. Je si docela jistá, že 
mluví o své metafoře s orgasmem. S její krátkodobou 
pamětí není nic v nepořádku, alespoň zatím ne.

Tedy… ne moc v nepořádku.
„Utahuju si z tebe,“ řekne Gwendy a poplácá ho po 

ruce v rukavici. „A přestaň si s tím dělat hlavu, Berne. 
Budu v pohodě.“

Sobě zopakuje, že být musí. Nechce zklamat své vo-
liče – a to je dnes celá Amerika a většina světa –, ale 
to je ve srovnání se zamčenou schránkou, kterou drží 
mezi botami, maličkost. Tu zklamat nemůže.

Protože uvnitř té schránky je skříňka, která není 
vyrobena z vysoce odolné oceli, ale z mahagonu. Má 
asi třicet centimetrů na šířku, o  něco víc na délku 
a hluboká je asi 17 centimetrů. Nahoře z ní trčí tlačít-
ka a po stranách páčky malé tak, že je musíte stisknout 
malíčkem.

Tohoto letu na MF se účastní jen jeden platící pasa-
žér a Gwendy to není. Ta tu skutečně má práci. Není 
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jí moc, převážně jde jen o záznam dat na iPad a jejich 
odesílání zpátky do kontrolního střediska Tet, ale není 
to tak úplně zástěrka, proč tam nahoru míří dooprav-
dy. Monitoruje klima, její volací označení je „Weather 
Girl“ a někteří členové posádky jí žertem říkají „Tem-
pest Storm“, což je jméno kdysi slavné striptérky.

Co je to? ptá se sama sebe. Měla bych to vědět.
Protože to neví, znovu se uchýlí k technice doktora 

Ambrose. Slovo, které hledá, je jako barva, že? Ne, ne 
jako barva. Než začnete malovat, musíte se zbavit staré 
barvy. Musíte ji…

„Sundat,“ zamumlá pro sebe.
„Cože?“ ptá se Bern. Jeho pozornost předtím odved-

la skupinka tleskajících mužů stojících vedle jednoho 
z pohotovostních vozů. Které – dej Bůh – nebudou to-
hoto krásného jarního dne muset vyjet.

„Nic,“ řekne Gwendy a  pomyslí si, že striptérka je 
žena, která si sundává oblečení.

Když se jí vybaví chybějící slova, vždycky se jí uleví. 
Ví, že až příliš brzy to tak nebude. To se jí nelíbí, vlast-
ně se toho děsí, ale taková je budoucnost. Teď musí 
zvládnout dnešek. Jakmile bude tam nahoře (kde 
vzduch není jen vzácný, ale chybí tam úplně), tak ji 
přece nemohou jen tak poslat domů, pokud zjistí, co 
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s ní je, nebo ano? Ale mohli by jí překazit její poslání. 
A je tu něco, co by bylo ještě horší. Gwendy na to ne-
chce ani pomyslet, ale nemůže si pomoct.

Co když zapomene na skutečný důvod, proč tam na-
hoře je? Skutečným důvodem je skříňka uvnitř kovové 
schránky. Zní to melodramaticky, ale Gwendy Peter-
sonová ví, že je to pravda: Na tom, co je uvnitř té kra-
bice, závisí osud světa.
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Servisní a  zásobovací konstrukci u  Eagle Heavy 
tvoří křižující se ocelové nosníky a uvnitř je ohromný 
otevřený výtah. Gwendy a její spolucestující vystoupají 
po devíti schodech dovnitř. Výtah uveze tři tucty lidí 
a je tu spousta prostoru, ale Gareth Winston stojí pří-
mo vedle ní a z přední části bílé tlakové kombinézy mu 
vystupuje veliké břicho.

Winstona má z lidí, se kterými letí tam nahoru, ráda 
nejméně, i když si je naprosto jistá, že on o tom neví. 
Více než čtvrtstoletí v politice Gwendy naučilo umění 
skrývat své pocity a  tvářit se, že ji ten, s kým mluví, 
hrozně zajímá. Když byla poprvé zvolena do Sněmov-
ny reprezentantů, vzala si ji pod svá křídla politická ve-
teránka Patricia „Patsy“ Follettová a dala jí pár cenných 
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rad. Tehdy se týkaly jednoho starého blbce z Mississi-
ppi jménem Milton Jackson (který se už dávno ode-
bral do velké nebeské zasedačky), Gwendy ale pořád 
připadají užitečné: „Největší úsměvy si nech pro sráče 
a nespouštěj z nich oči. Ženský si budou myslet, že se 
ti líbí jejich náušnice. Chlapi budou přesvědčení, že seš 
do nich zamilovaná. A nikdo z nich si nevšimne, že ve 
skutečnosti sleduješ každej jejich pohyb.“

„Připravená na životní jízdu, senátorko?“ ptá se 
Winston, když výtah zahájí pomalé stodvacetimetrové 
stoupání podél trupu rakety.

„Připravená,“ řekne Gwendy a  věnuje mu široký 
úsměv vyhrazený pro sráče. „A ty?“

„Jsem totálně nadšenej!“ prohlásí Winston. Rozhodí 
rukama a Gwendy musí ustoupit o krok dozadu, aby 
nedostala ránu do hrudi. Gareth Winston má sklony 
k expanzivním gestům; nejspíš má pocit, že když má 
sto dvacet miliard dolarů (což není tolik jako Jeff Be
zos, ale skoro), dává mu to právo se roztahovat. „Na-
prosto nadšenej, plně připravenej a  totálně nažha­
venej!“

Není třeba dodávat, že platícím pasažérem je on. 
A v případě letu do vesmíru to znamená vypláznout 
pěkný balík. Letenka ho vyšla na 2,2 milionu dolarů, 
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Gwendy ale ví, že je tu ještě další cena. Ty jeho mega-
miliardy znamenají, že má politický vliv, a vzhledem 
k tomu, že TetCorp chystá pilotovanou misi na Mars, 
potřebuje veškeré politické spojence, které dokáže zís-
kat. Gwendy jen doufá, že Winston cestu přežije, aby 
svůj vliv mohl využít. Má nadváhu a  hodnota jeho 
krevního tlaku byla při poslední kontrole hraniční. 
Ostatní členové posádky Eaglu to možná nevědí, ale 
Gwendy ano. Má na něj složku. Ví Winston, že to ona 
ví? Gwendy by to ani v nejmenším nepřekvapilo.

„Mluvit o  tomhle jako o životním zážitku je slabý 
slovo,“ prohlašuje Winston. Mluví tak nahlas, že se 
ostatní otočí a  podívají se na něj. Velitelka operace 
Kathy Lundgrenová na Gwendy mrkne a  v  koutcích 
úst jí zahraje lehký úsměv. Gwendy nepotřebuje být 
jasnovidka, aby poznala, co to znamená: Radši ty než 
já, sestřičko.

Když se výtah pomalu šine kolem dolního T ve slo-
vě TET, Winston přejde k věci. A není to poprvé. „Ty 
tu nejsi jen proto, abys posílala nadšený zprávy svým 
obdivovatelům nebo koukala dolů na tu velkou mod-
rou merunu a sledovala, jak požáry v Amazonii ovliv-
ňujou větrný proudy v Asii.“ Významně se podívá na 
ocelovou krabičku s nápisem tajné.
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„Jen mě nepodceňuj, Garethe. Na vysoký jsem cho-
dila na hodiny meteorologie a  celou loňskou zimu 
jsem biflovala,“ řekne Gwendy a  jeho poznámku ani 
naznačenou otázku nevezme na vědomí. Ne že by měl 
problém zeptat se přímo; už to udělal několikrát, jak 
při čtyřtýdenním předletovém výcviku, tak během 
dvanácti dnů karantény. „Vypadá to, že Bob Dylan se 
spletl.“ *

Na Winstonově širokém čele se objeví vráska. „Ne
jsem si jistej, že ti rozumím, senátorko,“

„Ve skutečnosti potřebuješ meteorologa, abys věděl, 
odkud vítr vane.* Požáry v  Amazonii a  v  Austrálii 
způsobujou zásadní změny pozemských modelů po-
časí. Některý z nich jsou špatný, ale některý můžou ve 
skutečnosti působit ve prospěch životního prostředí, 
i  když se to zdá zvláštní. Mohly by zmírnit globální 
oteplování.“

„Tomuhle všemu jsem nikdy nevěřil. V lepším pří-
padě je to přehnaný, v horším nic takovýho není.“

Zrovna míjejí písmeno E. Dostaňte mě od toho chlapa 

*	 Gwendyina poznámka odkazuje k písni Boba Dylana 
„Subterreanean Homesick Blues“, v  níž se zpívá „You don’t 
need a  weatherman to know which way the wind blows“. 
Pozn. překl.
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pryč, pomyslí si Gwendy… a pak si uvědomí, že pokud 
nechce být v  těsné blízkosti někoho, jako je Gareth 
Winston, měla se téhle cestě vyhnout úplně.

Jenže to nemohla.
Podívá se na něj a stále má na tváři to, co považuje za 

úsměv Patsy Follettové. „Antarktida taje jako nanuk na 
slunci a ty si myslíš, že globální oteplování neexistuje?“

Ale Winston se nenechá odvést od toho, co ho za-
jímá. Možná je to obézní chvástal, svoje megamiliar-
dy ale nevydělal hloupostí. Nebo tím, že by se nechal 
snadno zmást. „Dal bych vážně hodně, abych zjistil, co 
máš v tý ocelový piksle, senátorko. A nabídnout toho 
můžu spoustu, jak jistě víš.“

„To mi zní až podezřele jako uplácení.“
„Vůbec ne, je to jen řečnickej obrat. A  mimocho-

dem, můžu ti říkat Gwendy, když už brzy budeme ti 
vesmírní parťáci?“

Gwendy se stále zářivě usmívá, i když ji z toho začí-
ná bolet obličej. „Rozhodně. Pokud jde o obsah toho-
hle…“ Zvedne kufřík. „Když ti to řeknu, dostaneme se 
oba do hodně velkých problémů, takových, kvůli kte-
rým skončíš ve federálním zařízení, a za to to opravdu 
nestojí. Byl bys zklamanej a  já bych nerada zklamala 
čtvrtýho nejbohatšího muže na světě.“
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„Třetího nejbohatšího,“ odpoví on a věnuje jí úsměv, 
který se svou zářivostí vyrovná tomu Gwendinému. 
Zahrozí na ni prstem v rukavici. „Víš, já to nevzdám. 
Dokážu bejt fakt vytrvalej. A do vězení mě nikdo ne-
dostane, zlato.“ Ach jo, pomyslí si Gwendy. Během je­
diné jízdy výtahem jsme se posunuli od senátorky přes 
Gwendy až ke zlatu. Je to ale samozřejmě velmi pomalý 
výtah. „Ekonomika by se zhroutila.“

Gwendy neodpoví, ale pomyslí si, že kdyby se ta kra-
bice uvnitř kufříku – skříňka s  tlačítky – dostala do 
špatných rukou, zhroutilo by se úplně všechno.

Slunce by možná dokonce získalo nový pás aste-
roidů v prostoru mezi Marsem a Venuší.
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V horní části výtahové konstrukce je velká bílá 
místnost, kde vesmírní cestovatelé zastaví a  se zved-
nutýma rukama provádějí pomalé piruety, zatímco se 
přes ně převaluje vlna dezinfekčního postřiku, který 
pachem podezřele připomíná bělidlo. Je to jejich po-
slední očista.

Ještě nedávno tu byla i další místnost, menší, s ná-
pisem vítejte na posledním wc na zemi na dveřích, 
ale Eagle Heavy je luxusní letoun vybavený vlastní 
toaletou. Je jen o málo větší než návratová kapsle, stej-
ně jako trojice soukromých kabin. Jedna z nich patří 
Garethu Winstonovi. Gwendy si říká, že si ji zaslou-
ží; zaplatil za ni dost. Druhá je Gwendyina. Senátor-
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ka nesenátorka, za jiných okolností by proti takovému 
zvláštnímu zacházení možná protestovala, ale přijala 
ji kvůli hlavnímu důvodu, proč se na cestu vydala. Ře-
ditelka pozemní kontroly Eileen Braddocková navrho-
vala, aby šest členů posádky bez těch, kteří zodpovídají 
za let (velitelka operačního týmu Kathy Lundgrenová 
a druhý operační důstojník Sam Drinkwater), o zbý-
vající kabinu losovalo, ti ale jednomyslně odhlasovali, 
že ji dostane entomolog Adesh Patel. Jeho živé exem-
pláře už jsou naložené. Na stísněném lůžku bude spát 
Adesh obklopený brouky a  pavouky. Včetně (no fuj, 
pomyslí si Gwendy) tarantule jménem Olivia a  štíra 
jménem Boris.

Toaleta je tu pro všechny a nikdo z toho nemá větší 
radost než velitelka jejich mise. „Už žádný plínky,“ řek-
la Kathy Lundgrenová Gwendy, když byly v karanténě. 
„Tomu, milá senátorko, říkám opravdu velkej skok pro 
lidstvo.“

„Vstup povolen,“ ozve se hlasitě z reproduktorů z ří-
dicího střediska. „T minut dvě hodiny a patnáct minut. 
Máme zelenou.“

Kathy Lundgrenová a  druhý operační důstojník 
Sam Drinkwater se otočí na ostatní členy posádky. 
Kathy, jejíž kaštanové vlasy se třpytí maličkými dra-
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hokamy dezinfekčního aerosolu, osloví všech osm, ale 
Gwendy se zdá, že senátorce a miliardáři věnuje zvlášt-
ní pozornost.

„Než začneme s  konečnými přípravami, shrnu ča-
sový plán naší mise. Všichni ho znáte, ale TetCorp 
vyžaduje, abych to před vstupem prošla ještě jednou. 
Na oběžnou dráhu Země se dostaneme za osm minut 
a dvacet vteřin. Kolem Země budeme kroužit dva dny 
a provedeme 32 nebo 33 úplných oběhů, jejichž drá-
hy se budou mírně lišit a ve výsledku vytvoří tvar vá-
noční mašle. Já se Samem budeme mapovat vesmírné 
smetí k likvidaci při pozdější misi. Senátorka Peterso-
nová – Gwendy – začne s monitoringem počasí. Adesh 
si bude nepochybně hrát se svými brouky.“

Na to se všichni zasmějí. David Graves, statistik 
a IT specialista jejich mise, řekne: „A pokud ti nějakej 
uteče, tak poletí poklopem ven, Adeshi. Společně s te-
bou.“ To vyvolá další smích. Gwendy připadá, že to zní 
uvolněně. Doufá, že tak působí i ona.

„Třetí den se připojíme ke stanici Many Flags, která 
je právě teď skoro prázdná, až na čínskou enklávu…“

„To je strašidelný,“ prohlásí Winston a vydá kvílivý 
zvuk.

Kathy na něj vrhne pohled plný nezájmu a pokra-
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čuje. „Číňané se drží stranou v  Paprsku 9. My jsme 
v Paprscích 1, 2 a 3. Paprsky 4 až 8 momentálně nejsou 
obsazené. Pokud Číňany vůbec uvidíte, bude to proto, 
že se něco pokazilo, a  to je nepravděpodobné. Bude-
te mít dostatek prostoru. Tam nahoře budeme dalších 
19 dnů a prostor je neuvěřitelný luxus. Obzvlášť po 48 
hodinách v Eagle Heavy.

„Teď přichází ta důležitá část, takže mě pozorně po-
slouchejte. Bern Stapleton je veterán ze dvou předcho-
zích cest. Dave Graves má za sebou jednu. Můj zástup-
ce Sam byl na pěti a  já na sedmi. Vy ostatní jste 
nováčci a já vám řeknu to, co říkám všem nováčkům: 
Tohle je vaše poslední šance to vzdát. Jestli máte sebe­
menší pochybnost, že dokážete splnit od nástupu po 
konečný výstup všechno, co je třeba, musíte to říct 
hned.“

Nikdo se neozve.
Kathy přikývne. „Skvělý. Tak to pojďme rozjet.“
Jeden po druhém procházejí přístupovým tunelem 

a  čtveřice servisních pracovníků v  bílých (vydezinfi-
kovaných) oblecích jim pomáhá do vesmírné lodi. 
Lundgrenová, Drinkwater a Graves – kteří budou na 
let dohlížet u panelu plného dotykových obrazovek – 
jdou první.
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Pod nimi se v druhé řadě usadí lékař Dale Glen, fy-
zik Reggie Black a biolog Bern Stapleton.

Na třetí a nejširší palubě, kde budou později i další 
platící cestující (nebo v to alespoň TetCorp doufá), je 
astronom Jafari Bankole, který toho nebude mít moc 
na práci, dokud se nedostanou na MF, entomolog 
Adesh Patel, pasažér Gareth Winston a v neposlední 
řadě mladší senátorka za stát Maine Gwendy Peterso-
nová.




