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TED: Sandy

Syn Curta Wilcoxe se zacal tocit kolem policejni stanice rok po smrti svého
otce, ale nikdy mu nikdo neftekl, at se tu neplete, ani se ho nezeptal, co tam
ksakru déld. My jsme védéli, co tam déla: snazi se podrzet si vzpominku na
tatu. Policajti toho védi spoustu o psychologii zalu; vét§ina z nas o tom vi
vic, nez by chtéla.

Ned Wilcox studoval posledni ro¢nik Statlerské stfedni. Kdyz nadesel
¢as volby, nechal fotbalu a vybral si jednotku D. Je tézké si predstavit, Ze
kluk jeho véku da prednost neplacené udribé pred pate¢nimi vecernimi
zapasy a sobotnimi mejdany, ale pfesné to udélal. Myslim, ze nikdo z nas
s nim o jeho rozhodnuti nemluvil, ale respektovali jsme ho za né. Prosté
usoudil, Ze je ¢as nechat her. Takového rozhodnuti ¢asto nejsou schopni ani
dospéli chlapi; Ned ho ucinil ve véku, kdy si jesté ani nesmél koupit panaka.
Nebo balicek cigaret. Myslim, Ze tata by na néj byl hrdy. Vlastné to vim.

Kdyz uvazim, jak ¢asto se u nas ten kluk motal, asi bylo stejné nevyhnu-
telné, Ze narazi na to, co bylo v hale B, a nékoho se zeptd, co to je a co to tam
déla. A bylo nejpravdépodobnéjsi, ze se zepta mé, protoze jsem byl nejlepsi
kamarad jeho taty. Tedy aspon z téch, co byli jesté u policie. A moZna jsem
i chtél, aby se mé zeptal. Co té nezabije, to té posili, slychaval jsem od svych
predkd. Jen at ten zvédavec poradné omladne.

To, co se stalo Curtisu Wilcoxovi, bylo prosté. Zabil ho mistni opilec,
kterého Curt dobfe znal a kterého $estkrat nebo osmkrat zabasl. Ten opi-
lec, Bradley Roach, nechtél nikomu ublizit; opilci zfidkakdy chtéji. To
ovSem c¢lovéku nebere chut kopat ty pitomce do zadku celou cestu do
Rocksburgu.
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Na sklonku horkého cervencového odpoledne roku 2001 zastavil Curt
velky Sestnactikolovy mezistatni kamion, ktery opustil ¢tyfproudovou dél-
nici, protoze jeho ridi¢ zatouzil po domacim jidle misto dal$iho ptidélu
prefabrikované stravy z Burger Kinga nebo z Taco Bellu na I-87. Curt par-
koval na asfaltu opusténé pumpy Jenny na kfizovatce pensylvanské statni
silnice ¢islo 32 a Humboldt Road - jinymi slovy na tomtéz misté, kde se
pred témi davnymi lety v na$i ¢asti poznaného svéta objevil ten zatrace-
ny stary Buick Roadmaster. Miizete tomu fikat ndhoda, jestli chcete, ale ja
jsem polda a na nahody nevéfim, jen na fetézce udalosti, které jsou ¢im dal
tim kfeh¢i, az je néjaka smila nebo ¢ird lidska zlomyslnost pretrhne.

Nedtv tata se vydal za tim kamionem proto, Ze si v§iml jeho poskozené
pneumatiky. Kdyz kamion mijel jeho stanovisté, Curt vidél, jak se mu u jed-
noho zadniho kola to¢i kus téméf odtrzeného plasté. Hodné malych do-
pravcu jezdi na protektorech; pti vysokych cenach nafty skoro musi, a pro-
tektor se nékdy odtrhne. Takové spirdly a kusy vidite na mezistatni dalnici
porad; valeji se na vozovce nebo v odstavném pruhu jako svlecené kiize
obrich hadi. Je nebezpe¢né za takovym vozem jet, zvlast na dvouproudové
dvaatticitce, hezké, ale zanedbané statni silnici mezi Rocksburgem a Stat-
lerem. Dostatecné velky kus utrzené pneumatiky dokaze rozbit ¢elni sklo
auta jedouciho za nim. A i kdyz nerozbije sklo, muze fidice tak zaskocit, Ze
se ocitne v pfikopu nebo nabourd do stromu nebo sjede ze strané do Red-
fernského potoka, ktery kopiruje dvaatficitku zatacku za zatdc¢kou skoro
$est mil.

Curt rozsvitil majak a fidi¢ kamionu jako hodny chlapec zastavil. Curt
zastavil hned za nim; nejdfiv nahldsil svou polohu a pfi¢inu silni¢ni kont-
roly a pockal, az se mu ohlasi Shirley. Teprve potom vystoupil a vydal se ke
kamionu.

Kdyby $el ptimo k ridi¢i, ktery se vyklanél z okénka a vyhlizel ho, mohl
byt dneska nazivu. JenZe on se zastavil u poskozené zadni vnéjsi pneumati-
ky, a dokonce zkusil uvolnény pruh odtrhnout. Ridi¢ kamionu to v§echno
sledoval a svédcil pak o tom u soudu. Kdyz se Curt zastavil, pfipojil pfedpo-
sledni ¢lanek Fetézu, ktery privedl jeho chlapce k jednotce D. Tim posled-
nim ¢lankem byl pak Bradley Roach, ktery se zrovna naklanél pro dalsi pivo
z kartonu postaveného pred sedadlem spolujezdce svého starého Buicku
Regal (tedy nikoli naseho buicku, ale jiného buicku. Ano, je zvlastni, jak
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se nam pii zpétném pohledu na katastrofy a milostné vztahy udalosti radi
jako planety na astrologové diagramu). Za necelou minutu nato byl Ned
Wilcox a jeho sestry bez taty a Michelle Wilcoxova bez manzela.

Zanedlouho po pohtbu se zacal Curtiiv chlapec objevovat v domé, kde sid-
lila jednotka D. Ja jsem toho podzimu slouzil od tfi do jedendcti (nebo jsem
se jen zastavil, abych se pozeptal, co je nového - pro hlidkového policistu je
tézké zlstavat stranou déni) a vidal jsem chlapce jako prvni. Zatimco jeho
kamaradi travili ¢as na hristi Floyda B. Clouse za stfedni $kolou, kde pri
tréninku vrazeli do branicich figurin a placali se dlanémi nad hlavou, Ned
ve své zeleno-zluté skolni bundé uklizel na travniku pred policejni stanici
spadané listi do velkych hromad. Zamaval mi a ja mu pozdrav opétoval:
ja té vidim, chlapce. Kdyz jsem zaparkoval, zasel jsem k nému a prohodili
jsme par slov. Vypravél mi, jaké pitomosti nadélaly v posledni dobé jeho
sestry, a posmival se jim, ale i pfes ten vysmésny ton bylo citit, jak je ma
rad. Nékdy jsem $el zadem a zeptal se Shirley, co je nového. Bez Shirley
Pasternakové by se policie v zapadni Pensylvanii tplné rozlozila, na to mi-
zete vzit jed.

S prichodem zimy Ned podle potieby udrzoval snéznou frézou parko-
visté, kde policisté nechavali své soukromé vozy. Parkovisté sice maji na
starosti dva mistni $ejdifi, bratfi Dadierové, ale jednotka D sidli v kraji
amenitd na upati Short Hills a v silné boufi vitr dokdze vytvorit zavéje té-
meér vzapéti poté, co snézny pluh odjede. Ty zavéje mi pripadaly obrovské,
ale Ned jim byl dtistojnym soupefem. Poustél se do nich i v osmistupriovém
mrazu, kdyz z hor ptichézela vichfice. Pfes kombinézu na snézny skatr mél
svou zeleno-zlutou bundu, na rukou kozesinou lemované policejni rukavi-
ce, na hlavé lyzarskou kuklu. Zamaval jsem mu. Mavl na znameni, ze mé
vidi, a pokracoval v boji se zavéjemi. Potom se obcas zastavil na kavu nebo
na $alek horké ¢okolady. Kolegové prochazeli kolem a ptali se ho na skolu,
na to, jestli drzi dvojcata zkratka (holkam bylo tu zimu roku dva tisice jedna
tusim deset). Taky se ho ptali, jestli mdma néco nepotfebuje. Nékdy jsem
se ho vyptaval i ja, pokud nablizku zrovna nikdo moc hlasité nefval nebo
pokud jsem nemél moc papirovani. O jeho otci nepadlo ani slovo, a presto
se véechny ty hovory tykaly pravé jeho. Snad mi rozumite.
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Shrabovani listi i zavéje na parkovisti mél vlastné na starosti Arky Ar-
kanian.

Arky byl spravce, ale presto byl jednim z nas. Nikdy se nenastval, nikdy
nelatefil, ze mu Ned leze do zeli. Pokud $lo o odklizeni zavéji, vsadil bych se
dokonce, Ze v duchu padal na kolena a dékoval Bohu, Ze to ten kluk déla za
néj. Arkymu tehdy bylo $edesat, muselo byt, a ¢asy, kdy hraval fotbal, meél
davno za sebou, stejné jako casy, kdy dokazal stravit venku puldruhé hodi-
ny i v desetistupiiovém mrazu (to je jako minus pétadvacet, kdyz prictete
faktor vétru) a nic mu to nedélalo.

A pak zacal chlapec chodit za Shirley, oficialné policejni spojovatel-
kou Pasternakovou. Kdyz prislo jaro, Ned s ni v jeji malé dispecerské
kabiné travil stéle vic ¢asu. Méla tam telefony, TZN (telefonické zafizeni
pro nedoslychavé), policejni mapu a pocitac, nejdtlezitéjsi soucast toho-
to rusného malého svéta. Ukdzala mu soubor telefont (nejdulezitéjsi je
¢erveny, ktery je nasim koncem pohotovostni linky 911). Vysvétlila mu,
ze sledovaci zatrizeni se musi jednou tydné odzkouset, a ukdzala mu, jak
se to délad a jak se denné musi sledovat rozdélovnik, aby ¢lovék védél,
kdo hlidkuje na silnicich Statleru, Lassburgu a Pogus City, kdo m4 byt
u soudu a kdo neslouzi.

»M¢ nejvic strasi, Ze ztratim poldu a nevim, Ze je ztraceny,“ fekla jednou
Nedovi.

»UZ se to nékdy stalo?“ zeptal se Ned, ,,Ze se... nékdo ztratil?“

»Jednou,“ odpovédéla. ,To jsem tu jesté nebyla. Podivej se, Nede, zko-
pirovala jsem ti kody. Uz se nemuseji pouzivat, ale my je porad pouzivame.
Pokud chce$ délat na dispec¢inku, musi$ je znat.”

Pak mu zopakovala ¢tyfi zakladni zasady své prace: znat misto, znat po-
vahu incidentu, znat povahu zranéni, pokud k nému doslo, a védét o nej-
bliz$im dosazitelném hlidkovém voze. Misto, incident, zranéni, NDHY, to
byla jeji mantra.

Pomyslel jsem si: Po ni povede dispecink on. Ona to tak chce. Nevadi ji, Ze
ptijde o prdci, az ptijede plukovnik Teague nebo nékdo ze Scrantonu a vsimne
si, jak to ten kluk déld; ona prosté chce, aby to délal.

A krucinal, tyden nato uz sedél za stolem policejni spojovatelky Paster-
nakové v jeji dispecerské kabiné, nejdfiv jen kratce, kdyz si odskocila, ale
pak na delsi a del$i dobu, kdy?z si zasla na kavu nebo zakoufit.
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Kdyz si chlapec poprvé vsiml, ze ho tam vidim samotného, vyskocil
a provinile se usmal, asi jako kluk, kterého matka pristihne v jeho pokoji
s rukou na divé¢im nadru. Pokyvl jsem mu na pozdrav a $el voskovat auto.
Nijak zvlast jsem nad tim nepiemyslel. Shirley predala dispecink statlerské
jednotky B klukovi, ktery se stale potfeboval holit jen tfikrat tydné, a on byl
spojovacim ¢lankem s témér tuctem poldd, ale ja ani nezpomalil krok. Po-
rad jsme jesté hodné mluvili o jeho tatovi, pochopte. Shirley a Arky, stejné
jako ja i dal$i uniformovani poldové, se kterymi Curtis Wilcox slouzil pres
dvacet let. Ne vzdycky mluvite usty. Nékdy na tom, co fikaji usta, viibec
nezalezi. Musite umét naznacovat.

Nicméné kdyz jsem byl z dohledu, zastavil jsem se. A stél. Naslouchal.
Na druhé strané kanceldfe, u oken s vyhledem na délnici, stala Shirley
Pasternakova s plastovym kelimkem kavy v ruce a divala se na mé. Vedle
ni stal Phil Candleton, kterému pravé skoncila sména. Byl uz prevleceny do
civilu a dival se taky mym smérem.

V dispecerské kabiné zapraskala vysilacka. ,Statlere, tady dvanactka,”
fekl hlas. Vysilacka zkresluje, ale ja znal v§echny své lidi. Tohle byl Eddie
Jacubois.

»Tady Statler, pokracujte, odpovédél Ned. Naprosto klidné. Jestli se bdl,
ze to podéla, z hlasu se to poznat nedalo.

»Statlere, na devétadevadesatce jsem zastavil Volkswagen Jetta, znacka
14-0-7-3-9 Foxtrot, pensylvanska, potebuju 10-28, ozvete se?“

Shirley rychle vystartovala. Pres okraj kelimku ji na ruku vysttiklo tro-
chu kévy. Vzal jsem ji za loket a zastavil ji. Nékde na venkovské silnici za-
stavil Eddie Jacubois za néjaky prestupek jettu — logicky se dalo usuzovat na
prekroceni povolené rychlosti — a jenom chce védét, jestli ten viiz nebo jeho
majitel nemaji néjaké zaznamy. Chce to védét proto, Ze se chystd vystoupit
ze svého policejniho hlidkového vozu a jit k té jetté. Chce to védét proto, Ze
hodla provést sluzebni zdkrok, dneska jako kazdy den. Neni ta jetta krade-
na? Neméla v poslednim pilroce dopravni nehodu? Nebyl jeji majitel sou-
zen pro tyrani manzelky? Nezastfelil nékoho? Neoloupil nebo neznasilnil
nékoho? Nema néjaké nezaplacené pokuty za parkovani?

Eddie mél pravo tyhle véci védét, pokud jsou v databazi. Ale zaroven
mél Eddie pravo védét, pro¢ se mu pravé ohldsil néjaky sttedoskolak Tady
Statler, pokracujte. Nechal jsem to na Eddiem. Kdyby Eddie odpovédél Kde
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je sakra Shirley, tak bych ji pustil. A kdyby to Eddie pominul, chtél jsem
védét, co ten kluk udéla. A jak to ten kluk udéla.

»Dvanactko, pockejte na odpoved.“ Jestli se Ned zpotil, pofad mu to na
hlase nebylo znat. Obratil se k monitoru pocitace a vytukal si Uniscope,
vyhledavaé pouzivany Pensylvanskou statni policii. Do klaves tukal rychle,
ale jisté a nakonec stiskl ENTER.

V nastalém okamziku ticha jsme se Shirley stali vedle sebe a v dokonalém
unisonu mlceli a doufali. Doufali, Ze neztuhne, doufali, Ze ndhle neodstréi
zidli a nevybéhne ke dvefim, a predevsim doufali, Ze odeslal spravny kéd
na spravné misto. Pfipadalo nam to strasné dlouho. Vzpominam si, Ze jsem
zvenku slysel volani néjakého ptéka a ve velké délce hukot letadla. Byl ¢as za-
myslet se nad tim fetézem uddlosti, ktery nékteti lidé tvrdosijné nazyvaji na-
hoda. Jeden z ¢lanka toho fetézu praskl, kdyz na dvaatficitce zemtel Nedtiv
otec, a tady se za¢inal tvorit dalsi. Eddie Jacubois - ktery bohuzel nikdy nepa-
tfil k nejbystfej$im — byl ted ve spojeni s Nedem Wilcoxem. Za nim, o ¢lanek
nového fetézu dal, byl néjaky Volkswagen Jetta. A nékdo, kdo ho ridil.

Pak: ,,Dvanéctko, tady je Statler.”

»Dvanactka.”

»Jetta je registrovana na Williama Kirka Fradyho z Pittsburghu. V mi-
nulosti... é... moment...“

Byla to jen odmlka a ja slySel spésné listovani papiry, které mu dala Shir-
ley, jak hledal ten s policejnimi kody. Nasel ho, podival se na néj a netr-
pélivé ho odsunul stranou. Celou tu dobu Eddie trpélivé cekal ve svém
sluzebnim voze vzdaleném dvanact mil na zdpad od nas. Mozna se dival na
amenitské bryc¢ky, mozné na farmu s poodhrnutymi zdclonami v jednom
z pricelnich oken - ty naznacovaly, Ze rodina amenitd, kterd diim obyva,
maé dceru na vdavani -, nebo se jen dival pfes oparem zastfené vrchy do
Ohia. Jenze nic z toho Eddie ve skute¢nosti nevidél. Jediné, co v té chvili
vidél - skute¢né vidél - byla jetta zaparkovand na krajnici pred nim, jejiz
fidi¢ byl jen obrysem za volantem. A kdo vlastné byl ten fidi¢? Bohac¢? Chu-
dék? Zebrak? Zlodéj?

Kone¢né Ned promluvil, pfesné v pravou chvili. ,Dvanactko, ten Frady
ma tfikrat fizeni pod vlivem, rozumite?“

Tak opilec, to byl fidi¢ jetty. Pravé ted opily byt nemusel, ale jestli jel
rychle, bylo to pravdépodobné.
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»Rozumim, Statlere.“ Naprosto lakonicky. ,,Ma platny laminat?“ Chce
védét, jestli ma Frady platny ridi¢ak.

»E...“ Ned horlivé upfel o¢i na bila pismena na modré obrazovce. Mds to
ptimo pred sebou, chlaple, copak to nevidis? zadrzel jsem dech.

Pak: ,,Ano, dvandactko, pred tfemi mésici ho dostal zpatky.

Vydechl jsem. Vedle mé vydechla Shirley. Byla to dobra zprava i pro Ed-
vyvadeét. I kdyz stejné to byla loterie.

»Dvanactko, jdu k nému,” fekl Eddie. ,,Rozumite?*

»Rozumim, dvanactko, jdete k nému. Zistdvam v pohotovosti,“ odpo-
védél Ned. Uslysel jsem cvaknuti a hluboky rozechvély vydech. Pokyvl jsem
Shirley, ktera se znovu vydala ke kabiné. Sahl jsem si na celo a nijak mé
neprekvapilo, ze bylo vlhké potem.

»Tak jak to jde?” zeptala se Shirley. Hlas méla vyrovnany a normalni,
jako by byl podle jejich informaci na zapadni fronté klid.

»Volal Eddie Jacubois,“ oznamil ji Ned. ,,M4 10-27.“ Bézny ¢lovék vytusi,
ze jde o policejni kdd. Kdyz jste policista, hlasite jim operatorovi, Ze v de-
viti z deseti pripadil ptijde o néjaky prestupek. Ted uz Ned moc pevny hlas
nemél, ale co? Ted uz mu mohl klidné trochu preskakovat. ,Md na devéta-
devadesatce néjakého chlapka v jetté. Vytidil jsem to.“

»Tak mi fekni jak,“ chtéla védét Shirley. ,,Zopakuj mi cely postup. Krok
za krokem. Nejrychleji, jak dokazes.”

Sel jsem si po svém. Ve dvetich mé kanceldfe mé zastavil Phil Candle-
ton. Pokyvl k dispecerské kabiné. ,, Tak jak si ved]?*

»Dobfe,“ odpovédél jsem a prosel kolem néj. Az kdyz jsem si sedl, uvé-
domil jsem si, Ze se mi klepou zméklé nohy.

Jeho sestry Joan a Janet byly jednovaje¢nd dvojcata. Jejich matka v nich vi-
déla néco ze svého zemielého manzela: Curtisovy modré, nepatrné Sikmé
oci, svétlé vlasy, plné rty (Skolni roc¢enka pod jeho jménem uvadéla pre-
zdivku ,,Elvis®). Michelle vidéla svého muze i v synovi, kde byla podoba jes-
kdy se dal k policii.

To mély ony. Ned mél nas.
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Jednou v dubnu prisel na stanici rozzareny jako slunicko. Vypadal mladsi
a svézejsi. Ale vzpominam si, Ze mé napadlo, ze vSichni vypadame mladsi
a svézejsi, kdyz se doopravdy usmivame - kdyz nase usmévy prameni ze
skute¢ného $tésti, a ne ze snahy o néjakou pitomou spole¢enskou hru. Ten
dojem mé prekvapil, protoze Ned se zas tolik neusmival. Rozhodné ne zesi-
roka. Az do toho dne jsem si toho nikdy nevs$iml, protoze byl zdvorily, vni-
mavy a bystry. Jinymi slovy bylo pfijemné mit ho nablizku. Nevs§imli byste
si, jak je vazny, nebyt toho vzacného dne, kdy jste ho vidéli rozzareného.

Vesel do mistnosti a fidky hovor ustal. Drzel v ruce papir. Nahote byla
néjaka slozita zlata pecet. ,Pitt!“ fekl a obéma rukama zdvihl papir jako
olympijsky rozhod¢i tabulku s poctem bodii. ,,Dostal jsem se na Pitt, lidi!
A dali mi stypko! Skoro plny!“

Vsichni zatleskali. Shirley ho mlaskavé polibila na tvar a chlapec zéerve-
nal az po limec. Huddie Royer, ktery ten den neslouzil a jen se tu poflakoval
a rozc¢iloval kvili néjakému pripadu, ve kterém musel svédcit, vybéhl ven
a ptinesl pytel zakuskt od Ll Debbie. Arky svym klicem otevtel automat
na limonddy a udélali jsme si mejdan. Pil hodiny nebo tak néjak, vic ne,
ale jak byl kratky, tak byl mily. V8ichni pottasali Nedovi rukou, ozndmeni
o prijeti na Pitt obéhlo mistnost (dvakrat, tusim) a poldové, kteti byli doma,
se zastavili, jen aby s nim prohodili par slov a poblahoptali mu.

Pak se samozfejmé znovu ozval redlny svét. Tady v zapadni Pensylvanii
je klidno, ale ne mrtvo. V Pogus City hotela farma a na dvacitce se prevrhla
amenitska brycka. Amenité jsou dost uzavreni, ale v podobném pripadé
uvitaji men$i pomoc zvendci. Kan byl v poradku, coz bylo hlavni. Nejhorsi
nehody brycek se odehravaji v patek a v sobotu vecer, kdy mladsi frajefi
v ¢erném mivaji sklony opit se za stodolou. Nékdy se z nich stanou svétaci
a koupi si lahev nebo bednu piva Iron City a nékdy piji vlastni, skutecné
vrazednou kukufi¢nou koralku, kterou byste neprali ani nejhor$imu nepti-
teli. Patfi to k mistnimu koloritu; je to na$ svét a vétsinou se nam libi, v¢et-
né amenitu s jejich velkymi thlednymi farmami a oranzovymi trojuhelniky
na zadcich jejich malych thlednych brycek.

A vzdycky je kolem toho papirovani, v mé kancelafi se hromadi druhé
a tfeti kopie. Je to kazdy rok horsi. Nechapu, pro¢ jsem kdysi chtél velet po-
licajttim. Kdyz to Tony Schoondist navrhl, udélal jsem zkousku na veliciho
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serzanta, takze néjaky diivod jsem tehdy mit musel, ale ten mi uz dneska
néjak unika.

Kolem $esté jsem si vysel ven zakoufit. Pro tenhle ti¢el mdme lavicku
u parkovi$té. Za ni se otvira nadherné westernové panorama. Na laviéce
sedél Ned Wilcox se zpravou o prijeti v ruce. Po tvarich se mu koulely slzy.
Podival se na mé, pak odvratil pohled a dlani si promnul o¢i.

Posadil jsem se vedle néj a uvazoval jsem, ze bych ho vzal kolem ramen,
ale neudélal jsem to. Kdyz o tomhle musite pfemyslet, vyzni to pak falesné.
Urdite. V zivoté jsem se neozenil a o otcovstvi toho vim tolik, Ze by se to
dalo napsat na $pendlikovou hlavicku a jesté by tam zbylo dost mista na
otéend$. Zapalil jsem si cigaretu a chvili koufil. ,To je v poradku, Nede,*
fekl jsem po chvili.

»Ja vim,“ odpovédél hlasem, v némz dusil pla¢, a pak, jako by skoro po-
kracoval ve vété, v myslence, dodal: ,,Ne, nejni.”

Kdyz tohle vyslovil, kdyz fekl to nejni, uvédomil jsem si, jak zle na tom
je. Néco ho prastilo do bficha. Téhle vyslovnosti uz se davno zbavil, protoze
nechtél, aby ho hazeli do jednoho pytle s kiupany ze Statlerského okresu,
s pitomci z pikapi, ndkladakt a snéznych skutri z mést, jako je Patchin
a Pogus City (i kdyz jestli je Pogus City mésto, tak ja jsem arcivévoda Fer-
dinand). I jeho o osm let mladsi sestry uz to nefikaly, zfejmé ze stejnych
davodi. Netikej nejni, nebo mama omdli a tata spadne do kyblu s barvou.
Jo, jenze jaky tata?

Ml¢ky jsem pokuroval. Na vzdaleném konci parkovisté u jedné z hro-
mad posypové soli byl shluk dfevénych budov, které potfebovaly bud opra-
vit, nebo strhnout. Byly to baraky nékdejsiho autoparku. Pred deseti lety
prestéhoval Statlersky okres své pluhy, traktory, buldozery a valce o mili
dal po silnici do nové cihlové budovy, ktera vypadala jako uzaviené oddé-
leni véznice. Zustala tu jen velkd hromada soli (ze které jsme si obcas brali
po Spetkach pro vlastni potfebu) a par seslych drevénych barakd. Jednim
z nich byla hala B, jak bylo napsano ¢ernymi pismeny na vratech - $irokych
garazovych vratech, ktera jezdila po kolejnicich. Ta pismena byla zagl4, ale
¢itelnd. Pomyslel jsem uz tehdy na Buick Roadmaster uvnitf, kdyz jsem se-
dél na lavi¢ce vedle placiciho kluka a chtél jsem ho obejmout kolem ramen
a nevédél jsem jak? Nevim. MozZna ano, ale asi nevime o v§em, co si mysli-
me. Freud mohl kecat ve spousté véci, ale v téhle ne. O podvédomi nic ne-
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vim, ale v hlavé nam urcité néco tepe, stejné jako v hrudi, a nese to s sebou
nezformované, do jazyka neprevedené myslenky, které vét§inou neumime
ani precist. A obvykle jsou to ty dilezité.

Ned potrasl dopisem.

»To jemu jsem to chtél ukdzat. To on chtél jit jako kluk na Pitt, ale ne-
mohl si to dovolit. Kviili nému jsem se tam hlasil, krucinal.“ Odmlka, a pak
skoro nesly$né: ,Tohle je na hovno, Sandy.”

»Co fikala mdma, kdyzs ji to ukazal?“

Jeho smich byl zabarveny slzami, ale nepfedstirany. ,Nic nefikala. Vy-
krikla jako Zenska, ktera v televizni hie vyhrala cestu na Bermudy. Pak se
rozbrecela.“ Ned se ke mné obratil. Slzy uz netekly, ale o¢i mél cervené a na-
puchlé. Vypadal na mnohem min nez na osmnact. Na rtech se mu na oka-
mzik znovu objevil ten mily dsmév. ,.V podstaté byla bezvadna. I sestficky
byly bezvadny. Stejné jako vy. Shirley mi dala pusu..., uplné mi naskocila
husi ktize.*

Zasmal jsem se. Napadlo mé, ze Shirley mohla taky vzru§enim naskocit
husi kize. Libil se ji, byl to hezky kluk, a mohlo ji napadnout, Ze by si mohla
zahrat na pani Robinsonovou.* Zfejmé ji to nenapadlo, ale vyloucené to
neni. Manzel ji zmizel ze Zivota uz ptred dvaceti lety.

Nedtv ismév zmizel. Znovu potiasl dopisem. ,Védél jsem, Ze mé ptijali,
hned jak jsem ho vytahl ze schranky. N¢jak jsem to prosté vytusil. A najed-
nou mi prestal chybét. Myslim strasné chybét.”

»Ja vim,“ fekl jsem, ale samozfejmé jsem nic nevédél. Mij tata jesté Zil
a byl to bodry a duchaplny ¢tyriasedmdesatilety chlap. Mama byla v sedm-
desati stejna a jesté ¢ipernéjsi.

Ned vzdychl a odvrétil pohled od hor. ,To, jak odesel, je tak hloupy,*
fekl. ,,Ani nemazu vypravét détem, jestli néjaky budu mit, Ze déda padl
v palbé, kdyz se snazil zadrzet bankovni lupice nebo chlapky, co chtéli od-
palit bombu na okresnim soudu. Nic takovyho.*

»Ne,“ souhlasil jsem. ,,Nic takovyho.*

»NemuZu ani fict, Ze byl neopatrnej. On jenom... prijde si néjakej ozrala
a prosté...“

<

*  Postava z filmu ,,Absolvent, ztélesnéna Ann Bancroftovou, ¢tyficetileta Zena, kterd sved-

la tapajiciho studenta v podani Dustina Hoffmana - pozn. prekl.
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Predklonil se a zafunél jako stafik, kterému se sevtel zaludek. Tentokrat
jsem mu asponl polozil ruku na zdda. Stragné se snazil, aby se nerozbrecel,
a to mé dostalo. Chtél byt za kazdou cenu chlap, i kdyz tézko fict, co to
znamenad pro osmnactiletého kluka.

»Nede, to nic.”

Prudce zavrtél hlavou.

sJestli existuje Buh, tak to musi mit néjakej dtivod,“ fekl. Dival se do
zemé. Ja mél porad ruku na jeho zadech a citil jsem, jak se zdvihaji a klesaji,
jako by bézel néjaky zavod. ,,Jestli existuje Biih, tak k tomu musi vist néjaka
nit. Jenze nevede. Aspon ja ji nevidim.“

»Jestli bude$ mit déti, Nede, tak jim fekni, Ze déda umfel ve vykonu sluz-
by. Pak je vem sem a ukaz jim jeho jméno na plaketé, vedle téch ostatnich.”

Jako by mé neslysel. ,Mivam takovej sen, blbej sen.“ Odmlcel se; ziejmé
premyslel, jak to Fict, a pak najednou vyhrkl. ,Zda se mi, Ze to cely byl sen.
Vis, jak to myslim?“

Prikyvl jsem.

»Probudim se s placem a rozhlidnu se po pokoji a sviti sluni¢ko. Ptaci
zpivaji. Je rano. Zezdola citim kafe a fikam si: ,Je v pohodé. Dékuju ti, Boze,
tata je v pohodé. Nesly$im ho mluvit nebo tak, jen to prosté vim. A napada
mé, co to bylo za pitomost si myslet, Ze $el k néjakymu chldpkovi v kami-
onu, aby mu dal vystrahu za utrZenou gumu, a pritom ho sejmul néjakej
ozrala. Tohle se ¢lovéku mize zdat jen v blbym snu, kde vSechno vypada
stra§né skutecny... a zaénu spoustét nohy z postele... nékdy vidim, jak mi
kotniky zalivd slune¢ni svétlo... dokonce citim to teplo... a pak se vzbudim
doopravdy a v§ude je tma a jsem zachumlanej v dece, a stejné je mi zima, az
se celej tfesu, a vim, Ze ten sen byl jen sen.”

»T0 je hrozny,“ fekl jsem a vzpomnél jsem si, Ze jako kluk jsem mival
vlastni verzi téhoz snu. Byl o mém psovi. Chtél jsem to Nedovi fict, ale ne-
fekl. Zal je Zal, ale pes nenf tata.

»Nebylo by to tak zly, kdybych ho mél kazdou noc. Pak mé napadne,
ze i ve spanku poznam, Ze nevoni kafe, Ze dokonce ani neni rano. Jenze on
neprichazi..., nepfichazi..., a kdyz pak koneéné prijde, znovu mé oblbne.
Jsem strasné $tastnej a vSechno ze mé spadne, dokonce si myslim, ze bych
pro néj mohl néco hezkyho udélat, tfeba mu koupit tu pétku Zelezo, kterou
chce k narozeninam..., a pak se probudim. Ten sen mé zase dostal.“ Mozna
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to byla ta mys$lenka na narozeniny, které jeho tata neoslavi ani tenhle rok,
ani nikdy jindy, myslenka, ktera mu spustila dalsi slzy. ,,Ja prosté nesnasim,
kdyz ze mé nékdo déla blbce. Je to, jako kdyz mé pan Jones odvedl z hodiny
svétovejch déjin, aby mi to fekl, ale jesté horsi. Protoze kdyz se probudim,
jsem v ty tmé sam. Pan Grenville, to je nas studijni poradce, fika, ze vSech-
no jednou preboli, ale je to uz skoro rok a ja ten sen mivim porad.*

Prikyvl jsem. Vzpomnél jsem si na svého psa, kterého jednou v listopa-
du zastrelil néjaky lovec, jak tuhl pod bilou oblohou, kdyz jsem ho nasel.
V mém snu tam lezel vzdycky jiny pes, ne mtj Ten-Pound, kdyz jsem pfi-
$el dostatecné blizko, a ja citil stejnou tlevu. Aspon nez jsem se probu-
dil. A kdyzZ jsem myslel na Ten-Pounda, vzpomnél jsem si na okamzik na
maskota nasi policejni stanice za starych cast. fikali jsme mu Pan Dillon,
podle televizniho $erifa, kterého hral James Arness. Pan Dillon byl moc
hodny pes.

,»Ja ten pocit znam, Nede.“

»Vazné?“ S nadéji v ocich se na mé podival.

»Ano. A lepsi se to. Véf mi, lepsi se to. Ale byl to tviij tata, ne spoluzdk
nebo kluk od sousedi. Ten sen miize$ mit jesté ptisti rok touhle dobou.
Obc¢as té mtize prepadnout i tieba za deset let.”

»To je strasny.“

»Ne,“ fekl jsem. ,,To je pamét.“

»Kdyby to aspon mélo diivod.“ Vazné se na mé podival. ,,Néjakej zatra-
cenej diivod. Rozumi$ mi?“

»JistéZe rozumim.

»A je néjakej, co mysli§?“

Chtél jsem mu Fict, Ze o takovych dtivodech nic nevim, jen o fetézech
udalosti, jak se tvofi z ni¢eho, ¢lanek po ¢lanku; jak se vplétaji do svéta. Né-
kdy se toho fetézu clovék mtize chytit a vytahnout se z temného mista. Jen-
ze vétsinou ho omotaji. Kdyz ma kliku, jen ho uvézni. Kdyz ne, uskrti ho.

Pristihl jsem se, jak se znovu divam pres parkovisté na halu B. Pti pohle-
du na ni mé napadlo, jestli bych si dokdzal zvyknout na to, co je uskladnéno
v jejich temnotach. Ned Wilcox si mohl zvyknout na Zivot bez otce. Lidi si
zvyknou skoro na v§echno. To je asi na Zivoté to nejlepsi. Jisté, je to na ném
taky to strasné.

»Sandy? Tak co mysli§?“
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»Myslim, Ze se ptas toho nepravého. Vim néco o praci, o nadéji, o Setfeni
na ZCD.“

Usmél se. V jednotce D mluvi o ZCD vsichni velmi vdzné, jako by to byl
néjaky zvlastni policejni utvar. Ve skutecnosti je to zkratka pro ,zlaté casy
dichodu® Tu$im, Ze ji poprvé pouzil Huddie Royer.

»Taky néco vim o zachovani navazujicich dikazi, aby z tebe u soudu
néjaky chytry obhdjce nemohl udélat vola. Ale mimo to uz jsem jen jeden
z mnoha zmatenych americkych chlapt.®

»Aspon jsi upfimnej,” fekl.

Ale byl jsem? Nebo jsem se jen vyhybal odpovédi na tu zatracenou otaz-
ku? Neptipadal jsem si tehdy nijak zvlast poctivy; citil jsem se jako ¢lovék,
ktery neumi plavat a kouka na kluka, jak se zmitad v hluboké vodé. A hala
B znovu pritdhla muj pohled. Je tam chladno? zeptal se tata tohohle kluka
kdysi davno, kdysi onoho dne. Je tam chladno, nebo je to jen miij pocit?

Ne, nebyl to jen pocit.

»Na co myslis, Sandy?“

»Na nic, co by stalo za zminku,“ odpovédél jsem. ,,Co budes délat v 1été?“

~Co?“

»Co bude$ délat v 1été?“ Urcité nebude hrat golf v Maine nebo jezdit
na ¢lunu na jezete Tahoe, stipendium nestipendium. Bude potfebovat dost
peneéz.

»Asi brigddu v Okresnim parku oddechu,“ fekl bez nadseni. ,Délal jsem
tam uz loni v 1été, nez..., vzdyt vis.”

Nez mu umfel tata. Prikyvl jsem.

»Nedavno jsem dostal dopis od Toma McClannahana, ze mi to misto
drzi. Psal néco o koucovani Maly ligy, ale to bude jen takova tfesinka na
dortu. Nejspi$ se budu ohanét ry¢em a instalovat posttikovace stejné jako
loni. Mné nevadi ryti, nebojim se uspinit si ruce. Ale Tom...“ Misto dokon-
¢eni véty jen pokréil rameny.

Védél jsem, ze Ned je moc slusny, nez aby to rekl. Existuji dva typy pra-
covné funkénich alkoholikii: ti, kteti jsou prilis z1i, nez aby padli, a ti, ktefi
jsou tak mili, Ze je ostatni lidé kryji tak dlouho, az z toho zesili. Tom pat-
fil k tém prvnim. Byl poslednim potomkem rodiny tlustych kiupani, jejiz
koreny sahaly do devatendctého stoleti. Mezi McClannahany byl jeden se-
nétor, dva kongresmani, ptl tuctu poslancti za stat Pensylvanie a bezpocet
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korytafa okresniho formatu. Tom byl podle vseho jen zly $éf bez ctizadosti
$plhat na politicky totem. Libilo se mu fikat klukiim jako Ned, klukiim vy-
chovanym ke slu$nosti a ucté, kde si dfepnout a tlacit. A podle Toma si
samoziejmé nikdy nedfepli poradné a nikdy netlacili dost silné.

»Na ten dopis zatim neodpovidej,“ fekl jsem. ,,Zavolam mu, nez odepises.”

Myslel jsem, Ze bude zvédavy, ale jen prikyvl. Dival jsem se, jak sedi se
zpravou o uspés$nych prijimackach na kliné, a napadlo mé, Ze vypada spis
jako kluk, kterého nepfijali na vytouzenou $kolu, nez jako ten, kterému
nabidli tu¢né stipendium, aby ho motivovali ke studiu.

Pak mé napadlo jesté néco. Nejenze ho neprfijali na $kolu, ale ani do
zivota. To nebyla pravda - ten dopis z Pittu byl jednou z véci, kterd to doka-
zovala - ale nepochybuju o tom, Ze tenkrat ten pocit mél. Nevim, pro¢ po
uspéchu klesame na duchu castéji nez po netspéchu, ale vim, Ze to tak je.
A nezapomeiite, ze mu bylo jen osmnact, Ze byl v Hamletové véku, pokud
kdy néjaky Hamlet existoval.

Znovu jsem se podival pres parkovisté na halu B a znovu mé napadlo, co
to vlastné je uvnitf. Nikdo z nas to poradné nevédeél.

Nazitfi rano jsem volal plukovniku Teagueovi do Butleru, kde je nase ob-
lastni velitelstvi. Vysvétlil jsem mu situaci a pockal, az zavola on. Nejspis
volal do Scrantonu, kde si vési klobouky velci §éfové. Netrvalo dlouho a Te-
ague mi volal, Ze pro mé ma dobrou zpravu. Promluvil jsem si se Shirley,
i kdyz to byla spi$ formalita; méla dost rdda uz tétu, ale syna pfimo hyckala.

Kdyz Ned odpoledne po vyucovani prisel, zeptal jsem se ho, jestli by se
v 1été nechtél zaucovat na dispecinku - a byt za to placeny -, misto aby po-
slouchal fev Toma McClannahana v parku oddechu. Vypadal prekvapené,
skoro zaskocené. Pak se potésené usmal. Myslel jsem, Ze mé obejme. Kdy-
bych ho predchoziho dne vzal kolem ramen, misto abych na to jen myslel,
urcité by me objal. Takhle jen zatal pésti, pfilozil si je ke tvarim a vitézné
rekl ,,Jo!“

»Shirley se uvolila, Ze té vezme do udeni, a v Butleru ti to oficialné po-
zehnali. Jisté, neni to jako hazet lopatou u McClannahana, ale -“

Tentokrat me skute¢né objal a smal se pfitom a mné se to libilo. Na néco

takového bych si i zvykl.



