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TEĎ: Sandy

Syn Curta Wilcoxe se začal točit kolem policejní stanice rok po smrti svého 
otce, ale nikdy mu nikdo neřekl, ať se tu neplete, ani se ho nezeptal, co tam 
ksakru dělá. My jsme věděli, co tam dělá: snaží se podržet si vzpomínku na 
tátu. Policajti toho vědí spoustu o psychologii žalu; většina z nás o tom ví 
víc, než by chtěla.

Ned Wilcox studoval poslední ročník Statlerské střední. Když nadešel 
čas volby, nechal fotbalu a vybral si jednotku D. Je těžké si představit, že 
kluk jeho věku dá přednost neplacené údržbě před pátečními večerními 
zápasy a sobotními mejdany, ale přesně to udělal. Myslím, že nikdo z nás 
s ním o  jeho rozhodnutí nemluvil, ale respektovali jsme ho za ně. Prostě 
usoudil, že je čas nechat her. Takového rozhodnutí často nejsou schopni ani 
dospělí chlapi; Ned ho učinil ve věku, kdy si ještě ani nesměl koupit panáka. 
Nebo balíček cigaret. Myslím, že táta by na něj byl hrdý. Vlastně to vím.

Když uvážím, jak často se u nás ten kluk motal, asi bylo stejně nevyhnu-
telné, že narazí na to, co bylo v hale B, a někoho se zeptá, co to je a co to tam 
dělá. A bylo nejpravděpodobnější, že se zeptá mě, protože jsem byl nejlepší 
kamarád jeho táty. Tedy aspoň z těch, co byli ještě u policie. A možná jsem 
i chtěl, aby se mě zeptal. Co tě nezabije, to tě posílí, slýchával jsem od svých 
předků. Jen ať ten zvědavec pořádně omládne.

To, co se stalo Curtisu Wilcoxovi, bylo prosté. Zabil ho místní opilec, 
kterého Curt dobře znal a kterého šestkrát nebo osmkrát zabásl. Ten opi-
lec, Bradley Roach, nechtěl nikomu ublížit; opilci zřídkakdy chtějí. To 
ovšem člověku nebere chuť kopat ty pitomce do zadku celou cestu do 
Rocksburgu.
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Na sklonku horkého červencového odpoledne roku 2001 zastavil Curt 
velký šestnáctikolový mezistátní kamion, který opustil čtyřproudovou dál-
nici, protože jeho řidič zatoužil po domácím jídle místo dalšího přídělu 
prefabrikované stravy z Burger Kinga nebo z Taco Bellu na I-87. Curt par-
koval na asfaltu opuštěné pumpy Jenny na křižovatce pensylvánské státní 
silnice číslo 32 a Humboldt Road – jinými slovy na tomtéž místě, kde se 
před těmi dávnými lety v  naší části poznaného světa objevil ten zatrace-
ný starý Buick Roadmaster. Můžete tomu říkat náhoda, jestli chcete, ale já 
jsem polda a na náhody nevěřím, jen na řetězce událostí, které jsou čím dál 
tím křehčí, až je nějaká smůla nebo čirá lidská zlomyslnost přetrhne.

Nedův táta se vydal za tím kamionem proto, že si všiml jeho poškozené 
pneumatiky. Když kamion míjel jeho stanoviště, Curt viděl, jak se mu u jed-
noho zadního kola točí kus téměř odtrženého pláště. Hodně malých do-
pravců jezdí na protektorech; při vysokých cenách naft y skoro musí, a pro-
tektor se někdy odtrhne. Takové spirály a kusy vidíte na mezistátní dálnici 
pořád; válejí se na vozovce nebo v  odstavném pruhu jako svlečené kůže 
obřích hadů. Je nebezpečné za takovým vozem jet, zvlášť na dvouproudové 
dvaatřicítce, hezké, ale zanedbané státní silnici mezi Rocksburgem a Stat-
lerem. Dostatečně velký kus utržené pneumatiky dokáže rozbít čelní sklo 
auta jedoucího za ním. A i když nerozbije sklo, může řidiče tak zaskočit, že 
se ocitne v příkopu nebo nabourá do stromu nebo sjede ze stráně do Red-
fernského potoka, který kopíruje dvaatřicítku zatáčku za zatáčkou skoro 
šest mil.

Curt rozsvítil maják a řidič kamionu jako hodný chlapec zastavil. Curt 
zastavil hned za ním; nejdřív nahlásil svou polohu a příčinu silniční kont-
roly a počkal, až se mu ohlásí Shirley. Teprve potom vystoupil a vydal se ke 
kamionu.

Kdyby šel přímo k řidiči, který se vykláněl z okénka a vyhlížel ho, mohl 
být dneska naživu. Jenže on se zastavil u poškozené zadní vnější pneumati-
ky, a dokonce zkusil uvolněný pruh odtrhnout. Řidič kamionu to všechno 
sledoval a svědčil pak o tom u soudu. Když se Curt zastavil, připojil předpo-
slední článek řetězu, který přivedl jeho chlapce k jednotce D. Tím posled-
ním článkem byl pak Bradley Roach, který se zrovna nakláněl pro další pivo 
z  kartonu postaveného před sedadlem spolujezdce svého starého Buicku 
Regal (tedy nikoli našeho buicku, ale jiného buicku. Ano, je zvláštní, jak 
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se nám při zpětném pohledu na katastrofy a milostné vztahy události řadí 
jako planety na astrologově diagramu). Za necelou minutu nato byl Ned 
Wilcox a jeho sestry bez táty a Michelle Wilcoxová bez manžela.

Zanedlouho po pohřbu se začal Curtův chlapec objevovat v domě, kde síd-
lila jednotka D. Já jsem toho podzimu sloužil od tří do jedenácti (nebo jsem 
se jen zastavil, abych se pozeptal, co je nového – pro hlídkového policistu je 
těžké zůstávat stranou dění) a vídal jsem chlapce jako první. Zatímco jeho 
kamarádi trávili čas na hřišti Floyda B. Clouse za střední školou, kde při 
tréninku vráželi do bránících fi gurín a plácali se dlaněmi nad hlavou, Ned 
ve své zeleno-žluté školní bundě uklízel na trávníku před policejní stanicí 
spadané listí do velkých hromad. Zamával mi a  já mu pozdrav opětoval: 
já tě vidím, chlapče. Když jsem zaparkoval, zašel jsem k němu a prohodili 
jsme pár slov. Vyprávěl mi, jaké pitomosti nadělaly v poslední době jeho 
sestry, a posmíval se jim, ale i přes ten výsměšný tón bylo cítit, jak je má 
rád. Někdy jsem šel zadem a  zeptal se Shirley, co je nového. Bez Shirley 
Pasternakové by se policie v západní Pensylvánii úplně rozložila, na to mů-
žete vzít jed.

S příchodem zimy Ned podle potřeby udržoval sněžnou frézou parko-
viště, kde policisté nechávali své soukromé vozy. Parkoviště sice mají na 
starosti dva místní šejdíři, bratři Dadierové, ale jednotka D sídlí v  kraji 
amenitů na úpatí Short Hills a v silné bouři vítr dokáže vytvořit závěje té-
měř vzápětí poté, co sněžný pluh odjede. Ty závěje mi připadaly obrovské, 
ale Ned jim byl důstojným soupeřem. Pouštěl se do nich i v osmistupňovém 
mrazu, když z hor přicházela vichřice. Přes kombinézu na sněžný skútr měl 
svou zeleno-žlutou bundu, na rukou kožešinou lemované policejní rukavi-
ce, na hlavě lyžařskou kuklu. Zamával jsem mu. Mávl na znamení, že mě 
vidí, a pokračoval v boji se závějemi. Potom se občas zastavil na kávu nebo 
na šálek horké čokolády. Kolegové procházeli kolem a ptali se ho na školu, 
na to, jestli drží dvojčata zkrátka (holkám bylo tu zimu roku dva tisíce jedna 
tuším deset). Taky se ho ptali, jestli máma něco nepotřebuje. Někdy jsem 
se ho vyptával i já, pokud nablízku zrovna nikdo moc hlasitě neřval nebo 
pokud jsem neměl moc papírování. O jeho otci nepadlo ani slovo, a přesto 
se všechny ty hovory týkaly právě jeho. Snad mi rozumíte.
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Shrabování listí i závěje na parkovišti měl vlastně na starosti Arky Ar-
kanian.

Arky byl správce, ale přesto byl jedním z nás. Nikdy se nenaštval, nikdy 
neláteřil, že mu Ned leze do zelí. Pokud šlo o odklízení závějí, vsadil bych se 
dokonce, že v duchu padal na kolena a děkoval Bohu, že to ten kluk dělá za 
něj. Arkymu tehdy bylo šedesát, muselo být, a časy, kdy hrával fotbal, měl 
dávno za sebou, stejně jako časy, kdy dokázal strávit venku půldruhé hodi-
ny i v desetistupňovém mrazu (to je jako minus pětadvacet, když přičtete 
faktor větru) a nic mu to nedělalo.

A pak začal chlapec chodit za Shirley, oficiálně policejní spojovatel-
kou Pasternakovou. Když přišlo jaro, Ned s  ní v  její malé dispečerské 
kabině trávil stále víc času. Měla tam telefony, TZN (telefonické zařízení 
pro nedoslýchavé), policejní mapu a počítač, nejdůležitější součást toho-
to rušného malého světa. Ukázala mu soubor telefonů (nejdůležitější je 
červený, který je naším koncem pohotovostní linky 911). Vysvětlila mu, 
že sledovací zařízení se musí jednou týdně odzkoušet, a ukázala mu, jak 
se to dělá a  jak se denně musí sledovat rozdělovník, aby člověk věděl, 
kdo hlídkuje na silnicích Statleru, Lassburgu a Pogus City, kdo má být 
u soudu a kdo neslouží.

„Mě nejvíc straší, že ztratím poldu a nevím, že je ztracený,“ řekla jednou 
Nedovi.

„Už se to někdy stalo?“ zeptal se Ned, „že se... někdo ztratil?“
„Jednou,“ odpověděla. „To jsem tu ještě nebyla. Podívej se, Nede, zko-

pírovala jsem ti kódy. Už se nemusejí používat, ale my je pořád používáme. 
Pokud chceš dělat na dispečinku, musíš je znát.“

Pak mu zopakovala čtyři základní zásady své práce: znát místo, znát po-
vahu incidentu, znát povahu zranění, pokud k němu došlo, a vědět o nej-
bližším dosažitelném hlídkovém voze. Místo, incident, zranění, NDHV, to 
byla její mantra.

Pomyslel jsem si: Po ní povede dispečink on. Ona to tak chce. Nevadí jí, že 
přijde o práci, až přijede plukovník Teague nebo někdo ze Scrantonu a všimne 
si, jak to ten kluk dělá; ona prostě chce, aby to dělal.

A krucinál, týden nato už seděl za stolem policejní spojovatelky Paster-
nakové v její dispečerské kabině, nejdřív jen krátce, když si odskočila, ale 
pak na delší a delší dobu, když si zašla na kávu nebo zakouřit.
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Když si chlapec poprvé všiml, že ho tam vidím samotného, vyskočil 
a provinile se usmál, asi jako kluk, kterého matka přistihne v  jeho pokoji 
s rukou na dívčím ňadru. Pokývl jsem mu na pozdrav a šel voskovat auto. 
Nijak zvlášť jsem nad tím nepřemýšlel. Shirley předala dispečink statlerské 
jednotky B klukovi, který se stále potřeboval holit jen třikrát týdně, a on byl 
spojovacím článkem s téměř tuctem poldů, ale já ani nezpomalil krok. Po-
řád jsme ještě hodně mluvili o jeho tátovi, pochopte. Shirley a Arky, stejně 
jako já i další uniformovaní poldové, se kterými Curtis Wilcox sloužil přes 
dvacet let. Ne vždycky mluvíte ústy. Někdy na tom, co říkají ústa, vůbec 
nezáleží. Musíte umět naznačovat.

Nicméně když jsem byl z dohledu, zastavil jsem se. A stál. Naslouchal. 
Na druhé straně kanceláře, u  oken s  výhledem na dálnici, stála Shirley 
Pasternaková s plastovým kelímkem kávy v ruce a dívala se na mě. Vedle 
ní stál Phil Candleton, kterému právě skončila směna. Byl už převlečený do 
civilu a díval se taky mým směrem.

V  dispečerské kabině zapraskala vysílačka. „Statlere, tady dvanáctka,“ 
řekl hlas. Vysílačka zkresluje, ale já znal všechny své lidi. Tohle byl Eddie 
Jacubois.

„Tady Statler, pokračujte,“ odpověděl Ned. Naprosto klidně. Jestli se bál, 
že to podělá, z hlasu se to poznat nedalo.

„Statlere, na devětadevadesátce jsem zastavil Volkswagen Jetta, značka 
14-0-7-3-9 Foxtrot, pensylvánská, potřebuju 10-28, ozvete se?“

Shirley rychle vystartovala. Přes okraj kelímku jí na ruku vystříklo tro-
chu kávy. Vzal jsem ji za loket a zastavil ji. Někde na venkovské silnici za-
stavil Eddie Jacubois za nějaký přestupek jettu – logicky se dalo usuzovat na 
překročení povolené rychlosti – a jenom chce vědět, jestli ten vůz nebo jeho 
majitel nemají nějaké záznamy. Chce to vědět proto, že se chystá vystoupit 
ze svého policejního hlídkového vozu a jít k té jettě. Chce to vědět proto, že 
hodlá provést služební zákrok, dneska jako každý den. Není ta jetta krade-
ná? Neměla v posledním půlroce dopravní nehodu? Nebyl její majitel sou-
zen pro týrání manželky? Nezastřelil někoho? Neoloupil nebo neznásilnil 
někoho? Nemá nějaké nezaplacené pokuty za parkování?

Eddie měl právo tyhle věci vědět, pokud jsou v  databázi. Ale zároveň 
měl Eddie právo vědět, proč se mu právě ohlásil nějaký středoškolák Tady 
Statler, pokračujte. Nechal jsem to na Eddiem. Kdyby Eddie odpověděl Kde 
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je sakra Shirley, tak bych ji pustil. A kdyby to Eddie pominul, chtěl jsem 
vědět, co ten kluk udělá. A jak to ten kluk udělá.

„Dvanáctko, počkejte na odpověď.“ Jestli se Ned zpotil, pořád mu to na 
hlase nebylo znát. Obrátil se k  monitoru počítače a  vyťukal si Uniscope, 
vyhledávač používaný Pensylvánskou státní policií. Do kláves ťukal rychle, 
ale jistě a nakonec stiskl ENTER.

V nastalém okamžiku ticha jsme se Shirley stáli vedle sebe a v dokonalém 
unisonu mlčeli a doufali. Doufali, že neztuhne, doufali, že náhle neodstrčí 
židli a  nevyběhne ke dveřím, a  především doufali, že odeslal správný kód 
na správné místo. Připadalo nám to strašně dlouho. Vzpomínám si, že jsem 
zvenku slyšel volání nějakého ptáka a ve velké dálce hukot letadla. Byl čas za-
myslet se nad tím řetězem událostí, který někteří lidé tvrdošíjně nazývají ná-
hoda. Jeden z článků toho řetězu praskl, když na dvaatřicítce zemřel Nedův 
otec, a tady se začínal tvořit další. Eddie Jacubois – který bohužel nikdy nepa-
třil k nejbystřejším – byl teď ve spojení s Nedem Wilcoxem. Za ním, o článek 
nového řetězu dál, byl nějaký Volkswagen Jetta. A někdo, kdo ho řídil.

Pak: „Dvanáctko, tady je Statler.“
„Dvanáctka.“
„Jetta je registrovaná na Williama Kirka Fradyho z Pittsburghu. V mi-

nulosti... é... moment...“
Byla to jen odmlka a já slyšel spěšné listování papíry, které mu dala Shir-

ley, jak hledal ten s policejními kódy. Našel ho, podíval se na něj a netr-
pělivě ho odsunul stranou. Celou tu dobu Eddie trpělivě čekal ve svém 
služebním voze vzdáleném dvanáct mil na západ od nás. Možná se díval na 
amenitské bryčky, možná na farmu s poodhrnutými záclonami v  jednom 
z průčelních oken – ty naznačovaly, že rodina amenitů, která dům obývá, 
má dceru na vdávání –, nebo se jen díval přes oparem zastřené vrchy do 
Ohia. Jenže nic z toho Eddie ve skutečnosti neviděl. Jediné, co v té chvíli 
viděl – skutečně viděl – byla jetta zaparkovaná na krajnici před ním, jejíž 
řidič byl jen obrysem za volantem. A kdo vlastně byl ten řidič? Boháč? Chu-
dák? Žebrák? Zloděj?

Konečně Ned promluvil, přesně v pravou chvíli. „Dvanáctko, ten Frady 
má třikrát řízení pod vlivem, rozumíte?“

Tak opilec, to byl řidič jetty. Právě teď opilý být nemusel, ale jestli jel 
rychle, bylo to pravděpodobné.
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„Rozumím, Statlere.“ Naprosto lakonicky. „Má platný laminát?“ Chce 
vědět, jestli má Frady platný řidičák.

„É...“ Ned horlivě upřel oči na bílá písmena na modré obrazovce. Máš to 
přímo před sebou, chlapče, copak to nevidíš? zadržel jsem dech.

Pak: „Ano, dvanáctko, před třemi měsíci ho dostal zpátky.“
Vydechl jsem. Vedle mě vydechla Shirley. Byla to dobrá zpráva i pro Ed-

dieho. Frady měl platný řidičák, takže bylo pravděpodobnější, že nebude 
vyvádět. I když stejně to byla loterie.

„Dvanáctko, jdu k němu,“ řekl Eddie. „Rozumíte?“
„Rozumím, dvanáctko, jdete k němu. Zůstávám v pohotovosti,“ odpo-

věděl Ned. Uslyšel jsem cvaknutí a hluboký rozechvělý výdech. Pokývl jsem 
Shirley, která se znovu vydala ke kabině. Sáhl jsem si na čelo a  nijak mě 
nepřekvapilo, že bylo vlhké potem.

„Tak jak to jde?“ zeptala se Shirley. Hlas měla vyrovnaný a  normální, 
jako by byl podle jejích informací na západní frontě klid.

„Volal Eddie Jacubois,“ oznámil jí Ned. „Má 10-27.“ Běžný člověk vytuší, 
že jde o policejní kód. Když jste policista, hlásíte jím operátorovi, že v de-
víti z deseti případů půjde o nějaký přestupek. Teď už Ned moc pevný hlas 
neměl, ale co? Teď už mu mohl klidně trochu přeskakovat. „Má na devěta-
devadesátce nějakého chlápka v jettě. Vyřídil jsem to.“

„Tak mi řekni jak,“ chtěla vědět Shirley. „Zopakuj mi celý postup. Krok 
za krokem. Nejrychleji, jak dokážeš.“

Šel jsem si po svém. Ve dveřích mé kanceláře mě zastavil Phil Candle-
ton. Pokývl k dispečerské kabině. „Tak jak si vedl?“

„Dobře,“ odpověděl jsem a prošel kolem něj. Až když jsem si sedl, uvě-
domil jsem si, že se mi klepou změklé nohy.

Jeho sestry Joan a Janet byly jednovaječná dvojčata. Jejich matka v nich vi-
děla něco ze svého zemřelého manžela: Curtisovy modré, nepatrně šikmé 
oči, světlé vlasy, plné rty (školní ročenka pod jeho jménem uváděla pře-
zdívku „Elvis“). Michelle viděla svého muže i v synovi, kde byla podoba ješ-
tě výraznější. Stačilo přidat pár vějířků u očí a Ned byl celý otec v dobách, 
kdy se dal k policii.

To měly ony. Ned měl nás.
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* * *
Jednou v dubnu přišel na stanici rozzářený jako sluníčko. Vypadal mladší 
a svěžejší. Ale vzpomínám si, že mě napadlo, že všichni vypadáme mladší 
a svěžejší, když se doopravdy usmíváme – když naše úsměvy pramení ze 
skutečného štěstí, a ne ze snahy o nějakou pitomou společenskou hru. Ten 
dojem mě překvapil, protože Ned se zas tolik neusmíval. Rozhodně ne zeši-
roka. Až do toho dne jsem si toho nikdy nevšiml, protože byl zdvořilý, vní-
mavý a bystrý. Jinými slovy bylo příjemné mít ho nablízku. Nevšimli byste 
si, jak je vážný, nebýt toho vzácného dne, kdy jste ho viděli rozzářeného.

Vešel do místnosti a řídký hovor ustal. Držel v ruce papír. Nahoře byla 
nějaká složitá zlatá pečeť. „Pitt!“ řekl a  oběma rukama zdvihl papír jako 
olympijský rozhodčí tabulku s počtem bodů. „Dostal jsem se na Pitt, lidi! 
A dali mi stýpko! Skoro plný!“

Všichni zatleskali. Shirley ho mlaskavě políbila na tvář a chlapec zčerve-
nal až po límec. Huddie Royer, který ten den nesloužil a jen se tu pofl akoval 
a rozčiloval kvůli nějakému případu, ve kterém musel svědčit, vyběhl ven 
a přinesl pytel zákusků od L‘il Debbie. Arky svým klíčem otevřel automat 
na limonády a udělali jsme si mejdan. Půl hodiny nebo tak nějak, víc ne, 
ale jak byl krátký, tak byl milý. Všichni potřásali Nedovi rukou, oznámení 
o přijetí na Pitt oběhlo místnost (dvakrát, tuším) a poldové, kteří byli doma, 
se zastavili, jen aby s ním prohodili pár slov a poblahopřáli mu.

Pak se samozřejmě znovu ozval reálný svět. Tady v západní Pensylvánii 
je klidno, ale ne mrtvo. V Pogus City hořela farma a na dvacítce se převrhla 
amenitská bryčka. Amenité jsou dost uzavření, ale v  podobném případě 
uvítají menší pomoc zvenčí. Kůň byl v pořádku, což bylo hlavní. Nejhorší 
nehody bryček se odehrávají v  pátek a  v  sobotu večer, kdy mladší frajeři 
v černém mívají sklony opít se za stodolou. Někdy se z nich stanou světáci 
a koupí si lahev nebo bednu piva Iron City a někdy pijí vlastní, skutečně 
vražednou kukuřičnou kořalku, kterou byste nepřáli ani nejhoršímu nepří-
teli. Patří to k místnímu koloritu; je to náš svět a většinou se nám líbí, včet-
ně amenitů s jejich velkými úhlednými farmami a oranžovými trojúhelníky 
na zadcích jejich malých úhledných bryček.

A vždycky je kolem toho papírování, v mé kanceláři se hromadí druhé 
a třetí kopie. Je to každý rok horší. Nechápu, proč jsem kdysi chtěl velet po-
licajtům. Když to Tony Schoondist navrhl, udělal jsem zkoušku na velícího 
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seržanta, takže nějaký důvod jsem tehdy mít musel, ale ten mi už dneska 
nějak uniká.

Kolem šesté jsem si vyšel ven zakouřit. Pro tenhle účel máme lavičku 
u  parkoviště. Za ní se otvírá nádherné westernové panoráma. Na lavičce 
seděl Ned Wilcox se zprávou o přijetí v ruce. Po tvářích se mu koulely slzy. 
Podíval se na mě, pak odvrátil pohled a dlaní si promnul oči.

Posadil jsem se vedle něj a uvažoval jsem, že bych ho vzal kolem ramen, 
ale neudělal jsem to. Když o tomhle musíte přemýšlet, vyzní to pak falešně. 
Určitě. V životě jsem se neoženil a o otcovství toho vím tolik, že by se to 
dalo napsat na špendlíkovou hlavičku a  ještě by tam zbylo dost místa na 
otčenáš. Zapálil jsem si cigaretu a chvíli kouřil. „To je v pořádku, Nede,“ 
řekl jsem po chvíli.

„Já vím,“ odpověděl hlasem, v němž dusil pláč, a pak, jako by skoro po-
kračoval ve větě, v myšlence, dodal: „Ne, nejni.“

Když tohle vyslovil, když řekl to nejni, uvědomil jsem si, jak zle na tom 
je. Něco ho praštilo do břicha. Téhle výslovnosti už se dávno zbavil, protože 
nechtěl, aby ho házeli do jednoho pytle s křupany ze Statlerského okresu, 
s  pitomci z  pikapů, náklaďáků a  sněžných skútrů z  měst, jako je Patchin 
a Pogus City (i když jestli je Pogus City město, tak já jsem arcivévoda Fer-
dinand). I  jeho o osm let mladší sestry už to neříkaly, zřejmě ze stejných 
důvodů. Neříkej nejni, nebo máma omdlí a táta spadne do kýblu s barvou. 
Jo, jenže jaký táta?

Mlčky jsem pokuřoval. Na vzdáleném konci parkoviště u  jedné z hro-
mad posypové soli byl shluk dřevěných budov, které potřebovaly buď opra-
vit, nebo strhnout. Byly to baráky někdejšího autoparku. Před deseti lety 
přestěhoval Statlerský okres své pluhy, traktory, buldozery a  válce o  míli 
dál po silnici do nové cihlové budovy, která vypadala jako uzavřené oddě-
lení věznice. Zůstala tu jen velká hromada soli (ze které jsme si občas brali 
po špetkách pro vlastní potřebu) a pár sešlých dřevěných baráků. Jedním 
z nich byla hala B, jak bylo napsáno černými písmeny na vratech – širokých 
garážových vratech, která jezdila po kolejnicích. Ta písmena byla zašlá, ale 
čitelná. Pomyslel jsem už tehdy na Buick Roadmaster uvnitř, když jsem se-
děl na lavičce vedle plačícího kluka a chtěl jsem ho obejmout kolem ramen 
a nevěděl jsem jak? Nevím. Možná ano, ale asi nevíme o všem, co si myslí-
me. Freud mohl kecat ve spoustě věcí, ale v téhle ne. O podvědomí nic ne-
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vím, ale v hlavě nám určitě něco tepe, stejně jako v hrudi, a nese to s sebou 
nezformované, do jazyka nepřevedené myšlenky, které většinou neumíme 
ani přečíst. A obvykle jsou to ty důležité.

Ned potřásl dopisem.
„To jemu jsem to chtěl ukázat. To on chtěl jít jako kluk na Pitt, ale ne-

mohl si to dovolit. Kvůli němu jsem se tam hlásil, krucinál.“ Odmlka, a pak 
skoro neslyšně: „Tohle je na hovno, Sandy.“

„Co říkala máma, kdyžs jí to ukázal?“
Jeho smích byl zabarvený slzami, ale nepředstíraný. „Nic neříkala. Vy-

křikla jako ženská, která v televizní hře vyhrála cestu na Bermudy. Pak se 
rozbrečela.“ Ned se ke mně obrátil. Slzy už netekly, ale oči měl červené a na-
puchlé. Vypadal na mnohem míň než na osmnáct. Na rtech se mu na oka-
mžik znovu objevil ten milý úsměv. „V podstatě byla bezvadná. I sestřičky 
byly bezvadný. Stejně jako vy. Shirley mi dala pusu..., úplně mi naskočila 
husí kůže.“

Zasmál jsem se. Napadlo mě, že Shirley mohla taky vzrušením naskočit 
husí kůže. Líbil se jí, byl to hezký kluk, a mohlo ji napadnout, že by si mohla 
zahrát na paní Robinsonovou.* Zřejmě ji to nenapadlo, ale vyloučené to 
není. Manžel jí zmizel ze života už před dvaceti lety.

Nedův úsměv zmizel. Znovu potřásl dopisem. „Věděl jsem, že mě přijali, 
hned jak jsem ho vytáhl ze schránky. Nějak jsem to prostě vytušil. A najed-
nou mi přestal chybět. Myslím strašně chybět.“

„Já vím,“ řekl jsem, ale samozřejmě jsem nic nevěděl. Můj táta ještě žil 
a byl to bodrý a duchaplný čtyřiasedmdesátiletý chlap. Máma byla v sedm-
desáti stejná a ještě čipernější.

Ned vzdychl a  odvrátil pohled od hor. „To, jak odešel, je tak hloupý,“ 
řekl. „Ani nemůžu vyprávět dětem, jestli nějaký budu mít, že děda padl 
v palbě, když se snažil zadržet bankovní lupiče nebo chlápky, co chtěli od-
pálit bombu na okresním soudu. Nic takovýho.“

„Ne,“ souhlasil jsem. „Nic takovýho.“
„Nemůžu ani říct, že byl neopatrnej. On jenom... přijde si nějakej ožrala 

a prostě...“

* Postava z fi lmu „Absolvent“, ztělesněná Ann Bancroft ovou, čtyřicetiletá žena, která sved-
la tápajícího studenta v podání Dustina Hoff mana – pozn. překl.



Z Buicku  19

Předklonil se a zafuněl jako stařík, kterému se sevřel žaludek. Tentokrát 
jsem mu aspoň položil ruku na záda. Strašně se snažil, aby se nerozbrečel, 
a  to mě dostalo. Chtěl být za každou cenu chlap, i  když těžko říct, co to 
znamená pro osmnáctiletého kluka.

„Nede, to nic.“
Prudce zavrtěl hlavou.
„Jestli existuje Bůh, tak to musí mít nějakej důvod,“ řekl. Díval se do 

země. Já měl pořád ruku na jeho zádech a cítil jsem, jak se zdvihají a klesají, 
jako by běžel nějaký závod. „Jestli existuje Bůh, tak k tomu musí víst nějaká 
nit. Jenže nevede. Aspoň já ji nevidím.“

„Jestli budeš mít děti, Nede, tak jim řekni, že děda umřel ve výkonu služ-
by. Pak je vem sem a ukaž jim jeho jméno na plaketě, vedle těch ostatních.“

Jako by mě neslyšel. „Mívám takovej sen, blbej sen.“ Odmlčel se; zřejmě 
přemýšlel, jak to říct, a pak najednou vyhrkl. „Zdá se mi, že to celý byl sen. 
Víš, jak to myslím?“

Přikývl jsem.
„Probudím se s pláčem a rozhlídnu se po pokoji a svítí sluníčko. Ptáci 

zpívají. Je ráno. Zezdola cítím kafe a říkám si: ,Je v pohodě. Děkuju ti, Bože, 
táta je v pohodě.‘ Neslyším ho mluvit nebo tak, jen to prostě vím. A napadá 
mě, co to bylo za pitomost si myslet, že šel k nějakýmu chlápkovi v kami-
onu, aby mu dal výstrahu za utrženou gumu, a přitom ho sejmul nějakej 
ožrala. Tohle se člověku může zdát jen v blbým snu, kde všechno vypadá 
strašně skutečný... a  začnu spouštět nohy z postele... někdy vidím, jak mi 
kotníky zalívá sluneční světlo... dokonce cítím to teplo... a pak se vzbudím 
doopravdy a všude je tma a jsem zachumlanej v dece, a stejně je mi zima, až 
se celej třesu, a vím, že ten sen byl jen sen.“

„To je hrozný,“ řekl jsem a vzpomněl jsem si, že jako kluk jsem míval 
vlastní verzi téhož snu. Byl o mém psovi. Chtěl jsem to Nedovi říct, ale ne-
řekl. Žal je žal, ale pes není táta.

„Nebylo by to tak zlý, kdybych ho měl každou noc. Pak mě napadne, 
že i ve spánku poznám, že nevoní kafe, že dokonce ani není ráno. Jenže on 
nepřichází..., nepřichází..., a  když pak konečně přijde, znovu mě oblbne. 
Jsem strašně šťastnej a všechno ze mě spadne, dokonce si myslím, že bych 
pro něj mohl něco hezkýho udělat, třeba mu koupit tu pětku železo, kterou 
chce k narozeninám..., a pak se probudím. Ten sen mě zase dostal.“ Možná 
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to byla ta myšlenka na narozeniny, které jeho táta neoslaví ani tenhle rok, 
ani nikdy jindy, myšlenka, která mu spustila další slzy. „Já prostě nesnáším, 
když ze mě někdo dělá blbce. Je to, jako když mě pan Jones odvedl z hodiny 
světovejch dějin, aby mi to řekl, ale ještě horší. Protože když se probudím, 
jsem v tý tmě sám. Pan Grenville, to je náš studijní poradce, říká, že všech-
no jednou přebolí, ale je to už skoro rok a já ten sen mívám pořád.“

Přikývl jsem. Vzpomněl jsem si na svého psa, kterého jednou v listopa-
du zastřelil nějaký lovec, jak tuhl pod bílou oblohou, když jsem ho našel. 
V mém snu tam ležel vždycky jiný pes, ne můj Ten-Pound, když jsem při-
šel dostatečně blízko, a  já cítil stejnou úlevu. Aspoň než jsem se probu-
dil. A když jsem myslel na Ten-Pounda, vzpomněl jsem si na okamžik na 
maskota naší policejní stanice za starých časů. říkali jsme mu Pan Dillon, 
podle televizního šerifa, kterého hrál James Arness. Pan Dillon byl moc 
hodný pes.

„Já ten pocit znám, Nede.“
„Vážně?“ S nadějí v očích se na mě podíval.
„Ano. A lepší se to. Věř mi, lepší se to. Ale byl to tvůj táta, ne spolužák 

nebo kluk od sousedů. Ten sen můžeš mít ještě příští rok touhle dobou. 
Občas tě může přepadnout i třeba za deset let.“

„To je strašný.“
„Ne,“ řekl jsem. „To je paměť.“
„Kdyby to aspoň mělo důvod.“ Vážně se na mě podíval. „Nějakej zatra-

cenej důvod. Rozumíš mi?“
„Jistěže rozumím.“
„A je nějakej, co myslíš?“
Chtěl jsem mu říct, že o takových důvodech nic nevím, jen o řetězech 

událostí, jak se tvoří z ničeho, článek po článku; jak se vplétají do světa. Ně-
kdy se toho řetězu člověk může chytit a vytáhnout se z temného místa. Jen-
že většinou ho omotají. Když má kliku, jen ho uvězní. Když ne, uškrtí ho.

Přistihl jsem se, jak se znovu dívám přes parkoviště na halu B. Při pohle-
du na ni mě napadlo, jestli bych si dokázal zvyknout na to, co je uskladněno 
v jejích temnotách. Ned Wilcox si mohl zvyknout na život bez otce. Lidi si 
zvyknou skoro na všechno. To je asi na životě to nejlepší. Jistě, je to na něm 
taky to strašné.

„Sandy? Tak co myslíš?“
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„Myslím, že se ptáš toho nepravého. Vím něco o práci, o naději, o šetření 
na ZČD.“

Usmál se. V jednotce D mluví o ZČD všichni velmi vážně, jako by to byl 
nějaký zvláštní policejní útvar. Ve skutečnosti je to zkratka pro „zlaté časy 
důchodu“. Tuším, že ji poprvé použil Huddie Royer.

„Taky něco vím o  zachování navazujících důkazů, aby z  tebe u  soudu 
nějaký chytrý obhájce nemohl udělat vola. Ale mimo to už jsem jen jeden 
z mnoha zmatených amerických chlapů.“

„Aspoň jsi upřímnej,“ řekl.
Ale byl jsem? Nebo jsem se jen vyhýbal odpovědi na tu zatracenou otáz-

ku? Nepřipadal jsem si tehdy nijak zvlášť poctivý; cítil jsem se jako člověk, 
který neumí plavat a kouká na kluka, jak se zmítá v hluboké vodě. A hala 
B znovu přitáhla můj pohled. Je tam chladno? zeptal se táta tohohle kluka 
kdysi dávno, kdysi onoho dne. Je tam chladno, nebo je to jen můj pocit?

Ne, nebyl to jen pocit.
„Na co myslíš, Sandy?“
„Na nic, co by stálo za zmínku,“ odpověděl jsem. „Co budeš dělat v létě?“
„Co?“
„Co budeš dělat v  létě?“ Určitě nebude hrát golf v  Maine nebo jezdit 

na člunu na jezeře Tahoe, stipendium nestipendium. Bude potřebovat dost 
peněz.

„Asi brigádu v Okresním parku oddechu,“ řekl bez nadšení. „Dělal jsem 
tam už loni v létě, než..., vždyť víš.“

Než mu umřel táta. Přikývl jsem.
„Nedávno jsem dostal dopis od Toma McClannahana, že mi to místo 

drží. Psal něco o koučování Malý ligy, ale to bude jen taková třešínka na 
dortu. Nejspíš se budu ohánět rýčem a instalovat postřikovače stejně jako 
loni. Mně nevadí rytí, nebojím se ušpinit si ruce. Ale Tom...“ Místo dokon-
čení věty jen pokrčil rameny.

Věděl jsem, že Ned je moc slušný, než aby to řekl. Existují dva typy pra-
covně funkčních alkoholiků: ti, kteří jsou příliš zlí, než aby padli, a ti, kteří 
jsou tak milí, že je ostatní lidé kryjí tak dlouho, až z toho zešílí. Tom pat-
řil k těm prvním. Byl posledním potomkem rodiny tlustých křupanů, jejíž 
kořeny sahaly do devatenáctého století. Mezi McClannahany byl jeden se-
nátor, dva kongresmani, půl tuctu poslanců za stát Pensylvánie a bezpočet 
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korytářů okresního formátu. Tom byl podle všeho jen zlý šéf bez ctižádosti 
šplhat na politický totem. Líbilo se mu říkat klukům jako Ned, klukům vy-
chovaným ke slušnosti a  úctě, kde si dřepnout a  tlačit. A  podle Toma si 
samozřejmě nikdy nedřepli pořádně a nikdy netlačili dost silně.

„Na ten dopis zatím neodpovídej,“ řekl jsem. „Zavolám mu, než odepíšeš.“
Myslel jsem, že bude zvědavý, ale jen přikývl. Díval jsem se, jak sedí se 

zprávou o úspěšných přijímačkách na klíně, a napadlo mě, že vypadá spíš 
jako kluk, kterého nepřijali na vytouženou školu, než jako ten, kterému 
nabídli tučné stipendium, aby ho motivovali ke studiu.

Pak mě napadlo ještě něco. Nejenže ho nepřijali na školu, ale ani do 
života. To nebyla pravda – ten dopis z Pittu byl jednou z věcí, která to doka-
zovala – ale nepochybuju o tom, že tenkrát ten pocit měl. Nevím, proč po 
úspěchu klesáme na duchu častěji než po neúspěchu, ale vím, že to tak je. 
A nezapomeňte, že mu bylo jen osmnáct, že byl v Hamletově věku, pokud 
kdy nějaký Hamlet existoval.

Znovu jsem se podíval přes parkoviště na halu B a znovu mě napadlo, co 
to vlastně je uvnitř. Nikdo z nás to pořádně nevěděl.

Nazítří ráno jsem volal plukovníku Teagueovi do Butleru, kde je naše ob-
lastní velitelství. Vysvětlil jsem mu situaci a počkal, až zavolá on. Nejspíš 
volal do Scrantonu, kde si věší klobouky velcí šéfové. Netrvalo dlouho a Te-
ague mi volal, že pro mě má dobrou zprávu. Promluvil jsem si se Shirley, 
i když to byla spíš formalita; měla dost ráda už tátu, ale syna přímo hýčkala.

Když Ned odpoledne po vyučování přišel, zeptal jsem se ho, jestli by se 
v létě nechtěl zaučovat na dispečinku – a být za to placený –, místo aby po-
slouchal řev Toma McClannahana v parku oddechu. Vypadal překvapeně, 
skoro zaskočeně. Pak se potěšeně usmál. Myslel jsem, že mě obejme. Kdy-
bych ho předchozího dne vzal kolem ramen, místo abych na to jen myslel, 
určitě by mě objal. Takhle jen zaťal pěsti, přiložil si je ke tvářím a vítězně 
řekl „Jo!“

„Shirley se uvolila, že tě vezme do učení, a v Butleru ti to ofi ciálně po-
žehnali. Jistě, není to jako házet lopatou u McClannahana, ale –“

Tentokrát mě skutečně objal a smál se přitom a mně se to líbilo. Na něco 
takového bych si i zvykl.


