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Pro Davida Gernerta a Ralpha Vicinanzu





Vedeš mě na místo, kam nikdy nechodím,
posíláš mi polibky ze zlata,
vložím korunu na tvé kadeře,
všichni pozdravte Královnu světa!

–  THE JAYHAWKS





PRÁVĚ TADY A TEĎ…





Č Á S T  P R V N Í

VÍTEJTE 
V ŽLEBECH





1Právě tady a teď, jak říkával jeden dávný přítel, se nacházíme v pro-
měnlivé skutečnosti, kde ani jasný zrak nezaručí dokonalý obraz. 
Tady: asi sedmdesát metrů vysoko, kde plachtí orli, nad západní hra-

nicí Wisconsinu, kde zákruty řeky Mississippi tvoří přírodní hranici. Teď: 
pátek časně ráno uprostřed července, několik málo let po začátku nového 
století a nového milénia, která se budou ubírat tak nevyzpytatelnými a ne-
známými zákruty, že i slepý má větší šanci než vy nebo já spatřit to, co leží 
před námi. Právě tady a teď, těsně po šesté hodině ranní, a slunce visí nízko 
na čistém východním nebi jako tlustá, sebevědomá žlutobílá koule vstupu-
jící jako vždy poprvé do budoucnosti a zanechávající za sebou neustále na-
růstající minulost, která temní, čím víc se vzdaluje, a činí slepce z nás všech.

Časné slunce se dotýká široké řeky a tvoří na drobných vlnkách měkká 
zrcátka. Slunce se třpytí na kolejích Burlingtonské severní železnice Santa 
Fé, která vede mezi břehem řeky a  zadními stěnami nevzhledných dvou-
podlažních domů stojících podél Okresní silnice 00, které se říká Nailhouse 
Row, což je nejvzdálenější okraj pohodlného městečka, jež pod námi šplhá 
do mírného svahu na východ. Zdá se, že život ve Žlebech na chvilku zadržel 
dech. Nehybný vzduch kolem nás je tak skvěle čistý a příjemný, že by člověk 
ucítil snad i ředkvičku, kterou někdo míli odtud vytáhl ze země.

Zamíříme k slunci, odplachtíme od řeky a pak pokračujeme nad lesklými 
kolejemi, dvorky a střechami Nailhouse Row, potom nad řádkou motorek 
Harley-Davidson zapřených na  stojanech. Tyto nepůvabné domky byly 
postaveny počátkem nedávno skončeného století pro slévače, kadlubáře 
a baliče zaměstnané v továrně Pederson Nail. Předpokládalo se, že dělníci 
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si sotva budou stěžovat na nedostatky v ubytování částečně placeném za-
městnavatelem, proto byly domky postaveny co nejlaciněji. (Pederson Nail, 
který v padesátých letech trpěl častým krvácením, nakonec v roce 1963 vy-
krvácel defi nitivně.) Čekající harleye napovídaly, že dělnictvo nahradil ně-
jaký motorkářský gang. Divoký vzhled majitelů motorek, což jsou všichni 
do jednoho muži s divokými vlasy, plnovousem, pořádným pupkem a s ná-
ušnicemi, černými koženými bundami a  zcela nedostatečným souborem 
zubů, by tuto domněnku podpořil. Avšak jako většina domněnek, i  tato 
představuje jen znepokojivou půlku pravdy.

Současní obyvatelé Nailhouse Row, kterým podezíraví starousedlíci za-
čali říkat Hromská pětka, jakmile si motorkáři zabrali domky u  řeky, se 
nedali tak snadno zaškatulkovat. Vykonávali odbornou práci v  Pivovaru 
Kingsland, který stál kousek za městem směrem na jih a jeden blok východ-
ně od  Mississippi. Když se podíváme napravo, uvidíme „největší karton 
piv na  světě“, nádrže pomalované gigantickými vinětami Kingslandského 
staroležáku. Muži, kteří bydlí v  Nailhouse Row, se seznámili ve  student-
ském kampusu Urbana-Champaign illinoiské univerzity, kde všichni kromě 
jednoho studovali angličtinu nebo fi lozofi i. (Tou výjimkou byl lékař z uni-
verzitní nemocnice.) Působilo jim ironické potěšení, když je lidé nazývali 
Hromskou pětkou: to jméno jim připadalo moc pěkné, jako z kresleného 
seriálu. Sami si říkali „Hegelovský kal“. Tito pánové tvoří zajímavou partu, 
později se s nimi seznámíme. V této chvíli máme čas pouze na to, abychom 
si všimli ručně malovaných plakátů přilepených zepředu na několik domů, 
dvou kandelábrů a několika opuštěných budov. Na plakátech stojí: RYBÁ-
ŘI, MĚL BY SES MODLIT KE SVÝMU SMRADLAVÝMU BOHU, ABY-
CHOM TĚ NECHYTILI MY! PAMATUJ NA AMY!

Z  Nailhouse Row běží do  příkrého kopce ulice Chase, kterou tvoří řady 
domů s ošumělými, nenatřenými fasádami neurčité barvy: stojí tu starý ho-
tel Nelson, kde dosud spí několik chudých hostů, hospoda bez vývěsního 
štítu, špinavý obuvnický krám s pracovními botami Red Wing za upatla-
nou výlohou, několik dalších pochmurných budov, které ničím nenazna-
čují, čemu slouží, a vypadají zvláštně zamlženě a snově. Ty stavby budí do-
jem tvorů, které někdo zachránil z temného území na západě a neúspěšně 
se je pokusil vzkřísit, přestože už byli mrtví. Svým způsobem se jim stalo 
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něco velmi podobného. Žlutý vodorovný pruh metr nad úrovní chodníku 
na fasádě hotelu Nelson a půl metru nad chodníkem na vybledlých stěnách 
posledních dvou domů stojících naproti sobě v příkré ulici je vodoznakem, 
který po sobě nechala povodeň v roce 1965, kdy se Mississippi vylila z bře-
hů, zatopila železnici a  Nailhouse Row a  vystoupala až skoro na  začátek 
ulice Chase.

Tam, kde se ulice Chase zvedá nad hladinu povodně a přechází do rovin-
ky, tam se také rozšiřuje a mění se v hlavní ulici městečka pod námi, French 
Landing. Jeho prázdné chodníky lemuje kino Agincourt, potom nálevna 
Bar & Gril, První farmářská státní banka, Fotografi cké studio Samuel Stutz 
(které je zavedeno na maturitní fotografi e, svatební obrázky a portréty dětí) 
a opravdové obchody, žádné strašidelné skořápky: drogerie Benton’s Rexall, 
Spolehlivé železářství, Saturday Night Video, Elegantní oděvy, Schmittovo 
impérium smíšeného zboží, obchody s elektronikou, časopisy a pohledni-
cemi, hračkami a  sportovním oblečením s  nápisy Pivovarníci, Dvojčata, 
Balírny, Vikingové a Univerzita Wisconsin. Po několika blocích se jméno 
ulice mění na Lyall Road a domy se rozestoupí a zmenší na přízemní dře-
věné stavby, před kterými jsou vývěsky pojišťovacích agentur a cestovních 
kanceláří. Potom se z ulice stane hlavní silnice, která vede na východ ko-
lem večerky, Síně veteránů Reinholda T. Grauerhammera, velkého obcho-
du s farmářským nářadím, kterému se tu říká u Goltze, a pak už následují 
jen rovná, ničím nečleněná pole. Jestli vystoupáme v čisťounkém vzduchu 
o dalších třicet metrů výš a pohlédneme na to, co leží pod námi a vpředu, 
uvidíme karové morény, žleby, oblé kopce zarostlé borovicemi, jílovitá údo-
lí, která nejsou ze země vidět, dokud k nim nepřijdete, meandrující řeky, 
míle a míle čtvercových polí a městečka – jedno z nich, Centralia, tvoří jen 
několik domů kolem křižovatky dvou úzkých silnic číslo 35 a 93.

French Landing přímo pod námi vypadá, jako by ho uprostřed noci 
evakuovali. Po chodnících nikdo nejde, nikdo se nesklání, aby zastrčil klíč 
do zámku některého krámku na ulici Chase. Pravoúhlá parkovací stání před 
obchody jsou prázdná a dodávky se začnou objevovat až za nějakou hodin-
ku, nejdřív po jedné nebo po dvou a potom ve spořádaných řadách. V ok-
nech kanceláří ani skromných domů v okolních ulicích se nesvítí. O blok 
dál na sever od Chase, na ulici Sumner, stojí v řadě od západu na východ 
čtyři stejné domy z červených cihel o dvou podlažích: v jednom je veřejná 
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knihovna, v druhém ordinace Patricka J. Skardy, místního praktického lé-
kaře, a zároveň zde sídlí Bell a Holland, právnická kancelář o dvou lidech, 
kterou teď vedou Garland Bell a  Julius Holland, synové zakladatelů fi rmy. 
V dalším domě sídlí Pohřební ústav Heartfi eld a syn, který nyní patří obrov-
skému pohřebnickému řetězci se sídlem v St. Louis, a nakonec místní pošta.

Široká příjezdová cesta na  pohodlné parkoviště vzadu odděluje tyto 
domy od budovy na konci bloku, kde ulice Sumner protíná Třetí ulici. Ten-
to dům je také z červených cihel a má dvě podlaží, ale je delší než jeho nej-
bližší sousedé. Okna vzadu v patře jsou opatřena nenatřenými železnými 
mřížemi a dvě ze čtyř aut na parkovišti jsou hlídkové vozy se světelnými 
majáky na střeše a písmeny FLPO na bocích. Zdá se, že policejní auta a za-
mřížovaná okna nezapadají do zdejší venkovské idyly – jakýpak zločin se 
tady může přihodit? Určitě nic vážného, nanejvýš drobná krádež v obcho-
dě, řízení v opilosti a občas hospodská rvačka.

Jakoby na důkaz mírumilovnosti a spořádanosti maloměstského života 
po  Třetí ulici pomalu projíždí červená dodávka, která má na  bocích ná-
pis LA RIVIERE HERALD, a ta zastavuje skoro u všech poštovních schrá-
nek, aby řidič mohl dnešní noviny, zabalené do modrého plastového sáčku, 
zastrčit do  šedých plechových válečků se stejnými nápisy. Když dodávka 
zabočí na ulici Sumner, kde domy místo schránek mají škvíry ve dveřích, 
řidič prostě hází zabalené noviny ke dveřím. Modré balíčky bouchnou po-
stupně do dveří policejní stanice, pohřebního ústavu a kanceláře s ordinací. 
Pošta noviny nedostane.

Víte však, že se svítí za okny v přízemí policejní stanice. Dveře se otevřou. 
Ven vyjde vysoký tmavovlasý mládenec v  bledě modré služební košili 
s krátkými rukávy, s pásem šikmo přes prsa a v tmavě modrých kalhotách. 
Široký opasek a zlatý odznak na hrudníku Bobbyho Dulaca zasvítí v ranním 
slunci a všechno, co má na sobě, včetně devítky pověšené na boku, vypadá 
zbrusu nové, stejně jako sám Bobby Dulac. Sleduje, jak červená dodávka 
zatáčí na Druhou ulici, a zamračí se na srolované noviny. Šťouchne do nich 
špičkou černé nablýskané boty, skloní se jen natolik, aby bylo znát, že se po-
kouší skrz obal přečíst titulky. Je zřejmé, že tato technika příliš nefunguje. 
Bobby se stále mračí, shýbne se až dolů a sebere noviny nečekaně jemně, 
jako kočka, když stěhuje kotě. Podrží noviny kousek před tělem, rychle se 
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rozhlédne ulicí Sumner, hbitě se narovná a couvne dovnitř. My jsme zatím 
zvědavě sestoupili níž k tomu zajímavému výjevu, který předvedl policista 
Dulac, a teď vklouzneme za ním.

Šedá chodba vede kolem neoznačených dveří a nástěnky, na které skoro 
nic nevisí, až ke dvojím kovovým schodištím. Jedno vede dolů k malé šat-
ně, sprchám a střelnici, to druhé vzhůru do výslechové místnosti a dvěma 
řadám cel, ve kterých teď nikdo není. Někde blízko mluví rádio tak hlasitě, 
až se to nehodí pro tak klidné ráno.

Bobby Dulac otevírá neoznačené dveře a vstupuje dovnitř a my za ním, 
v patách těch naleštěných bot, a už jsme ve  služebně, kterou Bobby před 
chvílí opustil. U stěny napravo stojí řada kartoték, vedle nich odřený dře-
věný stůl, na kterém jsou úhledné stohy papírů ve složkách a tranzistorové 
rádio, zdroj toho nepatřičného hluku. Z nedalekého studia stanice KDCU-
-AM, „Vašeho hlasu v  Žlebech“, chrlí bujaře dryáčnický George Rathbun 
na plné pecky svou Balíkovskou baráž, populární ranní pořad. Dobrák Ge-
orge mluví moc hlasitě na to, že je ráno, i když ho tlumíte, jak chcete. Ten 
chlap prostě moc řve – patří to k jeho stylu.

Uprostřed stěny přímo naproti nám jsou zasklené dveře, jsou zavřené 
a  mléčné sklo, na  kterém je napsáno DALE GILBERTSON, POLICEJNÍ 
VELITEL, je tmavé. Dale přijde nejdřív za půl hodiny.

V  rohu nalevo od  nás stojí do  pravého úhlu dva kovové stoly, za  tím, 
který je k nám čelem, sedí Tom Lund, světlovlasý policista přibližně stejně 
starý jako jeho parťák, jenže nevypadá jako ze škatulky, a pozoruje balíček, 
který Bobby Dulac svírá dvěma prsty pravé ruky.

„Tak jo,“ říká Lund. „Dobře. Nejnovější dodávka.“
„Ty sis myslel, že k nám Hromská pětka znovu zaskočila na zdvořilostní 

návštěvu? Tu máš. Já ty blbosti číst nechci.“
Neráčí se na noviny ani podívat a atletickým pohybem zápěstí mrskne 

čerstvým vydáním La Riviere Herald plochým prudkým obloučkem, takže 
noviny proletí tři metry nad dřevěnou podlahou, pak se otočí vpravo, 
pak Bobby udělá dlouhý krok a postaví se před dřevěný stůl těsně před 
tím, než Tom Lund noviny chytí. Bobby se zahledí na dvě jména a různé 
podrobnosti načmárané na  dlouhé tabuli pověšené na  stěně za  stolem. 
Bobby Dulac nevypadá spokojeně. Vypadá, jako by chtěl každou chvíli 
vyletět vzteky z uniformy.
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George Rathbun, tlustý a  spokojený, ječí ze studia KDCU: „Pane, 
s  tímhle na mě nechoďte, jo, a nechte si zkontrolovat recept! Mluvíme tu 
o stejným zápase? Pane –“

„Možná že Wendell dostal rozum a řekl si, že si dá pohov,“ prohodí Tom 
Lund.

„Wendell,“ opakuje Bobby. Lund vidí jenom hladký tmavý zátylek jeho 
hlavy, takže úšklebek, který provedou jeho rty, je zbytečný pohyb, ale on ho 
stejně udělá.

„Pane, dovolte mi jednu otázku, a fakt upřímně, buďte ke mně poctivej. 
Fakticky jste včera večer ten zápas viděl?“

„Nevěděl jsem, že zrovna Wendell byl tvůj velkej kámoš,“ říká Bobby. 
„Nevěděl jsem, že ses vůbec dostal tak daleko na jih až do La Riviere. Já si 
myslel, že když se jdeš rozšoupnout, znamená to pro tebe jedno pivo a par-
tičku kuželek, a teď zjišťuju, že se pofl akuješ po vysokoškolským kampusu 
s novináři. Nejspíš ses spustil i s tou Wisconsinskou krysou, tím chlapem 
na KWLA. Balíš tak hodně punkaček?“

Pán v rádiu říká, že propásl první odpal, protože musel vyzvednout klu-
ka po  nějaké speciální konzultaci v  kostele, ale pak už mu rozhodně nic 
neuniklo.

„Říkal jsem, že je Wendell Green můj kámoš?“ ptá se Tom Lund. Přes 
Bobbyho levé rameno vidí první jméno na tabuli. Bezmocně na ně zaměří 
pohled. „Já jsem ho přece jenom potkal po  tom Kinderlingovu případu, 
a nezdálo se, že by to byl špatný chlap. Vlastně se mi docela líbil. Vlastně 
jsem ho nakonec docela litoval. Chtěl dělat nějaký interview s Hollywoo-
dem a Hollywood se na něho vyfl ákl.“

Samozřejmě že viděl extra odpaly, říká nešťastný pán, proto ví, že Pokey 
Reese to krásně sfoukl.

„A pokud jde o tu Wisconsinskou krysu, toho magora bych nepoznal, 
ani kdybych ho viděl, a  podle mě ta takzvaná muzika, co hraje, zní jako 
nejhorší sračky, co jsem v životě slyšel. Jak vůbec takovej vychrtlej bledej 
týpek mohl dostat vlastní pořad v rádiu? Na vysokoškolský stanici? Co to 
asi vypovídá o nádherným univerzitním životě v La Riviere, Bobby? Co to 
vypovídá o celý naší společnosti? Á, já zapomněl, tobě se ty sračky líbí.“

„Ne, líbí se mi 311 a Korn, a ty seš tak mimo, že nerozeznáš Jonathana 
Davise od Dee Dee Ramona, ale necháme toho, jo?“ Bobby Dulac se poma-
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lu otočí a usměje se na parťáka. „Přestaň do mě rejpat.“ Jeho úsměv není 
nijak příjemný.

„Já že rejpu?“ Tom Lund vykulí oči, aby dal najevo raněnou nevinnost. 
„Páni, kdo to mrsknul novinama přes celou místnost? Já to teda nebyl.“

„Jestli jsi nikdy neviděl Wisconsinskou krysu, jak ses dozvěděl, jak vy-
padá?“

„Stejně, jako jsem se dozvěděl, že má pitomou barvu vlasů a propíchnu-
tej nos. Stejně, jako jsem se dozvěděl, že věčně tahá frajerský černý kožený 
sako, ve dne v noci, ať je hezky nebo leje.“

Bobby čekal.
„Kromě toho vydává zvuky. Lidský hlasy jsou plný informací. Chlápek 

ti řekne Vypadá to, že bude hezky, a přitom ti vyklopí celej svůj život. Chceš 
vědět ještě něco o tom Krysákovi? Nebyl u zubaře takových šest sedm let. 
Zuby má na sračku.“

Z  ošklivé hranaté betonové budovy KDCU, která stojí vedle pivovaru 
na  ulici Peninsula Drive, z  rádia, které Dale Gilbertson daroval policejní 
stanici dávno předtím, než Tom Lund a Bobby Dulac poprvé oblékli unifor-
mu, se rozléhá patentované vzteklé hulákání starého dobrého spolehlivého 
George Rathbuna, jeho vášnivý, nesmlouvavý řev, který v okruhu sto mil 
způsobí, že se snídající farmáři usmějí na manželku a projíždějící tiráci se 
hlasitě zachechtají.

„Přísahám, pane, a tohle platí taky mýmu úplně poslednímu posluchači, 
kterej se sem dovolal, a každičkýmu z vás tam venku, já vás mám moc rád, 
na mou duši, mám vás rád, jako moje máma milovala svůj záhon tuřínu, 
ale jednoho dne se z vás, lidi, ZBLÁZNÍM! Panejo. Závěr jedenáctý směny, 
dva auty! Šest-sedm, Červení! Muži na druhé a třetí. Pálkař odpálí kraťas 
do středu pole, Reese vyráží ze třetí, dobrý hod na placku, čistá koncovka, 
čistá koncovka. I SLEPEJ BY TO ZVLÁDNUL ODPÍSKAT!“

„Hele, já si myslel, že to byla dobrá koncovka, a to jsem to poslouchal 
jenom v rádiu,“ říká Tom Lund.

Oba muži vyčkávají a oba to vědí.
„A  když už jsme u  toho,“ řve nepochybně nejoblíbenější moderátor 

ve Žlebech, „dovolte mi na tomhle místě odbočku, kluci a holky, dovolte mi 
následující doporučení, jo? Všechny sudí na stadionu Miller Park, ne, každý-
ho sudího v Národní lize vyházejte, a místo nich ať pískají SLEPÍ! A víte co, 
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přátelé? Já vám zaručuju, že soudcování by se o šedesát až sedmdesát procent 
zlepšilo. DEJTE TU PRÁCI TĚM, KTEŘÍ JI ZVLÁDNOU – SLEPEJM!“

Na hladkém obličeji Toma Lunda se objeví úsměv. Ten George Rathbun, 
páni, ten má ale vyřídilku. Bobby říká: „Takže dobrý, jo?“

Lund s úsměvem vytahuje složené noviny z obalu a rozkládá je na stole. 
Tvář mu ztuhne. Úsměv se sice nezmenší, ale promění se v kámen. „Ale ne. 
A sakra.“

„Co?“
Lund neurčitě zamručí a zavrtí hlavou.
„Ježíši. Radši to ani nechci vědět.“ Bobby vrazí ruce do kapes, pak se do-

konale narovná, pravačku vyškubne z opasku a přitiskne si ji na oči. „Jsem 
slepej, jasný? Udělejte ze mě sudího – už nechci být poldou.“

Lund mlčí.
„Je to v titulku? V titulku přes celou stránku? Jak je to zlý?“ Bobby odta-

huje ruku z očí a strne s dlaní ve vzduchu.
„No,“ říká mu Lund, „vypadá to, že Wendell pořád ještě nedostal rozum 

a v žádným případě si nemíní dát pohov. Nechápu, jak jsem mohl říct, že 
jsem toho grázla měl docela rád.“

„Prober se,“ pošklebuje se Bobby. „Copak ti nikdo neřekl, že policajti 
stojí na opačný straně barikády než novináři?“

Statný trup Toma Lunda se nakloní nad stůl. Čelo mu rozděluje silná 
podélná štěrbina podobná jizvě a hladké tváře mu hoří. Namíří na Bobbyho 
Dulaca prst. „Tohle mě na tobě fakticky bere, Bobby. Jak jsi tu dlouho? Pět 
šest měsíců? Dale mě přijal před čtyřma rokama, a když pak s Hollywoo-
dem nasazovali želízka panu Th ornbergovi Kinderlingovi, a to byl největší 
případ v tomhle okrese za posledních nejmíň třicet let, nemohl jsem si při-
číst ani kousek k dobru, ale aspoň jsem zatáhl za tu nitku, kterou jsem měl 
v ruce. Pomohl jsem dát kousek tý skládačky na místo.“

„Jeden kousek,“ upřesní Bobby.
„Připomněl jsem Daleovi tu barmanku v  Nálevně a  Dale to řekl Hol-

lywoodovi a Hollywood si promluvil s tou holkou, a to byl pořádně velkej 
kousek. Stačilo to, aby ho zabásli. Tak přestaň se mnou takhle mluvit.“

Bobby Dulac nasadí kajícný výraz, dokonale falešný. „Promiň, Tome. 
Myslím, že jsi mě vyřídil a spráskal na hromadu.“ Myslí si však: Tak máš 
náskok pár roků a kdysi jsi předal Daleovi nějakou nepatrnou informaci, no 
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a co, stejně jsem lepší polda, než jakej kdy budeš ty. A vůbec, jakej hrdina jsi 
byl včera v noci?

Včera v noci ve čtvrt na dvanáct přiburácel Armand „Frňák“ St. Pierre 
se svými motorkářskými kamarády z Hromské pětky rovnou z Nailhouse 
Row, nahrnuli se na policejní stanici a požadovali od tří lidiček, které tam 
zastihli a kteří měli jeden jako druhý za sebou osmnáctihodinovou směnu, 
přesné podrobnosti o tom, jak pokračuje případ, který je všechny zajímal 
nejvíc. Co se sakra děje? A  co ta třetí, ta Irma Freneauová? Už ji našli? 
Mají tihle šašci vůbec něco, nebo si tu jenom vypalují zobáky? Potřebujete 
pomoct? Frňák řval: Tak z nás udělejte zástupce, my vám pomůžeme, co 
hrdlo ráčí, a ještě o trochu víc. Jakýsi obr, který se jmenoval Myšák, přikrá-
čel s úsměvem na rtech k Bobbymu Dulacovi a kráčel pořád dál, mohutné 
břicho proti pivnímu mozolu, dokud Bobby nenarazil zády na kartotéku, 
načež se ten obr Myšák začal tajuplně vyptávat, zahalen v oparu piva a ma-
rihuany, jestli se Bobby někdy namočil do záležitostí jakéhosi gentlemana 
jménem Jacques Derrida. Když Bobby odpověděl, že o tom gentlemanovi 
v životě neslyšel, řekl Myšák: „Nekecej, Sherlocku,“ a popošel, aby se po-
díval na jména na tabuli. Za půl hodiny Frňáka, Myšáka a jejich kumpány 
vyprovodili, sice nespokojené, bez odznaků zástupců šerifa, ale zpacifi ko-
vané, a Dale Gilbertson řekl, že musí jít domů a trochu se vyspat, ale Tom 
by měl zůstat, pro všechny případy. Oba chlapi, kteří měli mít normální 
noční směnu, si našli výmluvu, proč nemůžou přijít. Bobby řekl, že také zů-
stane, žádnej problém, šéfe, a to je důvod, proč jsme tyto dva muže zastihli 
na stanici tak brzy ráno.

„Dej mi to,“ říká Bobby Dulac.
Lund zvedá noviny, obrací je a podrží je tak, aby Bobby uviděl text: RY-

BÁŘ STÁLE DĚSÍ FRENCH LANDING, stojí v titulku nad článkem, který 
zabírá tři odstavce v levé horní čtvrtině přední strany. Sloupce jsou vytiště-
ny na bledě modrém podkladu a od zbytku stránky je odděluje černý ráme-
ček. Podtitulek, vysázený menším písmem, zní: Totožnost šíleného vraha je 
pro policii stále záhadou. Řádek pod podtitulkem, vyvedený ještě menším 
písmem, připisuje článek Wendellu Greenovi, ve spolupráci s redakcí.

„Rybář,“ říká Bobby. „Hned od začátku je to tvýmu kamarádovi jasný 
jako facka. Rybář, Rybář, Rybář. Kdybych se najednou proměnil v patnácti-
metrovou opici a začal dupat po barácích, říkal bys mi King Kong?“ Lund 
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spustí noviny a usměje se. „No jo,“ připustí Bobby, „špatnej příklad. Řekně-
me, že vyberu pár bank. Nazval bys mě Johnem Dillingerem?“

„No,“ usmívá se Lund ještě víc, „říká se, že Dillingerovo nádobíčko bylo 
tak obrovský, že ho naložili do zavařovačky v Smithsoniánském institutu. 
Takže…“

„Přečti mi první větu,“ přeruší ho Bobby.
Tom Lund se podívá dolů a čte: „Jelikož se policii ve French Landingu 

stále nedaří najít vodítko směřující k totožnosti ďábelského dvojnásobného 
vraha a sexuálního násilníka, kterému tento reportér přezdívá ‚Rybář‘, šíří 
se ulicemi malého městečka stále strašidelnější přízraky strachu, zoufalství 
a podezřívání, a odtud se šíří na farmy a do vesnic po celém okresu French, 
a tam, kde se objeví, potemní každičký kousek Žlebů.“

„Přesně to jsme potřebovali,“ zavrčí Bobby. „Ježíši!“ A  už je na  dru-
hé straně místnosti a  naklání se Tomu Lundovi přes rameno a  čte první 
stránku Heraldu s rukou na pažbě svého glocku, jako by se chystal rovnou 
na místě vypálit do novin díru.

„Naše tradiční důvěřivost a dobré sousedské vztahy, náš zvyk být ke všem 
milý, vstřícný a štědrý (píše Wendell Green, až se mu od redaktorského pera 
kouří), se každým dnem rozpadají pod zhoubným útokem strašných poci-
tů. Strach, zoufalství a podezření jsou jedem pro duši každého společenství, 
malého nebo velkého, protože obracejí souseda proti sousedovi a dělají ze 
zdvořilých způsobů hlupáctví.

Dvě děti byly ohavně zavražděny a jejich pozůstatky byly částečně zkon-
zumovány. A teď zmizelo třetí dítě. Osmiletá Amy St. Pierrová a sedmiletý 
Johnny Irkenham se stali obětí vášní jakési zrůdy v lidské podobě. Ani je-
den z nich nepozná šťastnou dobu dospívání ani úspěchy dospělosti. Jejich 
truchlící rodiče nikdy nepoznají vnoučata, která by hýčkali. Rodiče Amy-
iných a Johnnyho kamarádů schovávají své děti v bezpečí svých domovů, 
stejně jako rodiče dětí, které zemřelé neznaly. Výsledkem je, že prázdninové 
hry a ostatní programy pro děti byly zrušeny prakticky v každém městečku 
a obci v okrese.

Když sedm dní po smrti Amy St. Pierrové a pouhé tři dny po zmizení 
Johnnyho Irkenhama zmizela desetiletá Irma Freneauová, trpělivost ve-
řejnosti téměř přetekla. Jak už hlásil náš dopisovatel, dvaapadesátiletého 
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Merlina Graasheimera, nezaměstnaného farmářského dělníka bez stálého 
bydliště, ve  čtvrtek pozdě večer napadla a  zbila neznámá skupina mužů 
v jedné postranní ulici v Graingeru. K další podobné epizodě došlo v čas-
ných ranních hodinách ve  čtvrtek ráno, když tři muži, rovněž neznámí, 
napadli šestatřicetiletého Elvara Praetoriouse, švédského turistu, který ces-
toval sám a právě spal v parku Leifa Erikssona v La Riviere. Zranění Gra-
asheimera a Praetoriouse si vyžádala jen běžné lékařské ošetření, ale další 
případy samozvaných strážců zákona skoro jistě skončí vážněji.“

Tom Lund se podívá na další odstavec, kde se popisuje, jak malá Fre-
neauová najednou zmizela z chodníku ulice Chase, a odsune se od stolu.

Bobby Dulac chvíli potichu čte a  pak říká: „Tyhle kecy musíš slyšet, 
Tome. Takhle to končí:

‚Kdy Rybář zaútočí znovu?
Protože on znovu zaútočí, přátelé, nemylte se.
A  kdy velitel policie z  French Landingu, Dale Gilbertson, bude konat 

svou povinnost a zachrání obyvatele tohoto okresu před odporným řáděním 
Rybáře a pochopitelným násilím, které vyvolává jeho vlastní nečinnost?‘“

Bobby Dulac oddusá do středu místnosti. Strašně zrudl. Nadechne se, 
potom vydechne obrovské množství vzduchu. „Co takhle, až Rybář příště 
zaútočí,“ říká Bobby, „co takhle prošpikovat Wendellu Greenovi ten pova-
dlej zadek?“

„Já ti rozumím,“ prohodí Tom Lund. „Chápeš toho blbce? ‚Pochopitelné 
násilí?‘ Říká lidem, že je v pořádku, když se vrhnou na každýho, kdo se jim 
nebude pozdávat!“

Bobby namíří ukazovák na  Lunda. „Já osobně tohodle chlapa prošpi-
kuju. To slibuju. Dostanu ho, živého, nebo mrtvého.“ Pro případ, že by to 
Lundovi třeba nedošlo, zopakuje: „Osobně.“

Tom Lund, který se moudře rozhodl, že neřekne nahlas to, co mu jako 
první přišlo na mysl, jen přikývne. Ukazovák na něj stále míří. Tom povídá: 
„Jestli s tím chceš pomoct, třeba bys měl promluvit s Hollywoodem. Dale 
neměl štěstí, ale tobě se to třeba povede.“

Bobby jen mávne rukou. „Obejdu se. Dale a já… a ty taky, samozřejmě, 
my to zvládneme. Ale já osobně dostanu tohohle chlapa. To ti zaručuju.“ 
Na vteřinu se odmlčí. „Kromě toho šel Hollywood do důchodu, když se sem 
nastěhoval, nebo jsi zapomněl?“
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„Hollywood je na důchod moc mladý,“ namítne Lund. „Ještě když slou-
žil, byl sotva kluk. Takže ty musíš být teprve ve stadiu plodu.“

A  zatímco se společně chechtají, my sklouzneme o  blok dál na  sever, 
do Queen Street.

Když se přesuneme o několik bloků na východ, spatříme pod sebou jakousi 
nízkou, rozlehlou stavbu, rozbíhající se ze středové osy, která svou travna-
tou zahradou, kde tu a  tam rostou vysoké duby a  javory, zabírá celý blok 
lemovaný křovinatými živými ploty, jež by potřebovaly pořádně sestřih-
nout. Očividně jde o  jakousi instituci, stavba nejprve připomíná nějakou 
futuristickou základní školu, ve  které jsou jednotlivá křídla třídami beze 
stěn a v hranaté středové ose se nachází jídelna a kanceláře. Když se sne-
seme níž, uslyšíme, že se z několika oken rozléhá bodré hulákání George 
Rathbuna. Veliké skleněné hlavní dveře se rozrazí a do jasného rána vyjde 
upravená žena s  kočičími brýlemi, v  jedné ruce  plakát a  v  druhé roličku 
lepicí pásky. Okamžitě se obrací a rychlými účelnými pohyby přilepí plakát 
na  dveře. Slunce se odráží od  kouřového drahokamu velikosti lískového 
ořechu na prostředníku její pravé ruky.

Zatímco se na chvilku zastavuje, aby se pokochala svým dílem, nakouk-
neme jí přes úhledné rameno a uvidíme, že ten plakát oznamuje v oblaku 
veselých kreslených balonků, že DNES JE JAHODOVÁ SLAVNOST!!! Když 
se žena vrátí dovnitř, přes sklo nezakryté veselým plakátem zaznamenáme 
dvě nebo tři složená kolečková křesla. Za křesly vidíme tu ženu, která si své 
kaštanové vlasy sepnula do umného uzlu na zátylku, jak rázuje na vysokých 
podpatcích příjemnou halou se světlými dřevěnými židlemi a  dřevěnými 
stoly s pečlivě rozmístěnými časopisy, pak pochoduje kolem jakési prázd-
né strážnice nebo recepce, jež stojí před pěknou zdí obloženou obyčejným 
kamenem, až mírným poskokem mizí za leštěnými dveřmi s nápisem WIL-
LIAM MAXTON, ŘEDITEL.

Co je to za školu? Proč je otevřená, proč pořádá slavnosti, když máme 
polovinu července?

Mohli bychom ji nazvat postgraduální školou, protože ti, kdo tu bydlí, 
absolvovali už všechna stadia své existence kromě toho posledního, které zde 
prožívají den za dnem pod ledabylým dohledem pana Williama „Chippera“ 
Maxtona, ředitele. Toto zde je totiž Maxtonovo zařízení pro péči o staré ob-
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čany, kdysi – za nevinnějších časů a před kosmetickými úpravami z osmde-
sátých let – známé coby Maxtonův pečovatelský domov, který vlastnil a řídil 
Herbert Maxton, Chipperův otec. Herbert byl slušný, i když nevýrazný muž, 
který, jak můžeme směle říct, by se zhrozil nad některými věcmi, kterých 
se dopustil jediný plod jeho slabin. Chipper nikdy nechtěl převzít „rodin-
nou ohrádku“, jak tomu říkal, zaplněnou „bezzubáky“, „zombiemi“, „po-
chcávači“ a „uslintanci“, a sotva získal diplom z účetnictví na univerzitě v La 
Riviere (s  tvrdě zaslouženým absolutoriem z  vedlejších předmětů, jako je 
promiskuita, hazardní hry a pivaření), přijal náš chlapec místo v Madisonu 
ve Wisconsinu, v kanceláři Služeb vnitřních výnosů, a to zejména za účelem 
získání znalostí, jak nepozorovaně krást z vládního měšce. Pět let u SVV ho 
naučilo hodně užitečného, ale když následná kariéra na volné noze nesplnila 
jeho očekávání, vyhověl otcovým stále tišším prosbám a zakotvil na místě 
plném nemrtvých a uslintaných. S jistým pochmurným uspokojením Chip-
per uznal, že je to místo sice zoufale neoslnivé, ale otcův podnik mu aspoň 
poskytne možnost, jak okrádat klienty i vládu rovným dílem.

Vklouzneme dovnitř velkými skleněnými dveřmi, přesuneme se pěk-
nou halou (přičemž si povšimneme vůně osvěžovače vzduchu prolínající se 
s pachem čpavku, které jsou cítit ve společných prostorách všech takových 
zařízení), projdeme dveřmi s Chipperovým jménem a zjistíme, co ta pěkně 
upravená mladá dáma tady tak brzy dělá.

Za Chipperovými dveřmi se nachází malá místnost bez oken, vybavená 
stolem, věšákem a malou policí plnou počítačových sjetin, brožur a letáků. 
Vedle stolu jsou otevřené dveře. Jimi vidíme mnohem větší kancelář, oblo-
ženou stejným leštěným dřevem, z jakého jsou ředitelovy dveře, a jsou tam 
kožená křesla, kávový stolek se skleněnou deskou a pohovka barvy ovesné 
kaše. Na opačném konci místnosti se rýsuje ohromný stůl zavalený hroma-
dami papíru a tak velice naleštěný, že téměř svítí.

Naše mladá žena, která se jmenuje Rebeka Vilasová, sedí na okraji stolu 
a nohy má složeny obzvláštně umným způsobem. Jedno koleno překrývá 
druhé a  lýtka tvoří dvě pěkně modelované, zhruba rovnoběžné linie táh-
noucí se až dolů k trojúhelníkovým špičkám černých lodiček na vysokém 
podpatku, z nichž jedna ukazuje na čtvrtou a druhá na šestou. Rebeka Vila-
sová, jak pochopíme, se naaranžovala, aby byla vidět, a zaujala pozici, která 
má být náležitě oceněna, rozhodně ne námi.


