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V pustině
jsem uviděl stvoření, nahé, zvířecké,

které dřepíc na zemi
drželo v rukou své srdce

a pojídalo je.

Povídám „Je dobré, příteli?“
„Je hořké, hořké,“ odpovědělo,

„ale já je mám rád,
protože je hořké

a protože je to mé srdce.“

– STEPHEN CRANE –

Políbím tě, holka, a obejmu tě,
udělám s tebou všechno to, co jsem ti slíbil

v hodině půlnoční.

– WILSON PICKETT –
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PŘESNĚ O PŮLNOCI 

ÚVODNÍ POZNÁMKA

P odívejme se na to takhle – už jsme tu zase všichni. Zase jsme se 
dokázali vrátit. Doufám, že jste aspoň z  poloviny tak šťastní jako 
já. Připomíná mi to jeden příběh, a protože vyprávěním příběhů se 

živím (a udržuju se v příčetném stavu), povím vám ho.
Někdy začátkem roku 1989 – tohle píšu koncem července – jsem v te-

levizi zaujatě sledoval zápas Boston Red Sox s Milwaukee Brewers. Robin 
Yount z  Brewers se postavil na metu a  bostonští komentátoři žasli nad 
tím, že mu je teprve něco přes třicet. „Někdy mi připadá, že Robin po-
máhal Abneru Doubledayovi lajnovat hřiště,“ poznamenal Ned Martin, 
když Yount odcházel k území nadhazovače, aby se vypořádal s Rogerem 
Clemensem.

„Přesně tak,“ souhlasil Joe Castiglione. „Přišel do mužstva hned ze školy 
– myslím, že za Brewers hraje už od čtyřiasedmdesátého.“

Napřímil jsem se tak prudce, že jsem na sebe málem    svrhl plechovku 
pepsi. Tak moment! pomyslel jsem si. Tak moment, krucinál! Vždyť já ve 
čtyřiasedmdesátém vydal svou první knihu! A to není tak dávno! Co je to za 
kecy, že pomáhal Abneru Doubledayovi lajnovat hřiště?

A pak mě napadlo, že vnímání ubíhajícího času – tak, jak se jeví v násle-
dujících příbězích – je výsostně individuální. Je pravda, že od vydání Carrie 
na jaře 1974 (ve skutečnosti vyšla dva dny před zahájením baseballové se-
zony, v níž hrál mladičký Robin Yount svůj první zápas za Milwaukee Bre-
wers) neuběhlo podle mě zase tolik času – vlastně se stačí letmo ohlédnout 
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přes rameno –, ale léta se dají počítat i jinými způsoby, a podle některých 
může být patnáct let skutečně dlouhá doba.

V roce 1974 byl prezidentem Gerald Ford a v Íránu vládl šáh. John Len-
non byl naživu, stejně jako Elvis Presley. Donny Osmond a jeho bratři a sest-
ry zpívali vysokými pisklavými hlásky. Videorekordér už byl vynalezen, ale 
dal se koupit jen v několika zkušebních obchodech. Znalci předpovídali, že 
po jejich rozšíření zadupe systém Beta fi rmy Sony svého soupeře VHS do 
země. Myšlenka, že lidé si brzy budou moct půjčovat oblíbené fi lmy, jako si 
půjčují knihy ve veřejné knihovně, byla stále v nedohlednu. Ceny benzinu 
dostoupily závratných výší – osmačtyřicet centů za galon normálního ben-
zinu, pětapadesát za galon bezolovnatého.

Nenápadně mi začínaly šedivět vlasy a vousy. Mé dceři, která je teď ve 
druhém ročníku na univerzitě, byly čtyři roky. Můj starší syn, který je teď 
vyšší než já, si hrál na foukací harmoniku a frajersky bujné dlouhé kadeře 
Sammyho Hagara začínaly teprve rašit. A můj mladší syn, který nadhazuje 
a hraje na první metě v Malé lize, se měl narodit teprve za tři roky.

Čas je podivně pružný a rád se vrací. Když nasednete do autobusu, říká-
te si, že vás neodveze daleko – možná na druhý konec města, dál ne – a na-
jednou, krucinál! Jste v polovině jiného kontinentu. Připadá vám tahle me-
tafora trochu naivní? Mně taky, ale na tom přece vůbec nezáleží. Podstata 
času je tak záhadná, že i tak jalový postřeh, jaký jsem právě uvedl, si dokáže 
udržet hutný ozvuk.

Jedno jediné se za celá ta léta nezměnilo – a to je hlavní příčina, proč 
mi někdy připadá (patrně stejně jako Robinu Yountovi), že vůbec žádný 
čas neuběhl. Dělám přece stále totéž: píšu příběhy. A  je to pro mě stále 
mnohem víc, než umím – já totiž tu práci pořád miluju. Byl bych nerad, 
kdybyste mě pochopili špatně – miluju svou ženu a  své děti, ale stále mi 
dělá potěšení nacházet ty podivné vedlejší uličky a vydávat se po nich a zjiš-
ťovat, kdo v nich bydlí a co dělá a co komu dělá a možná i proč mu to dělá. 
Stále miluju podivnost těchto výprav, ten nádherný okamžik, kdy se obraz 
vyjasní a události do sebe začnou zapadat. Každý příběh je zvíře s ocasem. 
Je rychlé a mně se někdy nepodaří je za ten ocas chytit, ale když se mi to 
podaří, držím je pevně... a je to báječný pocit.

Až tahle kniha v roce 1990 vyjde, budu už šestnáct let vypravěčem z po-
volání. Dávno předtím, než jsem se nějakým mně poněkud nepochopitel-
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ným způsobem stal známým americkým vypravěčem hrůzostrašných pří-
běhů, jsem vydal knížku Čtyři roční doby. Byl to soubor čtyř  do té doby 
nepublikovaných novel, z nichž tři nebyly horory. Vydavatel knihu sice při-
jal v dobré víře, ale podle mě i s pochybnostmi. Ty jsem měl ostatně i  já. 
Jak se ukázalo, nemuseli jsme si dělat starosti. Někdy spisovatel vydá knihu, 
která je přirozeně šťastná, tak jako pro mě byly Čtyři roční doby.

Jeden z těch příběhů, Tělo, byl zfi lmován pod názvem Stand By Me... a byl 
to první úspěšný fi lm podle mé knihy od Carrie (tu natočili v dobách, kdy 
Abner Doubleday lajnoval hřiště, vy už víte s kým). Rob Reiner, který Stůj 
při mně natočil, je jedním z nejvýtečnějších a nejchytřejších fi lmařů, s jakým 
jsem se kdy setkal, a já jsem hrdý, že jsem s ním mohl spolupracovat.

S pobavením musím poznamenat, že společnost, kterou pan Reiner vy-
tvořil po úspěchu Stůj při mně, se jmenuje Castle Rock Productions... jmé-
no, které budou mnozí mí dlouholetí čtenáři dobře znát.

Kritikům se Čtyři roční doby většinou také líbily. Téměř každý napadl 
jednu novelu, ale vzhledem k tomu, že si pro sžíravou kritiku vybral kaž-
dý jinou, cítil jsem, že toho můžu beztrestně nedbat... a taky jsem nedbal. 
Takový přístup ovšem není možný vždycky; když skoro všechny recenze 
rozcupovaly Christine, zdráhavě jsem si přiznal, že zřejmě není tak dob-
rá, jak jsem doufal (což mi ovšem nezabránilo těšit se z honoráře). Znám 
spisovatele, kteří prohlašují, že recenze nečtou, a pokud je čtou, tak jim ty 
špatné nevadí, a myslím si, že v podstatě existují dva druhy autorů – a  já 
patřím k tomu druhému. Jsem posedlý možností špatných recenzí a dlouze 
se nad nimi zamýšlím. Dlouho se však s nimi netrápím; odkrouhnu si pár 
dětí a stařenek a jsem z toho venku.

Nejdůležitější bylo, že Čtyři roční doby přijali dobře čtenáři. Pokud si 
vzpomínám,  ani jediný čtenář mi tehdy nevyčítal, že to, co jsem napsal, 
není horor. Většinou mi chtěli sdělit, že jeden z  těch příběhů nějak roz-
bouřil jejich pocity, donutil je k zamyšlení, ke vcítění, a právě jejich dopisy 
jsou mi skutečnou odměnou ve dnech (a je jich mnoho), kdy ke mně slova 
přicházejí jen klopotně a inspirace je skrovná nebo nulová. Bůh požehnej 
a  zachovej Stálého čtenáře; ústa mohou vyprávět, ale bez pozorného na-
slouchajícího ucha příběh neexistuje.

Bylo to v  roce 1982. Milwaukee Brewers jedinkrát vyhráli Americkou 
ligu, vedeni – ano, správně – Robinem Yountem. Yount toho roku nasbíral 

Pesn o plnoci – úvodní poznámka
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331 bodů, udělal dvacet devět homerunů a  byl vyhlášen nejužitečnějším 
hráčem Americké ligy.

Byl to dobrý rok pro nás oba.
 Čtyři roční doby nebyly plánovanou knihou; přišly samy. Ty čtyři novely 

mi vyplynuly v  nepravidelných intervalech v  průběhu pěti let a  byly pří-
liš dlouhé,  než abych je vydal jako povídky, a příliš krátké, než aby mohly 
vyjít samostatně. Bylo to jako nadhoz neexistujícímu pálkaři nebo odpal 
s postupným dosažením jedné, dvou, tří met a homerunu v jednom zápa-
su – takový výkon má zhruba stejnou statistickou pravděpodobnost jako 
vznik té knihy, jejíž úspěch a přijetí mi udělaly velkou radost, ale zároveň 
jsem po odevzdání rukopisu nakladatelství Viking Press pocítil zřetelnou 
lítost. Věděl jsem, že ta kniha je dobrá, a taky jsem věděl, že už zřejmě další 
podobnou v životě nenapíšu.

A jestli čekáte, že řeknu Tak to jsem se spletl, musím vás zklamat. Kniha, 
kterou držíte, je zcela odlišná. Čtyři roční doby zahrnovaly tři novely, které 
by se daly zařadit do „hlavního proudu“, a  jeden příběh z oblasti nadpři-
rozena, zatímco v téhle knize jsou všechny čtyři příběhy horory. Jsou taky 
poněkud delší než příběhy ze Čtyř ročních dob a z větší části jsem je napsal 
během dvou let, kdy jsem údajně odešel do důchodu. Odlišné jsou možná 
proto, že vzešly z mysli, která se bezděčně obracela, alespoň dočasně, k tem-
nějším námětům.

Kupříkladu k času a jeho ničivým účinkům na lidské srdce. K minulosti 
a ke stínům, které vrhá na současnost – stíny, v nichž občas vyrůstají nepří-
jemnosti a v nichž se ještě větší nepříjemnosti skrývají... a bytní.

Ne všechny mé zájmy se však změnily a většina mých přesvědčení ještě 
zesílila. Stále věřím v nezdolnost lidského srdce a v absolutní platnost lásky, 
stále věřím, že lidé jsou schopni navazovat spojení a že duchové, kteří v nás 
sídlí, se mohou občas dotknout. Stále věřím, že cena za taková spojení je 
strašlivě, bezmezně vysoká... a stále věřím, že hodnota, již obdržíme, i tuhle 
cenu převáží. Myslím, že stále věřím v příchod čistoty a v nalezení místa, 
kde se můžeme postavit na odpor zlu... a hájit to místo až do smrti. Jsou to 
starosvětské myšlenky a přesvědčení, ale lhal bych, kdybych nepřiznal, že 
se k nim hlásím.

A taky stále miluju dobrý příběh. Rád si ho poslechnu a rád ho vyprá-
vím. Možná víte nebo nevíte (nebo je vám to jedno), že jsem za vydání téhle 
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a dvou následujících knih dostal spoustu peněz, ale jestli to víte a zajímá vás 
to, měli byste taky vědět, že jsem nedostal ani cent za sepsání těchto příbě-
hů do knihy. Akt psaní je penězi nevyjádřitelný, stejně jako všechno, co se 
děje samovolně. Peníze jsou úžasná věc, ale když dojde k samotné tvorbě, 
je nejlepší na ně moc nemyslet, protože v  celém tvůrčím procesu působí 
konstipačně.

Způsob, jakým své příběhy vyprávím, se myslím taky trochu změnil 
(doufám, že jsem se zlepšil, ale to by měl každý čtenář posoudit sám), jenže 
to se celkem dalo očekávat. Když Brewers ve dvaaosmdesátém vyhráli Ame-
rickou ligu, Robin Yount hrál na spojce. Teď hraje na centru. To zřejmě zna-
mená, že je trochu pomalejší, ale pořád chytá téměř všechno, co jde na něj.

Mně to stačí. Mně to úplně stačí.
Vzhledem k tomu, že čtenáři jsou většinou zvědavi, odkud příběhy po-

cházejí nebo jestli jsou součástí nějakého širšího autorova záměru, opatřil 
jsem každý příběh krátkou předmluvou, kde uvádím, jak došlo k jeho na-
psání. Možná vás ty předmluvy pobaví, ale rozhodně je nemusíte číst, když 
nechcete; nejedná se o domácí úkol a nikdo vás z nich nebude zkoušet.

Dovolte mi, abych na závěr řekl, že je úžasné být tady živ a zdráv a znovu 
k vám promlouvat... a taky je dobré vědět, že vy jste stále tam, živí a zdraví, 
a že čekáte na výlet někam jinam, někam, kde stěny mají možná oči a stro-
my uši a  něco skutečně nepříjemného se snaží proplížit z  podkroví dolů 
k  lidem. I když mě tenhle fenomén stále zajímá, dnes už mě víc zajímají 
lidé, kteří možná bystří, možná nebystří sluch, aby to plížení zaslechli.

Než půjdu, měl bych vám říct, jak skončil ten baseballový zápas. Bre-
wers nakonec nad Red Sox vyhráli. Clemens vystrajkoval Robina Younta 
hned na jeho první pálce, ale podruhé už Yount (který podle Neda Martina 
pomáhal Abneru Doubledayovi lajnovat hřiště) poslal dvakrát míč za levé 
pole a udělal dva přeběhy.

Doufám, že Robin s hraním ještě nepřestal.
Já taky ne.

Bangor, Maine,
červenec 1989

Pesn o plnoci – úvodní poznámka





NĚKOLIK SLOV PŘEKLADATELE

 Milí čtenáři,
 rád bych ty nejpozornější z Vašich řad uklidnil dříve, než se začnou roz-

čilovat nad případnými nepřesnostmi. I  sám pan King se na následujících 
stránkách přiznává k pochybnostem o tom, že má ohledně letecké termino-
logie všechno správně. Jedním problémem překladu byla skutečnost, že autor 
někdy používá laické výrazy (kukátko), a já jsem je zachoval. Další výrazy, 
které jsem přeložil podle smyslu, se v letadlech s českými posádkami nepou-
žívají (přípravna, hlavní kabina). Nejvíc mě ale bolelo, že neexistuje český 
výraz pro byznys třídu, a kdybyste se dožadovali letenky (palubní vstupenky) 
dejme tomu do obchodní třídy, nikdo by vám nerozuměl. Byznys je prostě 
byznys.

 V  této souvislosti bych chtěl poděkovat svým kamarádům Marcele Ko-
tyšanové a  Luboši Valentovi, kteří mě iniciovali do nadoblačného světa. 
A s panem Kingem prohlašuju: za to, co mám dobře, vděčím jim, za to, co 
mám špatně, si můžu sám.

Váš Ivan Němeček





ČASOŽROUTI
PRO JOEA, JEDNOHO Z ÚPORNÝCH LETCŮ





JEDNA PO PŮLNOCI

PŘEDMLUVA K ČASOŽROUTŮM

P říběhy ke mně přicházejí v  různou dobu a  na různých místech – 
v  autě, ve sprše, při chůzi, dokonce i  při postávání na večírcích. 
Několikrát ke mně příběh přišel ve snu. Zřídkakdy ho však napíšu 

hned, když mě napadne, a nenosím žádný zápisník. Nezapisovat si nápady 
je cvičením pudu sebezáchovy. Dostávám jich spoustu, ale jen malé pro-
cento je k něčemu, a tak si je všechny skládám do jakési vnitřní kartotéky. 
Ty špatné nakonec zničí samy sebe, tak jako záznam z řídicího střediska na 
začátku každé epizody Mission: Impossible. Ty dobré to nedělají. Když občas 
vytáhnu zásuvku kartotéky, abych se podíval, co v ní zbylo, uvidím hrstku 
nápadů, z nichž vždy vystupuje zcela zřetelná ústřední představa.

V případě Časožroutů to byla žena, která tiskla ruku do pukliny ve stěně 
proudového dopravního letadla.

Nedělalo mi moc dobře říkat si, že toho o  dopravních letadlech moc 
nevím, a přesto jsem si to stále říkal. Ta představa tam totiž byla pokaždé, 
když jsem otevřel kartotéku, abych do ní vložil další nápad. Byla tak živá, 
že jsem dokonce cítil parfém té ženy (byl to L‘Envoi), viděl její zelené oči 
a slyšel její rychlý vyděšený dech.

Když jsem jednou v  noci ležel v  posteli na pokraji spánku, uvědomil 
jsem si, že ta žena je duch.

Vzpomínám si, jak jsem se posadil, svěsil nohy na podlahu a rozsvítil. 
Chvilku jsem tak zůstal sedět a celkem na nic jsem nemyslel... alespoň na 
povrchu. Pod povrchem však ten chlapík, který za mě skutečně dělá mou 
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práci, pilně uklízel pracovní prostor a  připravoval si stroje. Následujícího 
dne jsem začal psát. (Nebo to byl on?) Trvalo mi to asi měsíc a ze všech pří-
běhů v knize se mi tenhle psal nejlíp, sám se skládal hladce a přirozeně, tak 
jak přicházel. Příběh či dítě přijde jednou za čas na svět téměř bez porod-
ních bolestí, jako v tomhle případě. Protože měl apokalyptickou atmosféru, 
podobně jako má dřívější novela Th e Mist (Mlha), glosoval jsem v  úvodu 
jednotlivé kapitoly starosvětským rokokovým způsobem. Vyšel jsem z něj se 
stejně dobrým pocitem, s jakým jsem do něj vstupoval... velmi vzácný jev.

Jsem lenivý badatel, ale tentokrát jsem se opravdu snažil. Fakta mi na 
správnou míru pomáhali uvést tři piloti – Michael Russo, Frank Soares 
a Douglas Damon. Když jsem jim slíbil, že nic nezkazím, byli mi i dobrými 
společníky.

Ale mám všechno správně? Pochybuju. Ani velký Daniel Defoe to nedo-
kázal: Robinson Crusoe se svléká donaha, plave k lodi, již nedávno opustil... 
a pak si cpe do kapes věci, které bude potřebovat k přežití na pustém ost-
rově. A je tu taky román (jméno a autora taktně vynechám) o newyorském 
metru, kde si spisovatel zjevně plete strojvůdcovské kabiny s kójemi na ve-
řejných záchodech.

Jako vždy tedy prohlašuju: za to, co mám dobře, vděčím pánům Russovi, 
Soaresovi a Damonovi, za to, co mám špatně, si můžu sám. A není to pouze 
zdvořilé prohlášení. Věcné chyby obvykle vznikají z neschopnosti položit 
správnou otázku, nikoli z nepřesné informace. U letadla, do něhož za chvíli 
vstoupíte, jsem si dovolil jednu dvě nepřesnosti. Jsou to drobné nepřesnosti 
a připadaly mi nezbytné pro letový kurz příběhu.

A to je ode mě všechno, nastupte si.
Leťme vstříc nevlídné obloze.



KAPITOLA PRVNÍ

ZLÁ ZPRÁVA PRO KAPITÁNA ENGLA. 

SLEPÁ HOLČIČKA. 

VŮNĚ DÁMY. 

DO TOMBSTONU PŘIJÍŽDÍ DALTONŮV GANG. 

PODIVNÝ LET ČÍSLO 29.

1  Brian Engle doroloval s letounem L-1011 společnosti American Pri-
de k východu 22 a přesně ve 22:14 zhasl na výstražném tablu nápis 
PŘIPOUTEJTE SE. Dlouze vydechl přes zaťaté zuby a uvolnil zámek 

popruhů.
Nevzpomínal si, kdy naposled pocítil na konci letu takovou úlevu – 

a  únavu. Příšerně ho bolela hlava a  večer měl zcela jasně naplánovaný: 
žádného panáka v zaměstnaneckém baru, žádnou večeři, a po návratu do 
Westwoodu dokonce ani žádnou koupel. Chystal se upadnout do postele 
a spát čtrnáct hodin.

Let číslo 7 společnosti American Pride – vlajkovou loď trasy z Tokia do 
Los Angeles – zdržel nejdřív silný protivítr a potom příznačná zácpa kolem 
LAX – pravděpodobně nejhoršího amerického letiště, pomyslel si Engle, 
když pomineme Logan v Bostonu. Aby  toho všeho nebylo všeho dost, v po-
slední fázi letu se objevily ještě problémy s tlakem v kabině. Zpočátku men-
ší, ale postupně se zhoršovaly, až nakonec naháněly hrůzu. Dosáhly téměř 
hranice, kdy mohlo dojít k úplné dekompresi... a na ní se naštěstí zastavily. 
Někdy se takové problémy náhle a záhadně stabilizují samy, a přesně to se 
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stalo tentokrát. Cestující, kteří teď vystupovali za pilotní kabinou, neměli 
ani tušení, jak snadno se mohli při dnešním letu z Tokia proměnit v lidské 
pâté, ale Brian to věděl... a dunělo mu z toho v hlavě.

„Ta mrcha musí rovnou odsud na prohlídku,“ řekl druhému pilotovi. 
„Vědí, že to přijde, a vědí, v čem je problém, ne?“

Druhý pilot přikývl. „Nebude se jim to líbit, ale vědí to.“
„Mně je úplně jedno, jestli se jim to bude líbit nebo ne, Danny. Dneska 

jsme měli namále.“
Danny Keene přikývl. Věděl, že měli namále.
Brian vzdychl a přejel si rukou po zátylku. Hlava ho bolela jako zkažený 

zub. „Asi už začínám být na tuhle práci moc starý.“
Tohle přirozeně říká o své práci občas každý, zvlášť na konci nevydařené 

směny, a Brian věděl moc dobře, že na tu práci starý není – ve třiačtyřiceti 
se teprve blížil nejlepšímu věku dopravních pilotů. Dnes večer tomu nicmé-
ně skoro věřil. Byl příšerně unavený.

Ozvalo se zaklepání na dveře. Navigátor Steve Searles se v sedačce obrá-
til a vsedě otevřel. Za dveřmi stál muž v zeleném blejzru společnosti Ame-
rican Pride. Vypadal jako zřízenec u východu, ale Brian věděl, že to žádný 
zřízenec není. Byl to John (nebo možná James) Deegan, zástupce šéfa pro-
vozu American Pride na LAX.

„Kapitán Engle?“
„Ano?“ Brianovy vnitřní obranné mechanismy se probudily a umocnily 

bolest hlavy. Jeho první myšlenka se nezrodila z logiky, ale z napětí a z úna-
vy. Napadlo ho, že na něj chtějí shodit zodpovědnost za netěsnosti v letadle. 
Paranoidní myšlenka, jistě, ale byl v paranoidním rozpoložení.

„Mám pro vás bohužel špatnou zprávu, kapitáne.“
„Jde o tu netěsnost?“ vyštěkl Brian podrážděně. Několik cestujících se 

před výstupem zastavilo a polekaně se rozhlédlo kolem sebe.
Deegan zavrtěl hlavou. „Jde o vaši ženu, kapitáne Engle.“
Na okamžik neměl Brian nejmenší tušení, o čem ten člověk mluví. Jen 

seděl, zíral na něj a cítil se jako naprostý hlupák. Pak mu to došlo. Ten člo-
věk mluvil samozřejmě o Anne.

„To je má bývalá manželka. Rozvedli jsme se před půldruhým rokem. 
Co je s ní?“

„Měla nehodu,“ odpověděl Deegan. „Měli bychom jít raději do kanceláře.“
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Brian se na něj zvědavě podíval. Po třech hodinách napětí mu to všech-
no připadalo podivně neskutečné. Odolal pokušení říct Deeganovi, že tohle 
je určitě zase nějaká ptákovina ze Skryté kamery a ať s tím jde do háje. Jenže 
nebyla. Hlavouni z vedení si nehrají a nežertují, zvlášť ne na účet pilotů, 
kteří právě jen těsně unikli letecké nehodě.

„Co je s Anne?“ zeptal se, tentokrát tišeji. Cítil na sobě soucitný pohled 
druhého pilota. „Stalo se jí něco?“

Deegan se podíval na své vyleštěné boty a Brian pochopil, že ta zpráva 
bude skutečně hodně zlá. Věděl to, ale nechtěl tomu uvěřit. Anne bylo te-
prve čtyřiatřicet, byla zdravá a opatrná. Při nejedné příležitosti se sám pře-
svědčil, že byla jedinou naprosto příčetnou řidičkou v Bostonu... a možná 
v celém státě Massachusetts.

„Je mrtvá?“ Připadalo mu, že tu otázku pokládá někdo jiný – jako by mu 
do mozku vstoupil nějaký cizí člověk a použil jeho ústa jako reproduktor.

John nebo James Deegan se rozhlédl, jako by hledal oporu, ale u výcho-
du nestála jediná letuška, která by přála cestujícím příjemný večer v  Los 
Angeles a občas pohlédla do kabiny, pravděpodobně sužovaná stejnou myš-
lenkou, která před chvílí napadla Briana – že posádku z nějakého důvodu 
viní z poruchy, která proměnila posledních několik hodin letu v děsivý sen. 
Deegan byl na všechno sám. Znovu se podíval na Briana a přikývl. „Ano, 
bohužel je. Šel byste se mnou, kapitáne Engle?“

2 Čtvrt hodiny po půlnoci se Brian Engle usadil na sedadlo 5A letu 
29 společnosti American Pride – vlajkové lodi trasy z Los Angeles 
do Bostonu. Přibližně za čtvrt hodiny bude tohle transkontinentální 

letadlo ve vzduchu. Vzpomněl si na svou nedávnou myšlenku, že pokud 
nejnebezpečnějším civilním letištěm není LAX, je jím určitě Logan. Sou-
hrou nepříjemných náhod se v rozpětí osmi hodin ocitne na obou: na LAX 
jako pilot, na Loganu jako smrtelně ohrožený cestující.

Bolení hlavy bylo teď mnohem horší než při přistání s letem číslo 7.
 Oheň, pomyslel si. Nějaký zatracený oheň. A co kouřové detektory, pro-

boha? Vždyť to byla novostavba!
Napadlo ho, že si na Anne během posledních čtyř nebo pěti měsíců sko-

ro nevzpomněl. První rok po rozvodu nemyslel na nic jiného než na to, 
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co dělá, co má na sobě, a samozřejmě s kým se stýká. Ale když se konečně 
začal zotavovat, proběhlo to velice rychle... jako by dostal injekci nějakého 
hojivého duchovního antibiotika. O rozvodech toho četl dost, aby věděl, co 
obvykle mívá ty hojivé účinky – nikoli antibiotikum, ale jiná žena.

Jenže Brian žádnou jinou ženu neměl – alespoň zatím. Několik schů-
zek a jeden opatrný sexuální styk (dospěl k přesvědčení, že všechny mimo-
manželské sexuální styky ve věku AIDS mají být opatrné), ale žádnou další 
ženu. Prostě se jen... zotavoval.

Brian pozoroval, jak na palubu přicházejí jeho spolucestující. Mladá 
světlovlasá žena s holčičkou v tmavých brýlích. Holčička se jí držela za lo-
ket. Žena tiše vyslovila nějaký příkaz a holčička se okamžitě otočila za hla-
sem. Brian z toho pohybu hlavy pochopil, že je slepá. Zvláštní, pomyslel si, 
kolik nám toho takové drobnosti můžou prozradit.

 Anne, napadlo ho. Neměl bych myslet na Anne?
Jeho unavená mysl však od Anne neustále odbíhala. Od Anne, která byla 

jeho manželkou. Od Anne, jediné ženy, kterou kdy ve vzteku uhodil. Od 
Anne, která je teď mrtvá.

Asi by měl uspořádat přednáškové turné. Měl by promlouvat k rozve-
deným mužům. A když na to přijde, tak i k rozvedeným ženám, krucinál. 
Hovořil by o rozvodu a o umění odpouštět.

 Optimální čas k rozvodu je krátce po čtvrtém výročí svatby, řekl by jim. 
Vezměte si můj příklad. Následující rok jsem strávil v očistci přemýšlení, na-
kolik za to můžu já a nakolik ona, nakolik správné nebo nesprávné bylo na-
léhat na ni v  otázce dětí – o  tohle u  nás šlo, žádné drama s  drogami nebo 
cizoložstvím, jen starý problém děti versus kariéra – a pak už to bylo, jako 
bych měl v hlavě rychlovýtah a v něm byla Anne a ten výtah spadl.

Ano. Spadl. A posledních několik měsíců na Anne vůbec nepomyslel. 
Ani v době termínu splatnosti měsíčních alimentů. Šlo o velmi rozumnou, 
velmi civilizovanou částku. Anne sama vydělávala osmdesát tisíc dolarů 
hrubého ročně. O  placení alimentů se staral jeho právník; pro Briana to 
byla jen další položka ze dvou tisíc dolarů měsíčních splátek, vložená mezi 
účtem na elektřinu a splátkou hypotéky na dům.

Uličkou procházel štíhlý mladík s pouzdrem na housle v podpaží a jar-
mulkou na hlavě. Vypadal nervózně a vzrušeně, v očích očekávání budouc-
nosti. Brian mu záviděl.
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Poslední rok manželství mezi nimi bylo hodně zatrpklosti a  hněvu. 
A čtyři měsíce před koncem k tomu nakonec došlo: ruka promluvila, než 
jí v  tom mozek stačil zabránit. Nerad na to vzpomínal. Anne na jednom 
večírku přebrala a celou cestu domů se do něj navážela.

 Dej mi s tím pokoj, Briane. Už mi s tím dej pokoj. Já už o žádných dě-
tech mluvit nechci. Jestli si chceš nechat přezkoušet sperma, zajdi si k dok-
torovi. Moje práce je reklama, ne výroba dětí. Už mě unavujou ty tvoje 
chlapský kecy –

V tu chvíli ji udeřil, tvrdě, přes ústa. Rána svou brutální věcností čistě 
odsekla poslední slova.

Stáli proti sobě a zírali na sebe v bytě, kde Anne později zemřela, oba 
překvapenější a vyděšenější, než by si kdy přiznali (to až teď, na sedadle 5A, 
při pozorování cestujících letu 29, si to přiznával, konečně si to přiznával). 
Anne si sáhla na ústa, která začínala krvácet. Pak mu ukázala prsty.

 Tys mě udeřil, řekla. V  jejím hlase nebyl hněv, ale úžas. Napadlo ho, 
že to bylo zřejmě poprvé, kdy se někdo dotkl těla Anne Quinlan Englové 
zlostnou rukou.

 Ano, odpověděl. Samozřejmě. A udělám to znovu, jestli nezavřeš zobák. 
Už si na mě nebudeš otvírat tu svou nevymáchanou hubu, miláčku. Radši si 
na ni dej zámek. To ti říkám pro tvé vlastní dobro. Tohle už skončilo. Jestli 
chceš v tomhle domě někoho buzerovat, tak si kup psa.

Manželství belhavě dobíhalo do cíle ještě několik měsíců, ale fakticky 
skončilo okamžikem dopadu Brianovy dlaně na koutek Anniných úst. Vy-
provokovala ho – Bůh ví, že ho vyprovokovala – ale stejně by dal všechno 
za to, kdyby ten nešťastný okamžik mohl vrátit.

Do letadla proudili stále další cestující a Brian téměř posedle myslel na 
Annin parfém. Dokázal si živě vybavit vůni, ale nikoli název. Jak to bylo? 
Lissome? Lithesome? Lithium, proboha? Měl to na jazyku. Bylo to k zešílení.

 Stýská se mi po ní, pomyslel si otupěle. Teď když navěky odešla, se mi po 
ní stýská. Není to zvláštní?

Lawnboy? Něco takhle pitomého?
 Nech toho, poroučel své unavené mysli. Vykašli se na to.
 Tak dobře, souhlasila mysl. Bez problému; zapomenu na to. Já toho 

můžu kdykoli nechat. Nebyla to Lifebuoy? Ne, to je mýdlo. Promiň. Lovebite? 
Lovelorn?
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Brian si zapjal pásy, opřel se, zavřel oči a  v  duchu cítil parfém, který 
nedokázal pojmenovat.

V tom okamžiku na něj promluvila letuška. Přirozeně: Brian Engle měl 
teorii, že je někde učí – nejspíš v nějakém přísně tajném postgraduálním 
kurzu nazvaném možná Otrav ho, jak můžeš – vyčkat, až cestující zavře oči, 
a pak mu nabídnout nějakou naprosto nepodstatnou službu. A než nabídly 
přikrývku nebo polštář, musely si být přirozeně naprosto jisté, že cestující 
usnul.

„Promiňte...“ začala a pak se zarazila. Brian viděl, jak jí oči sjely od vý-
ložek na ramenou jeho černého saka k  čepici, která ležela na prázdném 
sedadle vedle něj.

Přehodnotila situaci a začala znovu.
„Promiňte, kapitáne, dáte si kávu nebo třeba  pomerančový džus?“ 

Briana mírně pobavilo, že ji trochu zmátl. Ukázala na stolek v  přední 
části oddělení první třídy, hned pod obdélníkovým monitorem, na němž 
cestující sledovali filmy. Na stolku stály dva kbelíky s  ledem. „Mám sa-
mozřejmě i šampaňské.“

Rychle zauvažoval
 (Love Boy, to není ono, je to blízko, ale není to ono)
o šampaňském, ale jen krátce. „Nic, děkuju,“ odmítl. „A během letu už 

žádné další služby. Myslím, že budu spát až do Bostonu. Jak vypadá počasí?“
„Nad Velkými pláněmi je ve dvaceti tisících stopách oblačnost až do 

Bostonu, ale bez problémů. Poletíme v šestatřiceti tisících. Ještě jsme dosta-
li hlášení, že nad Mohavskou pouští bude vidět severní polární záře. Třeba 
byste chtěl zůstat vzhůru, abyste ji viděl.“

Brian zvedl obočí. „To si děláte legraci. Severní polární záře nad Kalifor-
nií? A v tuhle roční dobu?“

„Bylo to v hlášení.“
„Někdo trochu přebral laciných drog,“ usoudil Brian a letuška se usmá-

la. „Myslím, že si schrupnu, díky.“
„Tak dobře, kapitáne.“ Ještě na okamžik zaváhala. „Vy jste ten kapitán, 

který právě přišel o manželku, že?“
Bolení hlavy zesílilo, ale přiměl se k  úsměvu. Ta žena – vlastně ještě 

dívka – to nemyslela zle. „Byla to má bývalá manželka, ale jinak ano. Jsem 
to já.“



Časožrouti 29

„To je mi strašně líto.“
„Díky.“
„Už jsme spolu někdy letěli, pane?“
Na rtech se mu znovu krátce objevil úsměv. „Myslím, že ne. Už asi čtyři 

roky létám na zámořských.“ Něco ho přimělo podat jí ruku. „Brian Engle.“
„Melanie Trevorová.“
Engle se na ni ještě jednou usmál, opřel se a znovu zavřel oči. Dřímal, ale 

ještě nechtěl usnout – předletová hlášení a pojíždění na start by ho stejně 
znovu probudily. Až budou ve vzduchu, bude mít na spánek času dost.

Let 29, podobně jako většina nočních letů, odstartoval bez průtahů – 
Briana napadlo, že je to jedna z mála jejich výhod. Boeing 767 byl obsazený 
asi z  poloviny. V  první třídě sedělo půl tuctu dalších cestujících. Nikdo 
nevypadal jako opilec nebo výtržník. To bylo dobré. Možná bude moct spát 
opravdu celou cestu do Bostonu.

Pozoroval Melanii Trevorovou, jak ukazuje k výstupním dveřím a předvá-
dí, jak se v případě ztráty tlaku používá žlutá maska (tenhle postup si Brian 
poněkud spěšně promítal v mysli docela nedávno) a jak nafouknout záchran-
nou vestu pod sedadlem. Když letadlo vzlétlo, přišla k jeho sedadlu a znovu 
se ho zeptala, jestli mu může přinést něco k pití. Zavrtěl hlavou, poděkoval jí 
a stiskl tlačítko, jímž se sklápí sedadlo. Zavřel oči a okamžitě usnul.

Melanii Trevorovou už v životě nespatřil.

3 Asi tři hodiny po startu letu 29 se malá Dinah Bellmanová vzbudila 
a poprosila tetu Vicky, jestli by jí nemohla dát napít vody.
Teta Vicky neodpověděla, a tak se Dinah zeptala znovu. Když se ani 

tentokrát nedočkala odpovědi, vztáhla ruku k  tetinu rameni, i  když v  tu 
chvíli už si byla skoro jistá, že sáhne jen na opěradlo prázdného sedadla. 
Doktor Feldman jí řekl, že od narození slepé děti si vybudují vysokou cit-
livost – téměř jakýsi radar – na přítomnost či nepřítomnost lidí ve svém 
bezprostředním okolí – ale tuhle informaci Dinah vlastně nepotřebovala. 
Věděla, že je to pravda. Nevyšlo to vždycky, ale obvykle ano... zvlášť když ji 
dotyčná osoba provázela.

 To si jen odskočila a za chvíli se vrátí, pomyslela si Dinah, ale zároveň 
se jí zmocnil podivný neklid. Neprocitla naráz, budila se pomalu, jako když 
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potápěč vyplouvá na hladinu. Kdyby se teta Vicky, která seděla u okna, ko-
lem ní v posledních dvou nebo třech minutách protáhla do uličky, Dinah 
by ji cítila.

 Takže odešla dřív, uvažovala. Možná musela na velkou – vždyť o nic ne-
jde, Dino. Nebo se cestou zpátky s někým zapovídala.

Až na to, že Dina nikoho ve velké hlavní kabině letadla mluvit neslyšela. 
Ozývalo se tu jen tiché hučení motorů. Její nepokoj vzrostl.

V duchu uslyšela hlas své terapeutky slečny Leeové (na kterou nemyslela 
jako na terapeutku, ale jako na učitelku slepců): Nesmíš se bát, Dino – všech-
ny děti se občas bojí, zvlášť v situacích, které jsou pro ně nové. A pro nevido-
mé děti to platí dvojnásobně. Věř mi, já to vím. A Dinah jí věřila, protože 
slečna Leeová byla stejně jako ona od narození slepá. Nevzdávej se svého 
strachu, ale taky se mu nepoddávej. Klidně seď a zkus si všechno promyslet. 
Budeš překvapená, jak často to vychází.

 Zvlášť v situacích, které jsou pro ně nové.
To odpovídalo; bylo to poprvé, co Dinah vůbec letěla, a  ještě k  tomu 

velkým dopravním letadlem z jednoho pobřeží na druhé.
 Zkus si všechno promyslet.
Probudila se na neznámém místě a zjistila, že její průvodkyně zmi-

zela. Jistěže je to strašidelné, i  když zmizela jen dočasně – koneckon-
ců si nemohla odskočit k  nejbližšímu stánku s  rychlým občerstvením, 
protože dostala na něco chuť. Letí přece ve výšce jedenácti kilometrů. 
A pokud jde o to podivné ticho v kabině... vždyť je to noční let. Ostatní 
cestující zřejmě spí.

 Všichni? zapochybovala skeptičtější polovina její mysli. Že by spali úpl-
ně všichni? Je to vůbec možné?

Pak ji napadla odpověď: fi lm. Ti, kteří jsou vzhůru, se dívají na fi lm. No 
jistě.

Zaplavil ji pocit téměř hmatatelné úlevy. Teta Vicky jí říkala, že dávají 
ten fi lm s Billym Crystalem a Meg Ryanovou, Když Harry potkal Sally, a že 
se na něj chce podívat... tedy pokud vydrží být vzhůru.

Dinah lehce přejela rukou po tetině sedadle, ale sluchátka tam ne-
byla. Místo nich nahmátla knihu. Byl to určitě nějaký milostný román, 
které teta Vicky tak ráda čte; říká jim příběhy z časů, kdy muži byli muži 
a ženy ne.
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Dina šátrala dál a nahmátla ještě něco – hladkou jemnou kůži. Pak ucí-
tila zip a vzápětí pásek.

Byla to tetina kabelka.
Dinah znovu zneklidněla. Na sedadle nebyla tetina sluchátka, zato tam 

byla její kabelka. A v ní všechny cestovní šeky, kromě Dinina dvacetidolaro-
vého, který měla ve vlastní kabelce. Tohle Dinah věděla, protože slyšela, jak 
o tom maminka s tetou mluvily ještě před odjezdem z domova v Pasadeně.

Odešla by teta Vicky na záchod a nechala kabelku na sedadle? Udělala 
by to, když její společnici na cestě nejenže bylo teprve deset a spala, ale také 
byla slepá?

To si Dinah nemyslela.
 Nevzdávej se svého strachu, ale taky se mu nepoddávej. Klidně seď a zkus 

si všechno promyslet.
Jí se však nelíbilo to prázdné sedadlo, stejně jako se jí nelíbilo to ticho 

v letadle. Připadalo jí sice naprosto logické, že většina lidí spí a že ti, kte-
ří nespí, jsou co nejtišší z ohledu k  těm odpočívajícím, ale přesto se jí to 
nelíbilo. V  hlavě se jí probudilo nějaké zvíře s  mimořádně ostrými zuby 
a drápy a začalo vrčet. Znala jeho jméno: byla to panika, a jestli ji okamžitě 
nezvládne, může udělat něco, co by mohlo vadit jí samé i tetě Vicky.

 Až budu vidět, až mi doktoři v Bostonu uzdraví oči, tak už tenhle pitomý 
strach nepoznám.

To byla nepochybně pravda, ale právě teď jí to nijak nepomáhalo.
Dinah si náhle vzpomněla, že hned jak se usadily, teta Vicky ji vzala za 

ruku, zaťala jí v pěst všechny prsty kromě ukazováčku, a  ten jí pak vedla 
k  područce křesílka. Bylo tam několik tlačítek, která se dala snadno za-
pamatovat. Dvě malá kolečka, kterými se ovládala sluchátka – jedním se 
přepínaly kanály jednotlivých programů, druhým se nastavovala hlasitost 
zvuku. Malým hranatým vypínačem se rozsvěcelo světlo nad sedadlem. Ten 
nebudeš potřebovat, řekla jí teta Vicky s úsměvem v hlase. Alespoň zatím. 
A posledním hranatým tlačítkem se přivolávala letuška.

Dinah je nahmátla a přejela prstem jeho vypouklý povrch.
 Opravdu to chceš udělat? zeptala se sama sebe. Odpověď přišla vzápětí. 

Ano, chci.
Stiskla tlačítko a uslyšela tiché zazvonění. Pak čekala.
Nikdo nepřišel.


