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V pustiné
jsem uvidél stvoreni, nahé, zvifecké,
které dfepic na zemi
drzelo v rukou své srdce
a pojidalo je.

Povidam ,,Je dobré, pfiteli?“
»Je horké, hoiké,“ odpovédélo,
»ale ja je mam rad,
protoze je horké
a protoze je to mé srdce.”

- STEPHEN CRANE -

Polibim t¢, holka, a obejmu té,
udélam s tebou vSechno to, co jsem ti slibil
v hodiné pilno¢ni.

- WILSON PICKETT -
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PRESNE O PULNOCI

UVODNI POZNAMKA

odivejme se na to takhle — uz jsme tu zase vSichni. Zase jsme se

dokazali vratit. Doufam, Ze jste aspon z poloviny tak Stastni jako

ja. Pripomind mi to jeden pribéh, a protoze vypravénim pribéhti se
zivim (a udrzuju se v pri¢etném stavu), povim vam ho.

Nékdy zac¢atkem roku 1989 - tohle pisu koncem cervence - jsem v te-
levizi zaujaté sledoval zapas Boston Red Sox s Milwaukee Brewers. Robin
Yount z Brewers se postavil na metu a bostons$ti komentatofi zasli nad
tim, Ze mu je teprve néco pres tficet. ,Nékdy mi pripada, Ze Robin po-
mahal Abneru Doubledayovi lajnovat hfi$té,“ poznamenal Ned Martin,
kdyz Yount odchazel k tzemi nadhazovace, aby se vyporadal s Rogerem
Clemensem.

»Presné tak,“ souhlasil Joe Castiglione. ,,Pfi$el do muzstva hned ze $koly
- myslim, Ze za Brewers hraje uz od ¢tyriasedmdesatého.

Naprimil jsem se tak prudce, Ze jsem na sebe malem svrhl plechovku
pepsi. Tak moment! pomyslel jsem si. Tak moment, krucindl! Vzdyt ji ve
Ctytiasedmdesdtém vydal svou prvni knihu! A to neni tak ddvno! Co je to za
kecy, ze pomdhal Abneru Doubledayovi lajnovat hiisté?

A pak mé napadlo, ze vnimani ubihajiciho ¢asu - tak, jak se jevi v nasle-
dujicich pribézich - je vysostné individualni. Je pravda, ze od vydani Carrie
na jafe 1974 (ve skutecnosti vysla dva dny pred zahdjenim baseballové se-
zony, v niz hral mladicky Robin Yount sviij prvni zapas za Milwaukee Bre-
wers) neubéhlo podle mé zase tolik ¢asu - vlastné se staéi letmo ohlédnout
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pres rameno -, ale 1éta se daji pocitat i jinymi zpisoby, a podle nékterych
muze byt patnact let skute¢né dlouhd doba.

V roce 1974 byl prezidentem Gerald Ford a v [rdnu vladl §4h. John Len-
non byl nazivu, stejné jako Elvis Presley. Donny Osmond a jeho bratfi a sest-
ry zpivali vysokymi pisklavymi hlasky. Videorekordér uz byl vynalezen, ale
dal se koupit jen v nékolika zkusebnich obchodech. Znalci predpovidali, ze
po jejich rozsiteni zadupe systém Beta firmy Sony svého soupete VHS do
zemé. Myslenka, ze lidé si brzy budou moct piijéovat oblibené filmy, jako si
pUjcuji knihy ve vefejné knihovné, byla stale v nedohlednu. Ceny benzinu
dostoupily zavratnych vysi — osmactyticet centtl za galon normalniho ben-
zinu, pétapadesat za galon bezolovnatého.

Nenapadné mi zacinaly Sedivét vlasy a vousy. Mé dcefi, ktera je ted ve
druhém ro¢niku na univerzité, byly ctyfi roky. Mij starsi syn, ktery je ted
vys$$i nez ja, si hral na foukaci harmoniku a frajersky bujné dlouhé kadere
Sammyho Hagara zacinaly teprve radit. A maj mladsi syn, ktery nadhazuje
a hraje na prvni meté v Malé lize, se mél narodit teprve za tfi roky.

Cas je podivné pruzny a rad se vraci. KdyZ nasednete do autobusu, fika-
te si, Ze vas neodveze daleko - mozna na druhy konec mésta, dal ne - a na-
jednou, krucinal! Jste v poloviné jiného kontinentu. Pfipada vam tahle me-
tafora trochu naivni? Mné taky, ale na tom prece viibec nezalezi. Podstata
¢asu je tak zdhadna, ze i tak jalovy postreh, jaky jsem pravé uvedl, si dokdze
udrzet hutny ozvuk.

Jedno jediné se za cela ta léta nezménilo - a to je hlavni pti¢ina, pro¢
mi nékdy pripadd (patrné stejné jako Robinu Yountovi), Ze viibec Zadny
¢as neubéhl. Délam prece stale totéz: piSu pribéhy. A je to pro mé stale
mnohem vic, nez umim - ja totiz tu praci porad miluju. Byl bych nerad,
kdybyste mé pochopili $patné — miluju svou Zenu a své déti, ale stale mi
déla potéseni nachazet ty podivné vedlejsi ulicky a vydavat se po nich a zjis-
tovat, kdo v nich bydli a co déla a co komu déla a mozna i pro¢ mu to déla.
Stale miluju podivnost téchto vyprav, ten nadherny okamzik, kdy se obraz
vyjasni a udalosti do sebe zacnou zapadat. Kazdy pribéh je zvife s ocasem.
Je rychlé a mné se nékdy nepodafi je za ten ocas chytit, ale kdyz se mi to
podari, drzim je pevné... a je to bajecny pocit.

Az tahle kniha v roce 1990 vyjde, budu uz Sestnact let vypravécem z po-
volani. Davno predtim, nez jsem se néjakym mné ponékud nepochopitel-
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nym zpusobem stal znamym americkym vypravééem hrtizostra$nych pri-
béhti, jsem vydal knizku Ctyfi roéni doby. Byl to soubor &tyf do té doby
nepublikovanych novel, z nichz tfi nebyly horory. Vydavatel knihu sice pfi-
jal v dobré vire, ale podle mé i s pochybnostmi. Ty jsem mél ostatné i ja.
Jak se ukazalo, nemuseli jsme si délat starosti. Nékdy spisovatel vyda knihu,
ktera je ptirozené $tastnd, tak jako pro mé byly Cty#i rocni doby.

Jeden z téch pribéhi, Télo, byl zfilmovan pod nazvem Stand By Me... a byl
to prvni uspésny film podle mé knihy od Carrie (tu nato¢ili v dobach, kdy
Abner Doubleday lajnoval hristé, vy uz vite s kym). Rob Reiner, ktery Stiij
pfi mné natocil, je jednim z nejvyte¢néjsich a nejchytrejsich filmara, s jakym
jsem se kdy setkal, a ja jsem hrdy, Ze jsem s nim mohl spolupracovat.

S pobavenim musim poznamenat, ze spole¢nost, kterou pan Reiner vy-
tvoril po uspéchu Stiij pfi mné, se jmenuje Castle Rock Productions... jmé-
no, které budou mnozi mi dlouholeti ¢tendfi dobfe znat.

Kritikim se Ctyfi rocni doby vétsinou také libily. Téméf kazdy napadl
jednu novelu, ale vzhledem k tomu, Ze si pro sziravou kritiku vybral kaz-
dy jinou, citil jsem, Ze toho mtiZu beztrestné nedbat... a taky jsem nedbal.
Takovy pristup ovSem neni mozny vzdycky; kdyz skoro vSechny recenze
rozcupovaly Christine, zdrdhavé jsem si priznal, Ze zfejmé neni tak dob-
ra, jak jsem doufal (coz mi ovSem nezabranilo tésit se z honorafe). Znam
spisovatele, ktefi prohlasuji, Ze recenze nectou, a pokud je ¢tou, tak jim ty
$patné nevadi, a myslim si, Ze v podstaté existuji dva druhy autorti - a ja
patfim k tomu druhému. Jsem posedly moznosti Spatnych recenzi a dlouze
se nad nimi zamyslim. Dlouho se v§ak s nimi netrapim; odkrouhnu si par
déti a stafenek a jsem z toho venku.

Nejdilezitéjsi bylo, ze Cty#i ro¢ni doby ptijali dobie ¢tendii. Pokud si
vzpomindm, ani jediny ¢tenaf mi tehdy nevycital, Ze to, co jsem napsal,
neni horor. VétSinou mi chtéli sdélit, Ze jeden z téch pribéhti néjak roz-
bouril jejich pocity, donutil je k zamysleni, ke vciténi, a pravé jejich dopisy
jsou mi skute¢nou odmeénou ve dnech (a je jich mnoho), kdy ke mné slova
prichdzeji jen klopotné a inspirace je skrovna nebo nulova. Bih pozehnej
a zachovej Stalého Ctenare; usta mohou vypravét, ale bez pozorného na-
slouchajiciho ucha pribéh neexistuje.

Bylo to v roce 1982. Milwaukee Brewers jedinkrat vyhrali Americkou
ligu, vedeni - ano, spravné — Robinem Yountem. Yount toho roku nasbiral
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331 bodd, udélal dvacet devét homeruni a byl vyhldsen nejuzitecnéj$im
hra¢em Americké ligy.

Byl to dobry rok pro nas oba.

Ctyfi ro¢ni doby nebyly plénovanou knihou; ptisly samy. Ty ¢tyfi novely
mi vyplynuly v nepravidelnych intervalech v pribéhu péti let a byly pri-
li$ dlouhé, nez abych je vydal jako povidky, a prili§ kratké, nez aby mohly
vyjit samostatné. Bylo to jako nadhoz neexistujicimu palkafi nebo odpal
s postupnym dosazenim jedné, dvou, tfi met a homerunu v jednom zapa-
su - takovy vykon ma zhruba stejnou statistickou pravdépodobnost jako
vznik té knihy, jejiz uspéch a prijeti mi udélaly velkou radost, ale zaroven
jsem po odevzdani rukopisu nakladatelstvi Viking Press pocitil zfetelnou
litost. Védél jsem, Ze ta kniha je dobra, a taky jsem védél, Ze uz zfejmé dalsi
podobnou v Zivoté nenapisu.

A jestli ¢ekate, Ze feknu Tak to jsem se spletl, musim vas zklamat. Kniha,
kterou drZite, je zcela odlisna. Ctyfi roéni doby zahrnovaly tii novely, které
by se daly zaradit do ,hlavniho proudu, a jeden pfibéh z oblasti nadpti-
rozena, zatimco v téhle knize jsou vSechny ¢tyfi pribéhy horory. Jsou taky
ponékud delsi nez pribéhy ze Ctyf roc¢nich dob a z vétsi Easti jsem je napsal
béhem dvou let, kdy jsem udajné odesel do diichodu. Odli$né jsou mozna
proto, ze vzesly z mysli, kterd se bezdé¢né obracela, alespon docasné, k tem-
néj$im namétam.

Kuprikladu k ¢asu a jeho ni¢ivym tc¢inkiim na lidské srdce. K minulosti
a ke stintim, které vrha na soucasnost - stiny, v nichz obcas vyristaji nepri-
jemnosti a v nichz se jesté vétsi nepfijemnosti skryvaji... a bytni.

Ne vSechny mé zajmy se véak zménily a vétsina mych presvédceni jesté
zesilila. Stale véfim v nezdolnost lidského srdce a v absolutni platnost lasky,
stale vérim, Ze lidé jsou schopni navazovat spojeni a ze duchové, ktefi v nas
sidli, se mohou obc¢as dotknout. Stale véfim, Ze cena za takova spojenti je
straglivé, bezmezné vysoka... a stale véfim, Ze hodnota, jiz obdrzime, i tuhle
cenu prevazi. Myslim, Ze stale véfim v prichod ¢istoty a v nalezeni mista,
kde se miZzeme postavit na odpor zlu... a hajit to misto az do smrti. Jsou to
starosvétské myslenky a presvédceni, ale lhal bych, kdybych nepfiznal, Ze
se k nim hlasim.

A taky stale miluju dobry pribéh. Rad si ho poslechnu a rad ho vypra-
vim. Mozna vite nebo nevite (nebo je vam to jedno), Ze jsem za vydani téhle
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a dvou nasledujicich knih dostal spoustu penéz, ale jestli to vite a zajima vas
to, méli byste taky védét, Ze jsem nedostal ani cent za sepsdni téchto pribé-
ha do knihy. Akt psani je penézi nevyjadritelny, stejné jako vSechno, co se
déje samovolné. Penize jsou uzasna véc, ale kdyz dojde k samotné tvorbé,
je nejlepsi na né moc nemyslet, protoze v celém tviréim procesu piisobi
konstipa¢né.

Zptisob, jakym své pribéhy vypravim, se myslim taky trochu zménil
(doufam, Ze jsem se zlepsil, ale to by mél kazdy ¢tenar posoudit sam), jenze
to se celkem dalo ocekéavat. Kdyz Brewers ve dvaaosmdesatém vyhrali Ame-
rickou ligu, Robin Yount hral na spojce. Ted hraje na centru. To zfejmé zna-
mend, Ze je trochu pomalejsi, ale porad chyta témért vsechno, co jde na néj.

Mné to staci. Mné to Gplné staci.

Vzhledem k tomu, Ze ¢tenafi jsou vétsinou zvédavi, odkud pribéhy po-
chézeji nebo jestli jsou soucdasti néjakého Sirsiho autorova zameéru, opatfil
jsem kazdy pribéh kratkou predmluvou, kde uvadim, jak doslo k jeho na-
psani. Mozna vas ty pfedmluvy pobavi, ale rozhodné je nemusite ¢ist, kdyz
nechcete; nejednd se o doméci kol a nikdo vés z nich nebude zkouset.

Dovolte mi, abych na zavér rekl, Ze je uzasné byt tady ziv a zdrav a znovu
k vam promlouvat... a taky je dobré védét, ze vy jste stale tam, zivi a zdravi,
a Ze ¢ekate na vylet nékam jinam, nékam, kde stény maji mozna o¢i a stro-
my usi a néco skute¢né neprijemného se snazi proplizit z podkrovi dold
k lidem. I kdyz mé tenhle fenomén stdle zajima, dnes uz mé vic zajimaji
lidé, ktefi mozna bystfi, mozna nebystti sluch, aby to pliZeni zaslechli.

Nez ptijdu, mél bych vam Fict, jak skoncil ten baseballovy zapas. Bre-
wers nakonec nad Red Sox vyhrali. Clemens vystrajkoval Robina Younta
hned na jeho prvni pélce, ale podruhé uz Yount (ktery podle Neda Martina
pomadhal Abneru Doubledayovi lajnovat hfisté) poslal dvakrat mic za levé
pole a udélal dva prebéhy.

Doufam, Ze Robin s hranim jesté neprestal.

Ja taky ne.

Bangor, Maine,
Cervenec 1989






NEKOLIK SLOV PREKLADATELE

Mili Stendfi,

rdd bych ty nejpozornéjsi z Vasich fad uklidnil diive, nez se zacnou roz-
Cilovat nad ptipadnymi neptesnostmi. I sdm pan King se na ndsledujicich
strdnkdch pfizndvd k pochybnostem o tom, Ze md ohledné letecké termino-
logie vSechno spravné. Jednim problémem prekladu byla skutecnost, Ze autor
nékdy pouzivd laické vyrazy (kukdtko), a ja jsem je zachoval. Dalsi vyrazy,
které jsem preloZil podle smyslu, se v letadlech s Ceskymi posddkami nepou-
zivaji (pfipravna, hlavni kabina). Nejvic mé ale bolelo, Ze neexistuje cesky
vyraz pro byznys tridu, a kdybyste se dozadovali letenky (palubni vstupenky)
dejme tomu do obchodni tfidy, nikdo by vim nerozumél. Byznys je prosté
byznys.

V této souvislosti bych chtél podékovat svym kamarddiim Marcele Ko-
tySanové a Lubosi Valentovi, ktefi mé iniciovali do nadoblacného svéta.
A s panem Kingem prohlasuju: za to, co mdam dobre, vdécim jim, za to, co
mdm $patné, si miZu sdm.

Vias Ivan Némecek






CASOZROUTI

PRO JOEA, JEDNOHO Z UPORNYCH LETCU






JEDNA PO PULNOCI

PREDMLUVA K CASOZROUTUM

fibéhy ke mné prichazeji v riznou dobu a na rtznych mistech -

v auté, ve sprse, pri chtizi, dokonce i pfi postavani na vecircich.

Neékolikrat ke mné pribéh prisel ve snu. Ztidkakdy ho v§ak napisu
hned, kdyz mé napadne, a nenosim zadny zapisnik. Nezapisovat si napady
je cvicenim pudu sebezachovy. Dostavam jich spoustu, ale jen malé pro-
cento je k nécemu, a tak si je vSechny skladam do jakési vnitini kartotéky.
Ty $patné nakonec zni¢i samy sebe, tak jako zdznam z fidiciho stfediska na
zacatku kazdé epizody Mission: Impossible. Ty dobré to nedélaji. Kdyz obcas
vytahnu zasuvku kartotéky, abych se podival, co v ni zbylo, uvidim hrstku
népadd, z nichz vzdy vystupuje zcela zfetelna ustfedni predstava.

V piipadé CasozZroutii to byla Zena, kterd tiskla ruku do pukliny ve sténé
proudového dopravniho letadla.

Nedélalo mi moc dobfte fikat si, Ze toho o dopravnich letadlech moc
nevim, a presto jsem si to stale fikal. Ta predstava tam totiz byla pokazdé,
kdyz jsem otevrel kartotéku, abych do ni vlozil dals$i napad. Byla tak ziva,
ze jsem dokonce citil parfém té Zeny (byl to L'Envoi), vidél jeji zelené oci
a slysel jeji rychly vydéseny dech.

Kdyz jsem jednou v noci lezel v posteli na pokraji spanku, uvédomil
jsem si, Ze ta Zena je duch.

Vzpominam si, jak jsem se posadil, svésil nohy na podlahu a rozsvitil.
Chvilku jsem tak zistal sedét a celkem na nic jsem nemyslel... alespoil na
povrchu. Pod povrchem vsak ten chlapik, ktery za mé skutecné déla mou
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praci, pilné uklizel pracovni prostor a pripravoval si stroje. Nasledujiciho
dne jsem zacal psat. (Nebo to byl on?) Trvalo mi to asi mésic a ze v§ech pri-
béhti v knize se mi tenhle psal nejlip, saim se skldadal hladce a ptirozené, tak
jak prichazel. Pribéh ¢i dité prijde jednou za ¢as na svét témér bez porod-
nich bolesti, jako v tomhle pripadé. Protoze mél apokalyptickou atmosféru,
podobné jako ma drivéjsi novela The Mist (Mlha), glosoval jsem v uvodu
jednotlivé kapitoly starosvétskym rokokovym zptsobem. Vysel jsem z néj se
stejné dobrym pocitem, s jakym jsem do néj vstupoval... velmi vzacny jev.

Jsem lenivy badatel, ale tentokrat jsem se opravdu snazil. Fakta mi na
spravnou miru pomahali uvést tii piloti - Michael Russo, Frank Soares
a Douglas Damon. Kdyz jsem jim slibil, Ze nic nezkazim, byli mi i dobrymi
spole¢niky.

Ale mém v8echno spravné? Pochybuju. Ani velky Daniel Defoe to nedo-
kézal: Robinson Crusoe se svléka donaha, plave k lodi, jiZ nedavno opustil...
a pak si cpe do kapes véci, které bude potfebovat k preziti na pustém ost-
rové. A je tu taky roman (jméno a autora taktné vynecham) o newyorském
metru, kde si spisovatel zjevné plete strojviidcovské kabiny s kéjemi na ve-
fejnych zachodech.

Jako vzdy tedy prohlasuju: za to, co mam dobfe, vdé¢im paniim Russovi,
Soaresovi a Damonovi, za to, co mam $patné, si m@izu sdm. A neni to pouze
zdvorilé prohlaseni. Vécné chyby obvykle vznikaji z neschopnosti polozit
spravnou otazku, nikoli z nepfesné informace. U letadla, do néhoz za chvili
vstoupite, jsem si dovolil jednu dvé nepresnosti. Jsou to drobné nepresnosti
a pripadaly mi nezbytné pro letovy kurz pribéhu.

A to je ode mé vSechno, nastupte si.

Letme vstfic nevlidné obloze.



KAPITOLA PRVNI

ZLA ZPRAVA PRO KAPITANA ENGLA.
SLEPA HOLCICKA.
VUNE DAMY.
DO TOMBSTONU PRIJIZDI DALTONUV GANG.
PODIVNY LET CISLO 29.

de k vychodu 22 a presné ve 22:14 zhasl na vystrazném tablu napis
PRIPOUTEJTE SE. Dlouze vydechl pies zataté zuby a uvolnil zdmek
popruht.
Nevzpominal si, kdy naposled pocitil na konci letu takovou udlevu -
a unavu. PriSerné ho bolela hlava a vecer mél zcela jasné napldanovany:
zadného pandka v zaméstnaneckém baru, zadnou vecefi, a po navratu do
Westwoodu dokonce ani Zadnou koupel. Chystal se upadnout do postele
a spat ¢trnact hodin.
Let ¢islo 7 spole¢nosti American Pride - vlajkovou lod trasy z Tokia do

1 Brian Engle doroloval s letounem L-1011 spole¢nosti American Pri-

Los Angeles — zdrzel nejdriv silny protivitr a potom prizna¢na zacpa kolem
LAX - pravdépodobné nejhorsiho amerického letisté, pomyslel si Engle,
kdyz pomineme Logan v Bostonu. Aby toho v§eho nebylo vseho dost, v po-
sledni fazi letu se objevily jesté problémy s tlakem v kabiné. Zpocatku men-
§i, ale postupné se zhorsovaly, az nakonec nahanély hriizu. Dosahly témér
hranice, kdy mohlo dojit k iplné dekompresi... a na ni se nastésti zastavily.
Neékdy se takové problémy nahle a zdhadné stabilizuji samy, a pfesné to se



24 StepHEN KING

stalo tentokrat. Cestujici, ktefi ted vystupovali za pilotni kabinou, neméli
ani tu$eni, jak snadno se mohli pfi dnesnim letu z Tokia proménit v lidské
paté, ale Brian to védél... a dunélo mu z toho v hlavé.

»Ta mrcha musi rovnou odsud na prohlidku, fekl druhému pilotovi.
,Védi, ze to prijde, a védi, v ¢em je problém, ne?“

Druhy pilot pfikyvl. ,Nebude se jim to libit, ale védi to.”

»Mné je uplné jedno, jestli se jim to bude libit nebo ne, Danny. Dneska
jsme méli namale.*

Danny Keene pfikyvl. Védél, Zze méli namale.

Brian vzdychl a prejel si rukou po zatylku. Hlava ho bolela jako zkazeny
zub. ,,Asi uz za¢indm byt na tuhle praci moc stary.“

Tohle prirozené rika o své praci obcas kazdy, zvlast na konci nevydarené
smény, a Brian védél moc dobfe, Ze na tu praci stary neni — ve tfiactyficeti
se teprve blizil nejlep$imu véku dopravnich pilotd. Dnes vecer tomu nicmé-
né skoro véril. Byl priserné unaveny.

Ozvalo se zaklepani na dvefe. Navigator Steve Searles se v sedacce obra-
til a vsedé otevrel. Za dvefmi stdl muz v zeleném blejzru spole¢nosti Ame-
rican Pride. Vypadal jako zfizenec u vychodu, ale Brian védél, ze to Zadny
ztizenec neni. Byl to John (nebo moznd James) Deegan, zéstupce $éfa pro-
vozu American Pride na LAX.

»Kapitdn Engle?“

»Ano?“ Brianovy vnitfni obranné mechanismy se probudily a umocnily
bolest hlavy. Jeho prvni myslenka se nezrodila z logiky, ale z napéti a z Gna-
vy. Napadlo ho, Ze na néj chtéji shodit zodpovédnost za netésnosti v letadle.
Paranoidni myslenka, jisté, ale byl v paranoidnim rozpoloZeni.

»Mam pro vas bohuzel §patnou zpravu, kapitane.“

»Jde o tu netésnost?“ vystékl Brian podrazdéné. Nékolik cestujicich se
pred vystupem zastavilo a polekané se rozhlédlo kolem sebe.

Deegan zavrtél hlavou. ,,Jde o vasi zenu, kapitane Engle.*

Na okamzik nemél Brian nejmensi tuseni, o cem ten ¢lovék mluvi. Jen
sedél, ziral na néj a citil se jako naprosty hlupak. Pak mu to doslo. Ten ¢lo-
vék mluvil samozfejmé o Anne.

»10 je md byvald manzelka. Rozvedli jsme se pied pildruhym rokem.
Co je s ni?“

»Meéla nehodu,“ odpovédél Deegan. ,,Méli bychom jit radéji do kancelare.”
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Brian se na néj zvédavé podival. Po tfech hodinach napéti mu to vsech-
no pripadalo podivné neskute¢né. Odolal pokuseni fict Deeganovi, Ze tohle
je urcité zase néjaka ptakovina ze Skryté kamery a at s tim jde do héje. Jenze
nebyla. Hlavouni z vedeni si nehraji a nezertuji, zvlast ne na ucet pilotd,
ktefi pravé jen tésné unikli letecké nehodé.

»Co je s Anne?” zeptal se, tentokrat tiSeji. Citil na sobé soucitny pohled
druhého pilota. ,,Stalo se ji néco?“

Deegan se podival na své vylesténé boty a Brian pochopil, Ze ta zprava
bude skutecné hodné zla. Védél to, ale nechtél tomu uvérit. Anne bylo te-
prve Ctytiatficet, byla zdrava a opatrna. Pri nejedné prilezitosti se sam pre-
svédcil, ze byla jedinou naprosto pricetnou fidickou v Bostonu... a mozna
v celém staté Massachusetts.

»Je mrtva?“ Pfipadalo mu, Ze tu otazku poklada nékdo jiny - jako by mu
do mozku vstoupil néjaky cizi ¢lovék a pouzil jeho usta jako reproduktor.

John nebo James Deegan se rozhlédl, jako by hledal oporu, ale u vycho-
du nestala jedina letuska, ktera by prala cestujicim pfijemny vecer v Los
Angeles a ob¢as pohlédla do kabiny, pravdépodobné suzovana stejnou mys-
lenkou, ktera pred chvili napadla Briana - Ze posadku z néjakého divodu
vini z poruchy, ktera proménila poslednich nékolik hodin letu v désivy sen.
Deegan byl na v§echno sam. Znovu se podival na Briana a prikyvl. ,,Ano,
bohuzel je. Sel byste se mnou, kapitdne Engle?*

Ctvrt hodiny po ptilnoci se Brian Engle usadil na sedadlo 5A letu
29 spolecnosti American Pride - vlajkové lodi trasy z Los Angeles
do Bostonu. Ptiblizné za ¢tvrt hodiny bude tohle transkontinentalni
letadlo ve vzduchu. Vzpomnél si na svou neddvnou myslenku, ze pokud
nejnebezpecnéjsim civilnim letistém neni LAX, je jim urcité Logan. Sou-
hrou nepfijemnych nahod se v rozpéti osmi hodin ocitne na obou: na LAX
jako pilot, na Loganu jako smrtelné ohrozeny cestujici.
Boleni hlavy bylo ted mnohem hors$i nez pfi pfistani s letem ¢islo 7.
Ohen, pomyslel si. Néjaky zatraceny ohen. A co koutové detektory, pro-
boha? Vzdyft to byla novostavba!
Napadlo ho, Ze si na Anne béhem poslednich ¢ty nebo péti mésici sko-
ro nevzpomnél. Prvni rok po rozvodu nemyslel na nic jiného nez na to,
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co déla, co ma na sobé, a samoziejmé s kym se styka. Ale kdyz se kone¢né
zacal zotavovat, probéhlo to velice rychle... jako by dostal injekci néjakého
hojivého duchovniho antibiotika. O rozvodech toho cetl dost, aby védél, co
obvykle miva ty hojivé uc¢inky — nikoli antibiotikum, ale jina Zena.

Jenze Brian zadnou jinou Zenu nemél - alespon zatim. Nékolik schi-
zek a jeden opatrny sexualni styk (dospél k presvédceni, Ze vSechny mimo-
manzelské sexudlni styky ve véku AIDS maji byt opatrné), ale Zadnou dalsi
zenu. Prosté se jen... zotavoval.

Brian pozoroval, jak na palubu prichazeji jeho spolucestujici. Mlada
svétlovlasa zena s hol¢i¢kou v tmavych brylich. Hol¢icka se ji drzela za lo-
ket. Zena tide vyslovila néjaky ptikaz a holc¢icka se okamzité oto¢ila za hla-
sem. Brian z toho pohybu hlavy pochopil, Ze je slepa. Zvlastni, pomyslel si,
kolik ndm toho takové drobnosti mizou prozradit.

Anne, napadlo ho. Nemél bych myslet na Anne?

Jeho unavend mysl vsak od Anne neustdle odbihala. Od Anne, ktera byla
jeho manzelkou. Od Anne, jediné Zeny, kterou kdy ve vzteku uhodil. Od
Anne, kterd je ted mrtva.

Asi by mél usporadat prednaskové turné. Mél by promlouvat k rozve-
denym muzim. A kdyz na to ptijde, tak i k rozvedenym Zenam, krucinal.
Hovotil by o rozvodu a o uméni odpoustét.

Optimdlni cas k rozvodu je krdtce po Ctvrtém vyroci svatby, fekl by jim.
Vezméte si miij priklad. Ndsledujici rok jsem stravil v ocistci premyslent, na-
kolik za to miizu jd a nakolik ona, nakolik spravné nebo nesprdvné bylo na-
léhat na ni v otdzce déti — o tohle u nds slo, Zadné drama s drogami nebo
cizoloZstvim, jen stary problém déti versus kariéra — a pak uz to bylo, jako
bych mél v hlavé rychlovytah a v ném byla Anne a ten vytah spadi.

Ano. Spadl. A poslednich nékolik mésici na Anne viibec nepomyslel.
Ani v dobé terminu splatnosti mési¢nich alimentd. Slo o velmi rozumnou,
velmi civilizovanou ¢astku. Anne sama vydélavala osmdesat tisic dolart
hrubého ro¢né. O placeni alimentt se staral jeho pravnik; pro Briana to
byla jen dalsi polozka ze dvou tisic dolartt mési¢nich splatek, vlozena mezi
uctem na elektfinu a splatkou hypotéky na dim.

Uli¢kou prochazel $tihly mladik s pouzdrem na housle v podpazi a jar-
mulkou na hlavé. Vypadal nervézné a vzrusené, v oc¢ich ocekavani budouc-
nosti. Brian mu zavidél.
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Posledni rok manzelstvi mezi nimi bylo hodné zatrpklosti a hnévu.
A ¢tyti mésice pred koncem k tomu nakonec doslo: ruka promluvila, nez
ji v tom mozek stacil zabranit. Nerad na to vzpominal. Anne na jednom
vecirku prebrala a celou cestu domi se do néj navazela.

Dej mi s tim pokoj, Briane. Uz mi s tim dej pokoj. Jd uz o Zddnych dé-
tech mluvit nechci. Jestli si chce$ nechat prezkouset sperma, zajdi si k dok-
torovi. Moje prdce je reklama, ne vyroba déti. Uz mé unavujou ty tvoje
chlapsky kecy -

V tu chvili ji udefil, tvrdé, pres tista. Rana svou brutalni vécnosti ¢isté
odsekla posledni slova.

Stali proti sobé a zirali na sebe v byté, kde Anne pozdéji zemfrela, oba
prekvapenéjsi a vydésenéjsi, nez by si kdy pfiznali (to az ted, na sedadle 5A,
pii pozorovani cestujicich letu 29, si to pfiznaval, konec¢né si to pfiznaval).
Anne si sdhla na usta, ktera za¢inala krvacet. Pak mu ukazala prsty.

Tys mé udefil, fekla. V jejim hlase nebyl hnév, ale uzas. Napadlo ho,
ze to bylo zfejmé poprvé, kdy se nékdo dotkl téla Anne Quinlan Englové
zlostnou rukou.

Ano, odpovedél. Samozriejmé. A udélam to znovu, jestli nezavies zobdk.
Uz si na mé nebude$ otvirat tu svou nevymdchanou hubu, mildcku. Radsi si
na ni dej zdmek. To ti tikam pro tvé viastni dobro. Tohle uz skoncilo. Jestli
chces v tomhle domé nékoho buzerovat, tak si kup psa.

Manzelstvi belhavé dobihalo do cile jesté nékolik mésicu, ale fakticky
skonc¢ilo okamzikem dopadu Brianovy dlané na koutek Anninych ust. Vy-
provokovala ho — Biih vi, Ze ho vyprovokovala - ale stejné¢ by dal véechno
za to, kdyby ten nestastny okamzik mobhl vratit.

Do letadla proudili stale dalsi cestujici a Brian téméf posedle myslel na
Annin parfém. Dokazal si zivé vybavit viini, ale nikoli nazev. Jak to bylo?
Lissome? Lithesome? Lithium, proboha? M¢l to na jazyku. Bylo to k zesileni.

Styskd se mi po ni, pomyslel si otupéle. Ted kdyz navéky odesla, se mi po
ni styskd. Neni to zvldstni?

Lawnboy? Néco takhle pitomého?

Nech toho, poroucel své unavené mysli. Vykasli se na to.

Tak dobte, souhlasila mysl. Bez problému; zapomenu na to. Ja toho
miizu kdykoli nechat. Nebyla to Lifebuoy? Ne, to je mydlo. Promiri. Lovebite?
Lovelorn?
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Brian si zapjal pasy, opfel se, zavfel o¢i a v duchu citil parfém, ktery
nedokézal pojmenovat.

V tom okamziku na néj promluvila letuska. Pfirozené: Brian Engle mél
teorii, Ze je nékde uci - nejspi§ v néjakém prisné tajném postgradualnim
kurzu nazvaném mozna Otrav ho, jak miiZes — vyckat, az cestujici zavie oci,
a pak mu nabidnout néjakou naprosto nepodstatnou sluzbu. A nez nabidly
prikryvku nebo polstar, musely si byt pfirozené naprosto jisté, Ze cestujici
usnul.

»Prominte...“ zacala a pak se zarazila. Brian videél, jak ji o¢i sjely od vy-
lozek na ramenou jeho ¢erného saka k cepici, ktera lezela na prazdném
sedadle vedle néj.

Pfehodnotila situaci a zacala znovu.

»Prominte, kapitane, date si kdvu nebo tfeba pomerancovy dzus?“
Briana mirné pobavilo, Ze ji trochu zmatl. Ukazala na stolek v predni
¢asti oddéleni prvni tfidy, hned pod obdélnikovym monitorem, na némz
cestujici sledovali filmy. Na stolku staly dva kbeliky s ledem. ,Mam sa-
moziejmé i Sampanské.”

Rychle zauvazoval

(Love Boy, to neni ono, je to blizko, ale neni to ono)

o $ampanském, ale jen kratce. ,Nic, dékuju,” odmitl. ,A béhem letu uz
zadné dalsi sluzby. Myslim, Ze budu spat az do Bostonu. Jak vypada pocasi?“

»Nad Velkymi planémi je ve dvaceti tisicich stopach obla¢nost az do
Bostonu, ale bez problémii. Poletime v $estatriceti tisicich. Jesté jsme dosta-
li hlaseni, Ze nad Mohavskou pousti bude vidét severni polarni zare. Tteba
byste chtél zustat vzhtiru, abyste ji vidél.

Brian zvedl obodi. ,,To si délate legraci. Severni polarni zare nad Kalifor-
nii? A v tuhle ro¢ni dobu?“

»Bylo to v hlageni.”

»Nékdo trochu prebral lacinych drog,“ usoudil Brian a letuska se usma-
la. ,,Myslim, ze si schrupnu, diky.*

»Tak dobfe, kapitane.“ Je$té na okamzik zavdhala. ,Vy jste ten kapitan,
ktery pravé prisel o manzelku, ze?“

Boleni hlavy zesililo, ale pfimél se k tsmévu. Ta Zena - vlastné jesté
divka - to nemyslela zle. ,Byla to ma byvald manzelka, ale jinak ano. Jsem

7

to ja.“
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»10 je mi stra§né lito.”

»Diky.“

»UZ jsme spolu nékdy letéli, pane?*

Na rtech se mu znovu kratce objevil ismév. ,Myslim, Ze ne. Uz asi Ctyfi
roky létam na zamotskych.“ Néco ho pfimélo podat ji ruku. ,,Brian Engle.*

»Melanie Trevorova.“

Engle se na ni jesté jednou usmal, opfel se a znovu zavrel o¢i. Dfimal, ale
jesté nechtél usnout — predletovd hlaSeni a pojizdéni na start by ho stejné
znovu probudily. Az budou ve vzduchu, bude mit na spanek casu dost.

Let 29, podobné jako vétsina nocnich letd, odstartoval bez prataht -
Briana napadlo, Ze je to jedna z mala jejich vyhod. Boeing 767 byl obsazeny
asi z poloviny. V prvni tfidé sedélo pul tuctu dal$ich cestujicich. Nikdo
nevypadal jako opilec nebo vytrznik. To bylo dobré. Mozna bude moct spat
opravdu celou cestu do Bostonu.

Pozoroval Melanii Trevorovou, jak ukazuje k vystupnim dvefim a predva-
di, jak se v pripadé ztraty tlaku pouziva zluta maska (tenhle postup si Brian
ponékud spé$né promital v mysli docela nedavno) a jak nafouknout zachran-
nou vestu pod sedadlem. Kdyz letadlo vzlétlo, prisla k jeho sedadlu a znovu
se ho zeptala, jestli mu miize pfinést néco k piti. Zavrtél hlavou, podékoval ji
a stiskl tlacitko, jimz se sklapi sedadlo. Zavrtel o¢i a okamzité usnul.

Melanii Trevorovou uz v zivoté nespatfil.

Asi tfi hodiny po startu letu 29 se mald Dinah Bellmanova vzbudila

a poprosila tetu Vicky, jestli by ji nemohla dat napit vody.

Teta Vicky neodpovédéla, a tak se Dinah zeptala znovu. KdyzZ se ani
tentokrat nedockala odpovédi, vztahla ruku k tetinu rameni, i kdyz v tu
chvili uz si byla skoro jista, Ze sahne jen na opéradlo prazdného sedadla.
Doktor Feldman ji fekl, Ze od narozeni slepé déti si vybuduji vysokou cit-
livost — téméf jakysi radar — na pritomnost ¢i nepfitomnost lidi ve svém
bezprosttednim okoli - ale tuhle informaci Dinah vlastné nepottebovala.
Védéla, ze je to pravda. Nevyslo to vidycky, ale obvykle ano... zvlast kdy?z ji
doty¢na osoba provazela.

To si jen odskocila a za chvili se vrdti, pomyslela si Dinah, ale zdroven
se ji zmocnil podivny neklid. Neprocitla nardz, budila se pomalu, jako kdyz
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potapéc vyplouva na hladinu. Kdyby se teta Vicky, ktera sedéla u okna, ko-
lem ni v poslednich dvou nebo tfech minutach protdhla do uli¢ky, Dinah
by ji citila.

Takze odesla dfiv, uvazovala. Moznd musela na velkou — vZdyt o nic ne-
jde, Dino. Nebo se cestou zpdtky s nékym zapovidala.

Az na to, Ze Dina nikoho ve velké hlavni kabiné letadla mluvit neslysela.
Ozyvalo se tu jen tiché huceni motort. Jeji nepokoj vzrostl.

V duchu uslysela hlas své terapeutky sle¢ny Leeové (na kterou nemyslela
jako na terapeutku, ale jako na ucitelku slepcti): Nesmis se bdt, Dino - vsech-
ny déti se oblas boji, zvldst v situacich, které jsou pro né nové. A pro nevido-
mé déti to plati dvojndsobné. Véf mi, jd to vim. A Dinah ji vétila, protoze
sle¢na Leeova byla stejné jako ona od narozeni slepa. Nevzddvej se svého
strachu, ale taky se mu nepodddvej. Klidné sed a zkus si vSechno promyslet.
Budes prekvapend, jak casto to vychdzi.

Zyldst v situacich, které jsou pro né nové.

To odpovidalo; bylo to poprvé, co Dinah vibec letéla, a jesté k tomu
velkym dopravnim letadlem z jednoho pobfezi na druhé.

Zkus si vSechno promyslet.

Probudila se na neznamém misté a zjistila, Ze jeji pravodkyné zmi-
zela. Jistéze je to stradidelné, i kdyz zmizela jen docasné - koneckon-
cu si nemohla odskocit k nejbliz§imu stanku s rychlym obcerstvenim,
protoze dostala na néco chut. Leti pfece ve vysce jedenacti kilometrt.
A pokud jde o to podivné ticho v kabiné... vidyt je to no¢ni let. Ostatni
cestujici zfejmé spi.

Vsichni? zapochybovala skepti¢téjsi polovina jeji mysli. Ze by spali iipl-
né vsichni? Je to viitbec mozné?

Pak ji napadla odpovéd: film. Ti, ktefi jsou vzhiru, se divaji na film. No
jisté.

Zaplavil ji pocit téméf hmatatelné alevy. Teta Vicky ji fikala, ze davaji
ten film s Billym Crystalem a Meg Ryanovou, Kdyz Harry potkal Sally, a ze
se na néj chce podivat... tedy pokud vydrzi byt vzhiru.

Dinah lehce prejela rukou po tetiné sedadle, ale sluchdtka tam ne-
byla. Misto nich nahmatla knihu. Byl to ur¢ité néjaky milostny roman,
které teta Vicky tak rada Cte; fikd jim pribéhy z ¢ast, kdy muzi byli muzi
a Zeny ne.



CasoZrROUTI 31

Dina $atrala dal a nahmatla jesté néco - hladkou jemnou kizi. Pak uci-
tila zip a vzépéti pasek.

Byla to tetina kabelka.

Dinah znovu zneklidnéla. Na sedadle nebyla tetina sluchatka, zato tam
byla jeji kabelka. A v ni v§echny cestovni $eky, kromé Dinina dvacetidolaro-
vého, ktery méla ve vlastni kabelce. Tohle Dinah védéla, protoze slysela, jak
o tom maminka s tetou mluvily jesté pfed odjezdem z domova v Pasadené.

Odesla by teta Vicky na zdchod a nechala kabelku na sedadle? Udélala
by to, kdyz jeji spole¢nici na cesté nejenze bylo teprve deset a spala, ale také
byla slepa?

To si Dinah nemyslela.

Nevzddvej se svého strachu, ale taky se mu nepoddavej. Klidné sed a zkus
si v§echno promyslet.

Ji se v8ak nelibilo to prazdné sedadlo, stejné jako se ji nelibilo to ticho
v letadle. Ptipadalo ji sice naprosto logické, zZe vét$ina lidi spi a ze ti, kte-
nelibilo. V hlavé se ji probudilo néjaké zvife s mimoradné ostrymi zuby
a drapy a zacalo vrcet. Znala jeho jméno: byla to panika, a jestli ji okamzité
nezvladne, mize udélat néco, co by mohlo vadit ji samé i teté Vicky.

AZ budu vidét, az mi doktofi v Bostonu uzdravi oci, tak uz tenhle pitomy
strach nepozndm.

To byla nepochybné pravda, ale pravé ted ji to nijak nepomahalo.

Dinah si nahle vzpomnéla, Ze hned jak se usadily, teta Vicky ji vzala za
ruku, zatala ji v pést vSechny prsty kromé ukazovacku, a ten ji pak vedla
k podrucce kresilka. Bylo tam nékolik tlacitek, ktera se dala snadno za-
pamatovat. Dvé mala kolecka, kterymi se ovladala sluchatka - jednim se
prepinaly kanaly jednotlivych programi, druhym se nastavovala hlasitost
zvuku. Malym hranatym vypinac¢em se rozsvécelo svétlo nad sedadlem. Ten
nebudes potfebovat, fekla ji teta Vicky s tsmévem v hlase. Alespori zatim.
A poslednim hranatym tlacitkem se pfivoldvala letuska.

Dinah je nahmatla a prejela prstem jeho vypoukly povrch.

Opravdu to chces udélat? zeptala se sama sebe. Odpovéd prisla vzapéti.
Ano, chci.

Stiskla tlacitko a usly$ela tiché zazvonéni. Pak cekala.

Nikdo nepftisel.



