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UvVOD

Casto mi na ve¢ircich (vyhybam se jim, se¢ to jde) s dsmévem tisknou ruku
lidé, ktefi mi potom, s nddechem radostného spiklenectvi, feknou: ,Vite, ja
jsem vzdycky chtél psat.”

Vzdycky jsem se snazil byt zdvorily.

Ted uz odpovidam se stejnym veselym nad$enim: ,\Vite, jd jsem vzdycky
chtél byt neurochirurgem.”

Divaji se na mne s udivem. Nevadi. V posledni dobé je udivenych lidi
néjak vic.

Pokud chcete psat, piste.

Jediny zpusob, jak se naucit psat, je psat. Coz by v pripadé¢ neurochirur-
ga nebyl ten pravy ptistup k véci.

Stephen King vzdycky chtél psat, a tak tedy piSe.

Tak napsal Carrie a Prokleti Salemu a Osviceni a dobré povidky, které
si mizete precist v této knize, a také udivujici pocet jinych pribéht a knih
a fragment a basni a eseju a jinych nezaraditelnych véci, pficemz vétSina
byla tak mizernd, Ze se nedaly publikovat.

Protoze tak se to déla.

ProtoZe neni jiny zptisob nez tento. Zadny jiny.

Odpovédnost a pile jsou skoro vSechno. Ale ne Gplné véechno. Musite
mit chut na slova. Musite je hltat. Musite se v nich valet a libovat si. Musite
precist miliony slov napsanych jinymi lidmi.

Ctéte viechno a nechte v sobé hlodat sziravou zévist nebo otrdvené po-
hrdani.

A vétsinu toho pohrdani si strddejte pro ty, kdoz skryvaji svou neschop-
nost za dlouha slova, germanskou vétnou skladbu a vtiravé symboly a ne-
maji cit pro ptibéh, jeho rytmus a charakter.
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Potom musite zacit poznavat sebe sama tak dobre, abyste zacali chapat
jiné lidi. Kousek nas samych je v kazdém ¢lovéku, s kterym se kdy setka-
vame.

No dobra. Z odpovédnosti a pile, lasky ke slovim a empatie mozna
(a za velkych bolesti) vznikne néjaké objektivni nazirani.

Nikdy ne uplné objektivni.

V téhle chvili, kdy na svém modrém psacim stroji pisu slova tohoto uvo-
du, kdyZz uz mam pocit, Ze vim, jak to ma vyznit, a Ze vim, o co mi tu jde, si
vibec nejsem jisty, Ze to vystihnu.

Uz jsem tady dvakrat déle nez Stephen King, a jsem tedy ve vztahu ke své
praci ponékud objektivnéjsi nez on ve vztahu k té jeho.

Rodi se to tak bolestné a tak pomalu.

Vypustite knizky do svéta a je tézké je vytésnit z mysli. Jsou to déti, jsou
k vam privazané neviditelnou pupecni $ndrou a snazi se prosadit svou na-
vzdory véem omezenim, kterd jste na né uvalili. Ja sim bych dal hodné za to,
abych je dostal zpatky k sobé domi a na kazdou z nich se dikladné jesté
jednou podival a dtikladné je vybavil do svéta. Pékné stranku po strance.
Tu néco pritesal, procistil, vybrousil a prelakoval. Provedl poradny uklid.

Stephen King je ve svych tficeti daleko lepsi spisovatel, nez jsem byl ja,
kdyz mi bylo tficet ¢i ¢tyficet.

Za to bych ho mél trochu nenavidét.

Myslim si, ze vim o tuctu démond, ktefi se skryvaji ve kfoviskach, kolem
nichz vedou jeho kroky, a i kdybych znal zptisob, jak ho varovat, nebylo by
to k nicemu. On tém démonim natluce - nebo oni natlu¢ou jemu.

Presné tak prosté to je.

Rozumime si zatim?

Odpovédnost a pile, touha psat slova, empatie, stle ros-touci objektiv-
nost — a co dal?

Ptibéh. Pribéh, k sakru, pribéh!

Pfibéh je o tom, co se stane nékomu, na némz by vaim meélo zalezet.
Mize se to stat v jakékoli roviné - fyzické, mentalni, duchovni - nebo
v kombinaci téch vsech.

Aniz by do toho autor rusil.

Autorovo vyruseni vypada asi takhle: ,Podivej se, mamo, jak pékné jsem
to napsal!l®
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Jinym druhem autorského ruseni je kligé. Typicky je tieba obrat (vytahl
jsem to z jednoho velkého bestseleru nedavnych let): ,Jeho o¢i sklouzly
po predku jejich $at.”

Autor vas vyrusi takovym kligé, Ze si najednou uvédomite, Ze Ctete, a tim
vas vytrhne z pribéhu. Odpudi vis.

V jedné povidce King prokazuje svou schopnost naslouchat lidem, pres-
nost a pravdivost potfebnou k vytvoreni dialogu. Muz a Zena jsou na dlou-
hé cesté. Jedou po né&jaké okresce. Zena fika: ,Jisté, Burte. J4 vim, Ze jsme
v Nebrasce, Burte. Ale kde presné?“ A on odpovida: ,Ma$ automapu, tak se
podivej. Nebo neumis ¢ist?“

To je hezké. Vypada to tak prosté. Uplné jako neurochirurgie. NGz ma
ostfi. Takhle jej drzite. No a pak fiznete. Ted, s rizikem, Ze se dopoustim
svatokradeze, feknu, Ze je mi ted uplné fuk, o ¢em Stephen King mini
psat. Skute¢nost, ze se mu ted libi psat o strasidlech a prokletich a tajem-
nych zvucich ve sklepé, pro mne neni ani trochu podstatnd - ani uzitecna
ve vztahu k nému.

Téch tajemnych zvuk je tu spousta a také je tu Sileny mandl, ktery mne
ve snu pronasleduje stejné jako vas, a také takova fira presvédcive zlych
deéti, Ze by zaplnily v kteroukoli inorovou nedéli Disney World, ale to hlav-
ni je ptibéh.

A autor nas do néj vtahuje.

Vsimnéte si jedné véci: dvé nejtézsi témata pro psani jsou humor a véci
okultni. V nesikovnych rukach se z humoru stane Zalozpév a z véci okult-
nich fraska.

Jenze kdyz uz jednou vite, jak se to déla, muzete psat o cemkoli.

Stephen King se nebude omezovat na to, ¢emu se momentalné intenziv-
né vénuje.

Jedna z nejvyraznéjsich a nejvic strhujicich povidek v této knize se jme-
nuje Posledni pticka Zebtiku. Je to klenot. Nejsou v ni ani Sramoty, ani dechy
jinych svéti.

A posledni véc.

King nepise proto, aby vam udélal radost. Pi$e proto, aby udélal radost
sobé samému. Ja piSu, abych udélal radost sobé samému. Kdyz je tomu tak,
bude se vam dilo libit taky. Tyto povidky udélaly radost Stephenu Kingovi
a mné taky.
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Zvlastni nahodou se dnes, ve chvili, kdy tyto radky pisu, ocitly na sezna-
mu bestselert jak Kingv roman Osviceni, tak mtij roman Kondominium.
My dva nesoutézime o vasi pozornost. My myslim konkurujeme nesikovné
napsanym, namyslenym a senzacechtivym knizkam, sepisovanym nulami,
které se nikdy nesnazily naudit femeslo.

A kdyz uz mluvime o ptibéhu a o prozitku, Stephenti Kingt je kolem nas
jesté prilis malo.

Pokud jste tohleto docetli az do konce, predpokladdm, ze méte dost
¢asu. Takze byste uz mohli zacit se ¢tenim povidek.

John D. MacDonald



PREDMLUVA

Pojdme si povidat. Jen vy a ja. Pojdme si povidat o strachu.

Dum je prazdny - a ja piSu. Venku pada studeny tnorovy dést. Je noc.
Neékdy, kdyz vitr zafouka tak jako ted, se nam vypne elektfina. Ale ted zrov-
na svitim, takZze si miizeme poctivé promluvit o strachu. Pojdme si povidat
docela rozumné o tom, jaké to je, kdyz se blizime k hranici $ilenstvi... nebo
tfeba az za ni.

Jmenuji se Stephen King. Jsem dospély clovék a mam Zenu a tfi déti.
Miluji je a véfim, Ze city jsou vzdjemné. Zivim se psanim a tu praci mam
velmi rdd. Mé romany - tfeba Carrie, Prokleti Salemu nebo Osviceni - byly
dost tspésné, abych mohl zacit psat na plny vazek, coz je prijemné, kdyz
si to muzete dovolit. V tomto Zivotnim obdobi se mi zd4, Ze jsem vcelku
zdrav. Minuly rok jsem dokdzal omezit koufeni tak, Ze jsem presedlal ze
silnych cigaret bez filtru, které jsem koufil od svych osmnacti, na cigarety
se snizenym obsahem nikotinu a dehtu - a pordd doufam, Ze budu schopen
s tim prestat tplné. Ziji se svou rodinou v hezkém domé na biehu relativné
Cistého jezera ve staté Maine - minuly podzim jsem se jednou rano probu-
dil a uvidél jsem jelena, jak stoji na travniku za domem a prohlizi si mdj
zahradni nabytek. Mdme hezky Zivot.

Ovsem... chceme si povidat o strachu. Nebudeme kficet a jecet — bude-
me se bavit rozumné. Budeme se bavit o tom, jak se kvalitni predivo okol-
nosti nékdy zcela nepfedvidané roztrhne.

Kdyz jdu vecer spat a zhasnu, porad se hore¢naté ujistuju, Ze mam nohy
pod dekou. Uz nejsem dité, ale... prosté nerad spim s jednou nohou vystr-
¢enou zpod deky. Protoze kdyby mi néjaka studena ruka sahla zpod postele
na kotnik, mohl bych zajecet. Mohl bych zajecet a vzbudit mrtvé. Samo-
zfejmé, néco takového se nestava, to prece vsichni vime. V povidkach téhle
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sbirky se setkate se vSemi moznymi no¢nimi priSerami - upiry, démony-
-milenci, tim podivnym tvorem, co Zije v $atniku, a s riznymi jinymi hriz-
nostmi. To, co pod mou posteli ¢eka, aby mne to chytilo za kotnik, neni
skutecné. Ja to vim, stejné jako vim to, Ze kdyZz udrzim nohy pod dekou,
nikdy mé to za kotnik nechyti.

Nékdy mluvim k lidem, ktefi se zajimaji o psani nebo literaturu, a nez vy-
¢erpame vSechny otazky a odpovédi, nékdo vidycky povstane a zepta se:
pro¢ jste se rozhodl psat o takovych tématech?

Obvykle odpovidam otazkou: Proc si myslite, Ze mdm na vybranou?

Psani je zaméstnani pfipominajici zapas ve volném stylu. VSichni snad
prichdzime na svét vybaveni niternymi filtry a kazdy ten filtr md jiné roz-
méry a velikosti ok. To, co se zachyti v mém filtru, miaze projit vasim. To,
co zUstane na va$em filtru, mze projit mym a nic se nedéje. VSichni asi
mame zabudovany pocit povinnosti brodit se kalem, ktery se zachytava
v nasich osobnich filtrech - a to, co v zachycenych ¢ésticich nachazime,
nas ¢asto dovede k néjaké vedlejii ¢innosti. U¢etni mtze byt tfeba dobrym
fotografem. Astronom muze byt sbératelem minci. U¢itel mtize obkreslo-
vat uhlem népisy na hrobech. Kal, zachyceny v niterném filtru, ty ¢astice,
kterym neni dopfano, aby protekly dél, se casto stavaji soukromou vasni
jedince. V civilizované spole¢nosti mame nepsanou dohodu, Ze tyto vasné
nazyvame ,konicky*

Nékdy se z koni¢ku stane prace na plny tvazek. Uéetni tfeba zjisti, ze
fotografovanim slu$né uzivi rodinu, z ucitele se stane takovy odbornik, Ze
muze poradat pfednaskova turné o ndhrobnich néapisech. Existuji profese,
které zacinaji jako konic¢ky a ztstavaji jimi i poté, co ten, kdo se jimi zabyva,
si je svym konic¢kem schopen vydélavat na Zivobyti — ale protoze ,,konicek®
je takové docela obycejné slovicko, mame také jinou nepsanou dohodu, Ze
své koni¢ky budeme nazyvat ,,uménim®

Malifstvi. Socharstvi. Skladani hudby. Zpév. Herectvi. Hra na hudebni
nastroje. Psani. O téchto sedmi muzach bylo uz napsano dost knih, aby po-
topily celou flotilu zdmotskych parnikt. Ale shodneme se snad jen v tom,
ze ti, kdo tato uméni praktikuji, je budou poctivé praktikovat nadale, i kdyz
za své usili nedojdou odmeény a i kdyz je jejich usili kritizovano, nebo do-
konce proklindno; dokonce i v pripadé, Ze by za né méli zaplatit Zalafem
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nebo smrti. Co se mé tyce, je to docela slu$na definice posedlosti. A plati
jak pro oby¢ejné konicky, tak pro ty vybrané, které nazyvame ,,uménim” -
sbératelé strelnych zbrani si zdobi zadni narazniky samolepkami, na nichz
stoji MOU ZBRAN MI VEZMETE, JEN KDYZ ODTRHNETE ME STU-
DENE MRTVE PRSTY OD JEJI PAZBY - a hospodyiiky na predméstich
Bostonu zase kdysi, pfi tom rozruchu kolem segregace v autobusové dopra-
vé, objevily politické aktivity a ¢asto vystavovaly na odiv podobné samolep-
ky jako DRIV, NEZ ODSUD VYZENETE ME DETI, BUDETE ME MUSET
ZAVRIT. A kdyby sbirdni minci bylo zitra prohléseno za nezékonné, astro-
nom by s nejvétsi pravdépodobnosti neodevzdal své zelezné centy a niklaky
s buvoly - peclivé by je omotal igelitem, ulozil na dno nadrzky na toaleté
a o pulnoci se s nimi chodil tésit.

Vypada to, Ze se tématu strachu vzdalujeme, ale vlastné jsme se mu moc
nevzdalili. Kal, ktery se zachycuje v mém niterném filtru, je ¢asto plny stra-
chu. Jsem posedly morbidnimi vécmi. Zadny z nésledujicich ptibéht jsem
nenapsal pro penize, i kdyz nékteré jsem prodal ¢asopistim, nez byly vyda-
ny v této knize — a nikdy jsem nevratil $ek vypsany na mé jméno. Posedly
byt miizu, ale nejsem cvok. Ma posedlost se da udat na trhu. Na svété je dost
cvoki ve vypolstrovanych celach, ktefi to §tésti nemaji.

Nejsem zadny velky umeélec, ale k psani mne to tdhlo vzdycky. Takze
se kazdy den brodim v tom kalu, probirdm odfiltrované kousky posttehd,
vzpominek a dohadd a pokousim se vydolovat néco z toho, co neproslo
filtrem a neproséaklo do kandlu nevédomi.

Klidné bych mohl stit na brehu rybni¢ku v Coloradu se spisovatelem
kovbojek Louisem CAmourem a oba by nds mohla napadnout sou¢asné ta-
taz myslenka. Oba bychom mohli citit potfebu sednout si a formulovat ji
slovy. Jeho ptibéh bude pojednavat o pravech na vodu v obdobi sucha a mij
pribéh bude spi§ o néjaké prisere, jak se nofi z téch tichych vod, aby si
odnesla par ovci..., pak koni... a pak lidi. ,,Posedlost® Louise LAmoura se
soustfedi na déjiny amerického Zapadu - ja se orientuji spi$ na to, co se
plizi ve svitu hvézd. On pise kovbojky a ja hrizostrasné pribéhy. Oba jsme
tak trochu prasténi.

Umeéni je posedlost a posedlost je nebezpecna. Je jako niz v mozku.
V nékterych ptfipadech - napadaji mné Dylan Thomas a Ross Lockridge
a Hart Crane a Sylvia Plathova - se ntiz muZe tak trochu vymknout kontrole
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¢lovéka, ktery ho tfimd. Uméni je choroba napadajici jednotlivce, vétsinou
benigni - tvorivi lidé Ziji spi§ déle — a nékdy az hriizné maligni. Ntz se musi
pouzivat s opatrnosti, protoze mu je jedno, do koho feze. Pokud jste chytfi,
probirejte se tim kalem opatrné..., protoze véechno tam nemusi byt mrtvé.

Po zodpovézeni té otazky pro¢ pisete zrovna tohle obvykle padne otazka pro¢
lidi ¢tou zrovna tohle? Jak to, Ze se to proddvad? Tato otazka v sobé nese skry-
tou domnénku - domnénku, Ze strach a hriiza nejsou pro ¢tenare s dobrym
vkusem. Lidé, ktefi mi pisi, ¢asto zacinaji tim, Ze feknou ,,myslim, Ze jsem
asi divny, ale Prokleti Salemu se mi opravdu libilo“ nebo ,,asi mdm morbidni
vkus, ale v Osviceni se mi libilo Gplné vsechno...“

Myslim, ze kli¢ k tomu vSemu asi bude v pojeti kritik zabyvajicich se
filmy v Newsweeku. V kritice jednoho nepftili§ dobrého hororu stdlo néco
jako: ,,... bezvadna podivana pro lidi, ktefi na misté nehody zpomali a radi
se na to podivaji.“ Je to vystizné, ale kdyZ o tom zacnete pfemyslet, dojdete
k zavéru, ze to plati pro vSechny horory - filmové i psané. Noc oZivlych mrt-
vol se véemi témi hriiznymi scénami kanibalismu a matkovrazdy byla ur¢ité
filmem pro lidi, ktefi na misté nehody zpomali a radi se podivaji, a co te-
prve ta hol¢icka, jak pozvracela fazolovou polévkou knéze ve Vymitaci dab-
la? Dracula od Brama Stokera, ktery je ¢asto zakladem pro hodnoceni mo-
derniho hororu (tak to ma byt: je to prvni pribéh, ktery nezastfené¢ pracuje
s psychologickym a freudovskym pojetim), predstavuje $ilence Renfielda,
ktery polykd mouchy, pavouky a nakonec ptacka. Ptacka pak vyvrhne -
poté, co ho sezral i s pefim. V tomhle romanu najdeme také probodnuti
mladé krasné upirky ktilem - ritualni penetrace, chtélo by se fict — a vrazdu
ditéte a jeho matky.

Velka literatura zabyvajici se nadpfirozenem casto obsahuje tentyZz syn-
drom ,,zpomalme a podivejme se na tu nehodu“: Beowulf zmasakruje Gren-
delovu matku, vypravé¢ ,,Zradného srdce” utne udy svého dobrodince stize-
ného Sedym zakalem a kusy jeho téla ukryje pod podlahou, hobit Sam bojuje
v zavérecném dilu Tolkienovy trilogie Pdn prstenii s pavoucici Odulou.

Proti tomuto zptisobu mysleni budou uréité néktefi silné protesto-
vat a fikat, Ze Henry James v UtaZeni Sroubu vlastné neli¢i nehodu, budou
argumentovat tim, Ze makabrézni povidky Nathaniela Hawthorna ,,Mlady
hospodar Brown® a ,,Smute¢ni zavoj“ jsou vkusnéjsi nez Dracula. To je ne-
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smysl. Porad nam ukazuji totéz — dopravni nehodu - mrtvoly byly odveze-
ny, ale stéle vidime zkroucené trosky auta a vidime krev na sedadlech. Svym
zplisobem jsou jemnost a nedostatek melodramati¢nosti a promyslena ra-
cionalnost, jez prostupuji ,Smute¢ni zavoj*, hroznéjsi nez Lovecraftovy ob-
ludnosti nebo autodafé v Poeové Jamé a kyvadle.

Je pravda - a mnozi z nds to tak citi - Ze jen madlo lidi dokdze odolat
pohledu na trosky po nehodé, obklopené policejnimi vozy a blikajicimi za-
branami. Star$i ob¢ané pak koupi ranni noviny a ihned se za¢tou do umrt-
nich oznameni, aby vidéli, koho prezili. My vSichni jsme na chvili vyve-
deni z miry tim, Ze zemfel Dan Blocker nebo Freddie Prinze nebo Janis
Joplinova. Kdyz nam Paul Harvey v radiu vypravi, jak jednu Zenu rozsekala
na malém venkovském letisti za hustého desté vrtule letadla nebo jak se je-
den chlapek ve slévarné okamzité vyparil, kdyz jeho kolega omylem $touchl
do tidiciho pultu, citime hriizu smiSenou s podivnou radosti. Nema cenu,
abychom se rozcilovali nad né¢im, co je zcela jasné: Zivot je plny hriiz, ma-
lych i velkych, ale protoze ty malé dokazeme pochopit, dokazeme je také
veskerou silou smrtelnosti odrazit.

Nemtizeme popfit, Ze tyto kapesni hrizy budi na$ zéjem, ale totéz plati
pro nas odpor vici nim. Tyhlety dvé ingredience se nesnadno michaji a je-
jich vedlej$im produktem byva pocit viny..., viny, ktera se asi prili§ nelisi
od té, jez doprovazi nase sexualni zrani.

Mym ukolem neni pocit viny vam rozmlouvat ani ospravedlnovat své
romany nebo povidky této sbirky. Ale miizeme vypozorovat jednu zajima-
vou paralelu mezi sexem a strachem. Jak nabyvame schopnosti navazovat
sexudlni vztahy, budi se i na$ zdjem o né - a ten zdjem, pokud neni néjak
perverzni, je samoziejmé zaméren na kopulaci a zachovani druhu. Jakmile
si uvédomime sviij neodvratny konec, uvédomime si pocit strachu. A ja si
myslim, ze jako kopulace smétuje k zachovani druhu, veskery strach smé-
fuje k pochopeni v§eobecného konce.

Vzpomindm si na starou bajku o sedmi slepcich, ktefi ohmatali sedm
rtiznych ¢asti slona. Jeden z nich si myslel, Ze nahmatal hada, druhy, Ze na-
hmatl obrovsky palmovy list, jiny zas, Ze $§lo o kamenny pilit. Kdyz se sesli,
dospéli k zavéru, ze to byl slon.

Strach je pocit, ktery nas zaslepuje. Z kolika véci mame strach? Bojime
se zhasnout, kdyz mame mokré ruce. Mame strach stréit ntiz do toustovace,
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kdyz chceme vysvobodit zaseknutou topinku, aniz bychom pfistroj nejdriv
vypnuli. Bojime se toho, co nam fekne lékar po prohlidce, zhoupnuti, kdyz
letadlo najednou neocekdvané zakrouzi. Bojime se, Ze dojde nafta, ze uz
nebude cerstvy vzduch, dobra voda, dobry Zivot. KdyZ nam dcerka fekla, ze
bude doma v jedendct, a ted je ¢tvrt na jednu a venku leje, sedime a pred-
stirame, Ze sledujeme Johnnyho Carsona, a obcas se podivame na ml¢enlivy
telefon a mame pocity, které nas zaslepuji, ty pocity, které systematicky ni¢i
vSechnu schopnost mysleni.

Novorozené je bytost, kterd nema strach - ale jen do té doby, kdy u né¢j
neni matka, aby mu vlozila do ast bradavku, kdyz zaplace. Batole rychle
objevi tupé a bolestné reality zabouchnuvsich se dvefi, rozpalené plotny,
horecky, jez doprovazi spalnicky. Déti se uci strachu rychle — objevi jej
na tvari matky nebo otce, kdyz je vidi, jak se batoli z koupelny a maji v ruce
skleni¢ku tabletek na spani nebo Ziletky.

Strach nas déla slepymi, my jej bereme se zvédavosti vlastni nasemu
zajmu o sebe sama — a snazime se dat dohromady obrazek sestavajici ze
stovky dilu stejné jako ti slepci, co ohmatavali slona.

Citime, jak vypadd. Déti to pochopi rychle, zapomenou na to a znovu se
to naudi stejné rychle jako dospéli. Tvar strachu je ndm nablizku - a vétSina
z nas na to prijde dfiv nebo pozdéji - je to télo pod dekou. Je to nase télo.
A hriiza je stale ptitazliva proto, Ze slouzi jako generalka na nasi vlastni smrt.

Tenhle zanr nebyl nikdy pfili§ ctén: Poe a Lovecraft neméli dlouho jiné
priznivce nez Francouze, ktefi se néjak vyrovnavali se sexem a smrti, na coz
Poeovi a Lovecraftovi americti spoluob¢ané neméli trpélivost. Americ¢ané
méli plné ruce prace s budovanim Zeleznic a Poe a Lovecraft zemfeli v chu-
dobé. Tolkienovy ptibéhy o Stfedozemi lezely na pultech po dvacet let, aniz
by vykazaly vétsi uspéch - a Kurt Vonnegut, jehoz knihy se ¢asto zabyvaji
myslenkou generalky na smrt, trpél neprestavajici vinou kritiky, jez ¢asto
narustala do hysterickych ténin.

Mize to byt v tom, Ze spisovatel hororti vzdycky prichdzi se Spatnymi zpra-
vami - zemfe$, fika ti a nabada t¢, aby ses vykaslal na Orala Robertse a to jeho
»pravé tebe potkd néco dobrého®, protoze té potka taky néco Spatného, a mize
to byt rakovina nebo infarkt nebo autonehoda, ale stejné té to ¢eka. A vezme
té za ruku a bude ti ji drtit ve své a vezme té do sakristie a pfilozi tvoji ruku
na néco pod prostéradlem... a fika ti, dotkni se toho tady, a tady a tady...
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Samozfejmé¢, témata smrti a strachu nejsou vylu¢nou doménou autora
horort. S témito tématy se vyporddavala spousta autorti ,hlavniho prou-
du® - a to mnoha zpisoby: Od Zlocinu a trestu Fjodora M. Dostojevského
ptes Kdopak by se Kafky bdl? Edwarda Albeeho az po ptibéhy o Lewovi Ar-
cherovi od Rosse Macdonalda. Strach byl vzdycky velké téma. Také smrt
byla vzdy velké téma. Ta dvé témata jsou u lidi vé¢na. Ale jenom spisovatel,
ktery piSe o hrizach a o vécech nadpfrirozenych, dava ctenafi prilezitost
k naprostému ztotoznéni a katarzi. Ti, ktefi pracuji v tomhle zanru a ale-
spon minimalné sami chdpou, co délaji, védi, ze cely tenhle zanr je urcitym
sitem, které filtruje védomé od nevédomého - horory jsou néco jako stani-
ce metra v lidské psyse, kde se setkavaji dvé linky - linka, ktera veze néco,
co miizeme bez problémi stravit, a linka, ktera veze néco, ¢eho bychom se
néjakym zptsobem radi zbavili.

Kdyz ctete horory, nevétite, ze to, co Ctete, je skute¢né. Nevérite na upi-
ry, vlkodlaky, nakladdky, které jsou najednou schopny se samy nastartovat
a jet. Hrlzy, na které my vsichni véfime, jsou ty, o nichz pis$i Dostojevsky
a Albee a Macdonald - nenévist, odcizeni, starnuti bez lasky, klopytani
do nepratelského svéta na nepevnych nohou dospivani. My ve svych oby-
¢ejnych svétech milujeme masky Komedie a Tragédie, které se navenek
usmivaji a pod maskou posklebuji. A tam nékde uvnitf je ustfedni vy-
pina¢, moznd néjaky transformator, kde se draty vedouci z téchto dvou
masek stykaji. A tam je to misto, kde hororovy pribéh tak casto udefi
na spravnou strunu.

Spisovatel hororti neni az tak moc odli$ny od vel§ského pojidace htichd,
jenz na sebe mél brat hiichy nasich drahych tim, Ze jedl na pohtebni hosti-
né jidlo uréené nasemu drahému zesnulému. Pfibéh o obludnosti a hrize je
kosikem plnym fobii — kdykoli jde spisovatel kolem, vytdhnete jednu z jeho
imaginarnich hrtz z kosiku a hodite do néj jednu svou vlastni, skute¢nou
hriizu - aspon na chvili.

Kdysi davno, v padesatych letech, se tocila spousta filma o obfim hmyzu
- Onil, Zacatek konce, Smrtici kudlanka a tak. Skoro bezpochyby jsme vzdy
v prubéhu filmu zjistili, Ze tihle giganti¢ti, hnusni mutanti jsou vysledkem
zkoudek s atomovymi bombami v Novém Mexiku nebo na pustych ticho-
moiskych atolech (a v novéjsim filmu Hriiza na piknikové pldzi, ktera by
mohla mit podtitul Armageddon pldzové deky, byl vinikem jaderny odpad).
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Kdy?z to tak vezmeme kolem a kolem, filmy o obfim hmyzu tvofi nezane-
dbatelny fenomén, dost trapny zjev odrazejici hrtizu z nové doby, zahajené
projektem Manhattan. Pozdéji v padesatych letech prisel cyklus ,teenager-
skych® horort, zahdjenych filmem Byl jsem mladistvym vikodlakem a vr-
cholici takovymi veledily, jako byly Teenageti z vesmiru a Blob, kde holo-
bradek Steve McQueen bojuje s pomoci svych mladych pratel se slizkym
mutantem. V dobé, kdy kazdy tydenik publikoval nejméné jeden ¢lanek
o rostouci kriminalité mladistvych, filmy vénované hrtize a teenagertim od-
razely nejistotu celé spole¢nosti v tom, co si md myslet o revoluci mladych,
ktera uz tenkrat kvasila — kdyz jste vidéli Michaela Landona, jak se z néj
v té jeho bundi¢ce s emblémem stredni $koly stava vlkodlak, zachvatily vas
nejasné obavy z floutka v nadupaném autdku, co randi s vasi dcerou. Co se
tyce teenagert samotnych (ja jsem byl jednim z nich a mluvim ze zkuse-
nosti), obludy namnozené v pronajatych ateliérech American-International
jim daly moznost vidét nékoho jesté Serednéjsiho, nez si pripadali oni sami
- protoze co bylo par uhri ve srovnani s tim odpornym tvorem, nékdej$im
sttedoskolakem z filmu Byl jsem mladistvym Frankensteinem? Tataz rutina
vyjadfovala presvédc¢eni mladych, Ze se s nimi nezachazelo dobfe a Cestné,
ze jejich rodice je prosté ,nechapali® Filmy jsou schematické (stejné jako
hodné horort, at uz napsanych, nebo zfilmovanych) a tohle schéma tuplné
jasné vyjadiuje paranoiu celé generace — paranoiu z¢asti zptisobenou viemi
témi ¢lanky, které Cetli jejich rodice. Ve filmech ohrozuje Elmville néjaka
hnusna priSera poseta bradavicemi. Mladi o ni védi, protoze 1étajici talif
pristal nedaleko jejich randici ulicky. V prvnim dile zabije bradavi¢nata
prisera starce v nakladacku (hral ho vyborné Elisha Cook ml.). V dalsich
trech dilech se mladi pokouseji presvéd¢it své rodice o tom, Ze v okoli se
skute¢né potuluje bradavi¢natd prisera. ,Vypadnéte, nebo vas vSechny za-
viu za nedodrzovani policejni hodiny!“ vykfikuje elmvillsky policejni nd-
Celnik tésné predtim, nez se priSera zaéne sunout hlavni ulici, kde po sobé
zanechava slizkou stopu. Na konci filmu se s bradavi¢natou pfiderou chytfi
mladeznici vyporadaji a pii zavéreénych titulcich uz se v mistni hospodé
laduji cokoladovymi pohary a trsaji pfi néjakém fadnim hitu.

V jednom seridlu mame tfi rtizné prilezitosti ke katarzi - to neni tak
$patné, kdyz vezmeme v dvahu, Ze tyhle nizkorozpoctové filmy se tolily
béhem deseti dnt. Ke katarzi doslo ne proto, Ze by to chtéli scenaristé a pro-
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ducenti a reziséfi téchto filmu, ale proto, ze horor naprosto prirozené Zije
na hranici védomi a nevédomi, kde se zcela pfirozené a s ni¢ivym uc¢inkem
stfetavd redlna predstava a alegorie. Existuje pfima vyvojova linka od filmu
Byl jsem mladym vlkodlakem az k Mechanickému pomeranci Stanleyho Kub-
ricka a od Mladistvé ptisery ke Carrie Briana De Palmy.

Velky horor je skoro vzdy alegoricky — nékdy je to zamérné, jako ve Far-
mé zvitat nebo v 1984, a nékdy se to prosté stane - J. R. R. Tolkien prisahal,
ze Temny péan ze zemé Mordor neni Hitler v pohddkovém havu, ale ze zlo
je porad stejné — snad proto, Ze, jak fika Bob Dylan, mate-li fiiru vidlicek
a nozd, musite prosté néco nakrijet.

Dila Edwarda Albeeho, Steinbecka, Camuse, Faulknera se zabyvaji stra-
chem a smrti, nékdy hrtizou, ale tito autofi hlavniho proudu se s nimi vétsi-
nou vyrovnavaji normalnéji a realistic¢téji. Jejich dila jsou dislokovana v ,ra-
cionalnéj$im svété, jejich pribéhy jsou pribéhy, které ,by se mohly stat®
oni jsou na té lince metra, kterd prochazi vnéjsim svétem. Jsou i jini autori
- James Joyce, zase Faulkner, basnici jako T. S. Eliot, Sylvia Plathova a Anne
Sextonova -, jejichz dilo mifi do zemé symbolického nevédomi. Oni jsou
v té lince metra, ktera jede do vnitfni krajiny. Ale spisovatel horort je skoro
vzdycky tam, kde se ty dvé linky spojuji, alespon tehdy, stoji-li na spravném
misté. Kdyz mu to jde nejlip, mame ¢asto pocit, Ze jsme na hranici spanku
a bdéni, Ze se ¢as natahuje nebo relativizuje, Ze slySime hlasy, ale nerozezna-
vame slova nebo zaméry, Ze se stiraji hranice snu a skute¢nosti.

Je to podivné a zdzra¢né nadrazi. Je tam Duim na kopci, kde vlaky jezdi
obéma sméry a kde se dvere zaviraji témér nesly$né, kde v pokoji se zluty-
mi tapetami leze po podlaze Zena a tiskne hlavu k vybledlé mastné stopé,
jsou tam mohylovi duchové, ktefi ohrozovali Froda a Sama, a Pickmantiv
model, a stviira wendigo, a Norman Bates a jeho désivd matka. Na tomhle
nadrazi se neprobouzi ani nesni, je tu jen hlas spisovatele, tichy a racio-
nélni, hovorici o zptisobu, jakym se pevné predivo véci nékdy naprosto
necekané rozmotavd. Rikd vdm, ze touzite vidét dopravni nehodu - a ej-
hle, on ma pravdu, vy ji chcete vidét. V telefonu se ozyva mrtvolny hlas...,
néco za zdmi starého domu $ramoti a je to vét$i nez krysa..., na schodech
do sklepa se néco hybe. Autor chce, abyste to v§echno vidéli - a jesté vic:
chce, abyste polozili ruce na ten tvar pod prostéradlem. A vy je tam chcete
polozit. Ano, tak to je.
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To jsou nékteré véci, které hororovy ptribéh umi, ale ja jsem pevné pre-
svédéeny, Ze musi umét jesté néco navic: vypravét pribéh, ktery drzi
Ctenafe nebo posluchace na chvili v olarovani, ztraceného ve svété,
ktery nikdy neexistoval a ani existovat nemohl. Po celou tu dobu, co
pisu, jsem oddany myslence, Ze v beletrii hodnota pfibéhu dominuje
nad vSemi ostatnimi aspekty spisovatelského femesla — postavy, téma,
nalada, to je vS§echno k nicemu, kdyz je ptibéh nudny. A drzi-li vas pri-
béh, na v§echno ostatni se dd zapomenout. M@j oblibeny citat pochazi
od Edwarda Rice Burroughse, coz urcité neni zadny kandidat do pante-
onu svétové literatury, avsak je to ¢lovék, jenz hodnotu pribéhu chapal
dokonale. Na prvni strané jeho roméanu Caprona, ztracend zemé nachazi
vypravé¢ rukopis v 1dhvi - zbytek romanu je prezentaci onoho ruko-
pisu. Vypravé¢ fika: ,Prectéte si jednu stranku a ja budu zapomenut.”
A tenhle zavazek Burroughs dodrzuje - mnozi spisovatelé s vét$im ta-
lentem nez on to nedokdzou.

Dobti, citlivi ¢tenafi znaji pravdu, nad kterou i nejodolnéjsi spisovatel za-
tina zuby - s vyjimkou tfi nepocetnych skupin lidi totiz nikdo necte pred-
mluvy. Témi vyjimkami jsou: autorova nejblizsi rodina (obvykle jeho Zena
a jeho matka), za druhé autortv pravni zastupce, recenzenti a nenapadni
redaktiirci, jejichz hlavnim zajmem je zjistit, jestli autor ve svém rozmachu
nékoho nepomluvil, a za tfeti lidé, ktefi néjakym zptisobem nabidli autoro-
vi pomocnou ruku pri reSersich. Ti zase zjistuji, jestli nezpychl natolik, az
zapomn¢él, Ze to nenapsal uplné sam.

Jini ¢tenafi maji tendenci vérit - a maji pro to dobré divody -, Ze
autorova predmluva je nemistnym vméSovanim, nékolikastrankovou
propagaci vlastni osobnosti, vlezlej$i nez reklamy na cigarety, jez se tak
hojné vkladaji do paperbackt. Vétsina ¢tenarii si chce uzit pfibéh a neni
zvédava na to, jak se jim principdl klani ve svétle ramp. A znovu, maji
pro to dobré duvody.

Takze ja ptjdu. Uz brzy za¢ne predstaveni. Piijdeme spolu do toho po-
koje a dotkneme se té véci pod prostéradlem. Ale nez odejdu, chtél bych,
abyste mi vénovali dvé tfi minuty svého casu, v nichz podékuji nékolika
lidem z téch vyse uvedenych tii skupin - a také ze ctvrté. Vydrite jesté

nékolik slov dikda.
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Chtél bych podékovat své zené¢ Tabité, ktera je mym nejlepsim a nejne-
ustupnéj$im kritikem. M4-li pocit, Ze ma prace je dobr4, fekne mi to, a kdyz
ma pocit, ze jsem $lapl vedle, usadi mne s takovou néhou a laskou, jak je to
jen mozné. Chtél bych podékovat svym détem — Naomi, Joeovi a Owenovi,
kteti projevili velké pochopeni pro ty podivnosti, co tatinek pacha v prize-
mi. A také mé matce, jeZ zemrela v roce 1973 a jiz tuto knihu vénuji. Fandila
mi a v praci mé vytrvale podporovala. Vzdycky néjak nasla Ctyticet ¢i pa-
desat centil na Fddné ofrankovanou obalku se svou vlastni adresou, abych ji
urcité odpoveédél. A nikdo, véetné mne samého, nebyl $tastnéjsi, kdyz jsem
»prorazil®.

V ramci druhé skupiny patfi zvlastni diky mému redaktorovi Williamu
G. Thompsonovi z Doubleday & Company, jenz se mnou trpélivé pracoval
a v neustale dobré naladé snasel mé kazdodenni telefonaty. Pravé on se za-
choval pred par lety laskavé k mladému spisovateli bez jakékoli proslulosti
a pravé on to s nim také celou dobu vydrzel.

Do treti skupiny patfi lidé, ktefi moje dila koupili jako prvni: pan Ro-
bert A. W. Lowndes, jenz koupil prvni dvé povidky, které jsem kdy prodal,
pan Douglas Allen a pan Nye Willden z Dugent Publishing Corporation,
kteti koupili dalsi povidky, jez jsem psal pro casopisy Cavalier a Gent (bylo
to kdysi davno, v pohnutych dobach, kdy $eky od nich ptichazely v pravou
chvili tésné pred tim, co rozvodné zavody eufemisticky nazyvaji ,,pferuseni
dodavky“), dale Elaine Geigerova a Herbert Schnall a Carolyn Stromber-
gova z New American Library, Gerard Van der Leun z ¢asopisu Penthouse
a Harris Deinstfrey z Cosmopolitanu. Diky vam vSem.

Jesté je tu jedna skupina lidi, které bych rad podékoval, a to vSichni Cte-
néri, kteti kdy otevreli penézenky a koupili si néco, co jsem napsal. V. mno-
ha a mnoha smérech je tato kniha i vase, protoze bez vas by tu prosté ne-
byla. Takze diky.

Tady, kde ted zrovna jsem, je porad jesté tma a prsi. Je to ndramné vhod-
na noc. Néco bych vam chtél ukazat, néco byste si méli ohmatat. Je to v po-
koji nedaleko odsud - vlastné je to hned na nasledujici strance.

Takze ptijdeme?
Bridgton,
Maine 27. unora 1977



