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ÚVOD

Často mi na večírcích (vyhýbám se jim, seč to jde) s úsměvem tisknou ruku 
lidé, kteří mi potom, s nádechem radostného spiklenectví, řeknou: „Víte, já 
jsem vždycky chtěl psát.“

Vždycky jsem se snažil být zdvořilý.
Teď už odpovídám se stejným veselým nadšením: „Víte, já jsem vždycky 

chtěl být neurochirurgem.“
Dívají se na mne s údivem. Nevadí. V poslední době je udivených lidí 

nějak víc.
Pokud chcete psát, pište.
Jediný způsob, jak se naučit psát, je psát. Což by v případě neurochirur-

ga nebyl ten pravý přístup k věci.
Stephen King vždycky chtěl psát, a tak tedy píše.
Tak napsal Carrie a Prokletí Salemu a Osvícení a dobré povídky, které 

si můžete přečíst v této knize, a také udivující počet jiných příběhů a knih 
a fragmentů a básní a esejů a jiných nezařaditelných věcí, přičemž většina 
byla tak mizerná, že se nedaly publikovat.

Protože tak se to dělá.
Protože není jiný způsob než tento. Žádný jiný.
Odpovědnost a píle jsou skoro všechno. Ale ne úplně všechno. Musíte 

mít chuť na slova. Musíte je hltat. Musíte se v nich válet a libovat si. Musíte 
přečíst miliony slov napsaných jinými lidmi.

Čtěte všechno a nechte v sobě hlodat sžíravou závist nebo otrávené po-
hrdání.

A většinu toho pohrdání si střádejte pro ty, kdož skrývají svou neschop-
nost za dlouhá slova, germánskou větnou skladbu a vtíravé symboly a ne-
mají cit pro příběh, jeho rytmus a charakter.
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Potom musíte začít poznávat sebe sama tak dobře, abyste začali chápat 
jiné lidi. Kousek nás samých je v každém člověku, s kterým se kdy setká-
váme.

No dobrá. Z  odpovědnosti a  píle, lásky ke  slovům a  empatie možná 
(a za velkých bolestí) vznikne nějaké objektivní nazírání.

Nikdy ne úplně objektivní.
V téhle chvíli, kdy na svém modrém psacím stroji píšu slova tohoto úvo-

du, když už mám pocit, že vím, jak to má vyznít, a že vím, o co mi tu jde, si 
vůbec nejsem jistý, že to vystihnu.

Už jsem tady dvakrát déle než Stephen King, a jsem tedy ve vztahu ke své 
práci poněkud objektivnější než on ve vztahu k té jeho.

Rodí se to tak bolestně a tak pomalu.
Vypustíte knížky do světa a je těžké je vytěsnit z mysli. Jsou to děti, jsou 

k vám přivázané neviditelnou pupeční šňůrou a snaží se prosadit svou na-
vzdory všem omezením, která jste na ně uvalili. Já sám bych dal hodně za to, 
abych je dostal zpátky k sobě domů a na každou z nich se důkladně ještě 
jednou podíval a důkladně je vybavil do světa. Pěkně stránku po stránce. 
Tu něco přitesal, pročistil, vybrousil a přelakoval. Provedl pořádný úklid.

Stephen King je ve svých třiceti daleko lepší spisovatel, než jsem byl já, 
když mi bylo třicet či čtyřicet.

Za to bych ho měl trochu nenávidět.
Myslím si, že vím o tuctu démonů, kteří se skrývají ve křoviskách, kolem 

nichž vedou jeho kroky, a i kdybych znal způsob, jak ho varovat, nebylo by 
to k ničemu. On těm démonům natluče – nebo oni natlučou jemu.

Přesně tak prosté to je.
Rozumíme si zatím?
Odpovědnost a píle, touha psát slova, empatie, stále ros-toucí objektiv-

nost – a co dál?
Příběh. Příběh, k sakru, příběh!
Příběh je o  tom, co se stane někomu, na  němž by vám mělo záležet. 

Může se to stát v  jakékoli rovině – fyzické, mentální, duchovní – nebo 
v kombinaci těch všech.

Aniž by do toho autor rušil.
Autorovo vyrušení vypadá asi takhle: „Podívej se, mámo, jak pěkně jsem 

to napsal!“
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Jiným druhem autorského rušení je klišé. Typický je třeba obrat (vytáhl 
jsem to z  jednoho velkého bestseleru nedávných let): „Jeho oči sklouzly 
po předku jejích šatů.“

Autor vás vyruší takovým klišé, že si najednou uvědomíte, že čtete, a tím 
vás vytrhne z příběhu. Odpudí vás.

V jedné povídce King prokazuje svou schopnost naslouchat lidem, přes-
nost a pravdivost potřebnou k vytvoření dialogu. Muž a žena jsou na dlou-
hé cestě. Jedou po nějaké okresce. Žena říká: „Jistě, Burte. Já vím, že jsme 
v Nebrasce, Burte. Ale kde přesně?“ A on odpovídá: „Máš automapu, tak se 
podívej. Nebo neumíš číst?“ 

To je hezké. Vypadá to tak prostě. Úplně jako neurochirurgie. Nůž má 
ostří. Takhle jej držíte. No a pak říznete. Teď, s rizikem, že se dopouštím 
svatokrádeže, řeknu, že je mi teď úplně fuk, o  čem Stephen King míní 
psát. Skutečnost, že se mu teď líbí psát o strašidlech a prokletích a tajem-
ných zvucích ve sklepě, pro mne není ani trochu podstatná – ani užitečná 
ve vztahu k němu.

Těch tajemných zvuků je tu spousta a také je tu šílený mandl, který mne 
ve  snu pronásleduje stejně jako vás, a  také taková fůra přesvědčivě zlých 
dětí, že by zaplnily v kteroukoli únorovou neděli Disney World, ale to hlav-
ní je příběh.

A autor nás do něj vtahuje.
Všimněte si jedné věci: dvě nejtěžší témata pro psaní jsou humor a věci 

okultní. V nešikovných rukách se z humoru stane žalozpěv a z věcí okult-
ních fraška.

Jenže když už jednou víte, jak se to dělá, můžete psát o čemkoli.
Stephen King se nebude omezovat na to, čemu se  momentálně intenziv-

ně věnuje.
Jedna z nejvýraznějších a nejvíc strhujících povídek v této knize se jme-

nuje Poslední příčka žebříku. Je to klenot. Nejsou v ní ani šramoty, ani dechy 
jiných světů.

A poslední věc.
King nepíše proto, aby vám udělal radost. Píše proto, aby udělal radost 

sobě samému. Já píšu, abych udělal radost sobě samému. Když je tomu tak, 
bude se vám dílo líbit taky. Tyto povídky udělaly radost Stephenu Kingovi 
a mně taky.
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Zvláštní náhodou se dnes, ve chvíli, kdy tyto řádky píšu, ocitly na sezna-
mu bestselerů jak Kingův román Osvícení, tak můj román Kondominium. 
My dva nesoutěžíme o vaši pozornost. My myslím konkurujeme nešikovně 
napsaným, namyšleným a senzacechtivým knížkám, sepisovaným  nulami, 
které se nikdy nesnažily naučit řemeslo.

A když už mluvíme o příběhu a o prožitku, Stephenů Kingů je kolem nás 
ještě příliš málo.

Pokud jste tohleto dočetli až do  konce, předpokládám, že máte dost 
času. Takže byste už mohli začít se čtením povídek.

John D. MacDonald



PŘEDMLUVA

Pojďme si povídat. Jen vy a já. Pojďme si povídat o strachu.
Dům je prázdný – a já píšu. Venku padá studený únorový déšť. Je noc. 

Někdy, když vítr zafouká tak jako teď, se nám vypne elektřina. Ale teď zrov-
na svítím, takže si můžeme poctivě promluvit o strachu. Pojďme si povídat 
docela rozumně o tom, jaké to je, když se blížíme k hranici šílenství… nebo 
třeba až za ni.

Jmenuji se Stephen King. Jsem dospělý člověk a  mám ženu a  tři děti. 
Miluji je a věřím, že city jsou vzájemné. Živím se psaním a tu práci mám 
velmi rád. Mé romány – třeba Carrie, Prokletí Salemu nebo Osvícení – byly 
dost úspěšné, abych mohl začít psát na plný úvazek, což je příjemné, když 
si to můžete dovolit. V tomto životním období se mi zdá, že jsem vcelku 
zdráv. Minulý rok jsem dokázal omezit kouření tak, že jsem přesedlal ze 
silných cigaret bez fi ltru, které jsem kouřil od svých osmnácti, na cigarety 
se sníženým obsahem nikotinu a dehtu – a pořád doufám, že budu schopen 
s tím přestat úplně. Žiji se svou rodinou v hezkém domě na břehu relativně 
čistého jezera ve státě Maine – minulý podzim jsem se jednou ráno probu-
dil a uviděl jsem jelena, jak stojí na trávníku za domem a prohlíží si můj 
zahradní nábytek. Máme hezký život.

Ovšem… chceme si povídat o strachu. Nebudeme křičet a ječet – bude-
me se bavit rozumně. Budeme se bavit o tom, jak se kvalitní předivo okol-
ností někdy zcela nepředvídaně roztrhne.

Když jdu večer spát a zhasnu, pořád se horečnatě ujišťuju, že mám nohy 
pod dekou. Už nejsem dítě, ale… prostě nerad spím s jednou nohou vystr-
čenou zpod deky. Protože kdyby mi nějaká studená ruka sáhla zpod postele 
na  kotník, mohl bych zaječet. Mohl bych zaječet a  vzbudit mrtvé. Samo-
zřejmě, něco takového se nestává, to přece všichni víme. V povídkách téhle 
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sbírky se setkáte se všemi možnými nočními příšerami – upíry, démony-
-milenci, tím podivným tvorem, co žije v šatníku, a s různými jinými hrůz-
nostmi. To, co pod mou postelí čeká, aby mne to chytilo za  kotník, není 
skutečné. Já to vím, stejně jako vím to, že když udržím nohy pod dekou, 
nikdy mě to za kotník nechytí.

Někdy mluvím k lidem, kteří se zajímají o psaní nebo literaturu, a než vy-
čerpáme všechny otázky a odpovědi, někdo vždycky povstane a  zeptá se: 
proč jste se rozhodl psát o takových tématech?

Obvykle odpovídám otázkou: Proč si myslíte, že mám na vybranou?
Psaní je zaměstnání připomínající zápas ve volném stylu. Všichni snad 

přicházíme na svět vybavení niternými filtry a každý ten filtr má jiné roz-
měry a velikosti ok. To, co se zachytí v mém filtru, může projít vaším. To, 
co zůstane na vašem filtru, může projít mým a nic se neděje. Všichni asi 
máme zabudovaný pocit povinnosti brodit se kalem, který se zachytává 
v našich osobních filtrech – a  to, co v zachycených částicích nacházíme, 
nás často dovede k nějaké vedlejší činnosti. Účetní může být třeba dobrým 
fotografem. Astronom může být sběratelem mincí. Učitel může obkreslo-
vat uhlem nápisy na hrobech. Kal, zachycený v niterném filtru, ty částice, 
kterým není dopřáno, aby protekly dál, se často stávají soukromou vášní 
jedince. V civilizované společnosti máme nepsanou dohodu, že tyto vášně 
nazýváme „koníčky“.

Někdy se z koníčku stane práce na plný úvazek. Účetní třeba zjistí, že 
fotografováním slušně uživí rodinu, z učitele se stane takový odborník, že 
může pořádat přednášková turné o náhrobních nápisech. Existují profese, 
které začínají jako koníčky a zůstávají jimi i poté, co ten, kdo se jimi zabývá, 
si je svým koníčkem schopen vydělávat na živobytí – ale protože „koníček“ 
je takové docela obyčejné slovíčko, máme také jinou nepsanou dohodu, že 
své koníčky budeme nazývat „uměním“.

Malířství. Sochařství. Skládání hudby. Zpěv. Herectví. Hra na hudební 
nástroje. Psaní. O těchto sedmi múzách bylo už napsáno dost knih, aby po-
topily celou fl otilu zámořských parníků. Ale shodneme se snad jen v tom, 
že ti, kdo tato umění praktikují, je budou poctivě praktikovat nadále, i když 
za své úsilí nedojdou odměny a i když je jejich úsilí kritizováno, nebo do-
konce proklínáno; dokonce i v případě, že by za ně měli zaplatit žalářem 



Pedmluva 17

nebo smrtí. Co se mě týče, je to docela slušná defi nice posedlosti. A platí 
jak pro obyčejné koníčky, tak pro ty vybrané, které nazýváme „uměním“ – 
sběratelé střelných zbraní si zdobí zadní nárazníky samolepkami, na nichž 
stojí MOU ZBRAŇ MI VEZMETE, JEN KDYŽ ODTRHNETE MÉ STU-
DENÉ MRTVÉ PRSTY OD JEJÍ PAŽBY – a hospodyňky na předměstích 
Bostonu zase kdysi, při tom rozruchu kolem segregace v autobusové dopra-
vě, objevily politické aktivity a často vystavovaly na odiv podobné samolep-
ky jako DŘÍV, NEŽ ODSUD VYŽENETE MÉ DĚTI, BUDETE MĚ MUSET 
ZAVŘÍT. A kdyby sbírání mincí bylo zítra prohlášeno za nezákonné, astro-
nom by s největší pravděpodobností neodevzdal své železné centy a nikláky 
s buvoly – pečlivě by je omotal igelitem, uložil na dno nádržky na toaletě 
a o půlnoci se s nimi chodil těšit.

Vypadá to, že se tématu strachu vzdalujeme, ale vlastně jsme se mu moc 
nevzdálili. Kal, který se zachycuje v mém niterném fi ltru, je často plný stra-
chu. Jsem posedlý morbidními věcmi. Žádný z následujících příběhů jsem 
nenapsal pro peníze, i když některé jsem prodal časopisům, než byly vydá-
ny v této knize – a nikdy jsem nevrátil šek vypsaný na mé jméno. Posedlý 
být můžu, ale nejsem cvok. Má posedlost se dá udat na trhu. Na světě je dost 
cvoků ve vypolstrovaných celách, kteří to štěstí nemají.

Nejsem žádný velký umělec, ale k  psaní mne to táhlo vždycky. Takže 
se každý den brodím v tom kalu, probírám odfi ltrované kousky postřehů, 
vzpomínek a  dohadů a   pokouším se vydolovat něco z  toho, co neprošlo 
fi ltrem a neprosáklo do kanálu nevědomí.

Klidně bych mohl stát na  břehu rybníčku v  Coloradu se spisovatelem 
kovbojek Louisem L’Amourem a oba by nás mohla napadnout současně ta-
táž myšlenka. Oba bychom mohli cítit potřebu sednout si a  formulovat ji 
slovy. Jeho příběh bude pojednávat o právech na vodu v období sucha a můj 
příběh bude spíš o  nějaké příšeře, jak se noří z  těch tichých vod, aby si 
odnesla pár ovcí…, pak koní… a pak lidí. „Posedlost“ Louise L’Amoura se 
soustředí na dějiny amerického Západu – já se orientuji spíš na  to, co se 
plíží ve svitu hvězd. On píše kovbojky a já hrůzostrašné příběhy. Oba jsme 
tak trochu praštění.

Umění je posedlost a  posedlost je nebezpečná. Je jako nůž v  mozku. 
V  některých případech – napadají mně Dylan Th omas a  Ross Lockridge 
a Hart Crane a Sylvia Plathová – se nůž může tak trochu vymknout kontrole 
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člověka, který ho třímá. Umění je choroba napadající jednotlivce, většinou 
benigní – tvořiví lidé žijí spíš déle – a někdy až hrůzně maligní. Nůž se musí 
používat s opatrností, protože mu je jedno, do koho řeže. Pokud jste chytří, 
probírejte se tím kalem opatrně…, protože všechno tam nemusí být mrtvé.

Po zodpovězení té otázky proč píšete zrovna tohle obvykle padne otázka proč 
lidi čtou zrovna tohle? Jak to, že se to prodává? Tato otázka v sobě nese skry-
tou domněnku – domněnku, že strach a hrůza nejsou pro čtenáře s dobrým 
vkusem. Lidé, kteří mi píší, často začínají tím, že řeknou „myslím, že jsem 
asi divný, ale Prokletí Salemu se mi opravdu líbilo“ nebo „asi mám morbidní 
vkus, ale v Osvícení se mi líbilo úplně všechno…“

Myslím, že klíč k  tomu všemu asi bude v  pojetí kritik zabývajících se 
fi lmy v Newsweeku. V kritice jednoho nepříliš dobrého hororu stálo něco 
jako: „… bezvadná podívaná pro lidi, kteří na místě nehody zpomalí a rádi 
se na to podívají.“ Je to výstižné, ale když o tom začnete přemýšlet, dojdete 
k závěru, že to platí pro všechny horory – fi lmové i psané. Noc oživlých mrt-
vol se všemi těmi hrůznými scénami kanibalismu a matkovraždy byla určitě 
fi lmem pro lidi, kteří na místě nehody zpomalí a rádi se podívají, a co te-
prve ta holčička, jak pozvracela fazolovou polévkou kněze ve Vymítači ďáb-
la? Dracula od Brama Stokera, který je často základem pro hodnocení mo-
derního hororu (tak to má být: je to první příběh, který nezastřeně pracuje 
s psychologickým a  freudovským pojetím), představuje šílence Renfi elda, 
 který polyká mouchy, pavouky a  nakonec ptáčka. Ptáčka pak vyvrhne – 
poté, co ho sežral i  s peřím. V  tomhle románu najdeme také probodnutí 
mladé krásné upírky kůlem – rituální penetrace, chtělo by se říct – a vraždu 
dítěte a jeho matky.

Velká literatura zabývající se nadpřirozenem často obsahuje tentýž syn-
drom „zpomalme a podívejme se na tu nehodu“: Beowulf zmasakruje Gren-
delovu matku, vypravěč „Zrádného srdce“ utne údy svého dobrodince stiže-
ného šedým zákalem a kusy jeho těla ukryje pod podlahou, hobit Sam bojuje 
v závěrečném dílu Tolkienovy trilogie Pán prstenů s pavoučicí Odulou.

Proti tomuto způsobu myšlení budou určitě někteří silně protesto-
vat a říkat, že Henry James v Utažení šroubu vlastně nelíčí nehodu, budou 
argumentovat tím, že makabrózní povídky Nathaniela Hawthorna „Mladý 
hospodář Brown“ a „Smuteční závoj“ jsou vkusnější než Dracula. To je ne-
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smysl. Pořád nám ukazují totéž – dopravní nehodu – mrtvoly byly odveze-
ny, ale stále vidíme zkroucené trosky auta a vidíme krev na sedadlech. Svým 
způsobem jsou jemnost a nedostatek melodramatič nosti a promyšlená ra-
cionálnost, jež prostupují „Smuteční závoj“, hroznější než Lovecraft ovy ob-
ludnosti nebo autodafé v Poeově Jámě a ky vadle.

Je pravda – a mnozí z nás to tak cítí – že jen málo lidí dokáže odolat 
pohledu na trosky po nehodě, obklopené policejními vozy a blikajícími zá-
branami. Starší občané pak koupí ranní noviny a ihned se začtou do úmrt-
ních oznámení, aby viděli, koho přežili. My všichni jsme na  chvíli vyve-
deni z  míry tím, že zemřel Dan Blocker nebo Freddie Prinze nebo Janis 
Joplinová. Když nám Paul Harvey v rádiu vypráví, jak jednu ženu rozsekala 
na malém venkovském letišti za hustého deště vrtule letadla nebo jak se je-
den chlápek ve slévárně okamžitě vypařil, když jeho kolega omylem šťouchl 
do řídicího pultu, cítíme hrůzu smíšenou s podivnou radostí. Nemá cenu, 
abychom se rozčilovali nad něčím, co je zcela jasné: život je plný hrůz, ma-
lých i velkých, ale protože ty malé dokážeme pochopit, dokážeme je také 
veškerou silou smrtelnosti odrazit.

Nemůžeme popřít, že tyto kapesní hrůzy budí náš zájem, ale totéž platí 
pro náš odpor vůči nim. Tyhlety dvě ingredience se nesnadno míchají a je-
jich vedlejším produktem bývá pocit viny…, viny, která se asi příliš neliší 
od té, jež doprovází naše sexuální zrání.

Mým úkolem není pocit viny vám rozmlouvat ani ospravedlňovat  své 
romány nebo povídky této sbírky. Ale můžeme vypozorovat jednu zajíma-
vou paralelu mezi sexem a strachem. Jak nabýváme schopnosti navazovat 
sexuální vztahy, budí se i náš zájem o ně – a ten zájem, pokud není nějak 
perverzní, je samozřejmě zaměřen na kopulaci a zachování druhu. Jakmile 
si uvědomíme svůj neodvratný konec, uvědomíme si pocit strachu. A já si 
myslím, že jako kopulace směřuje k zachování druhu, veškerý strach smě-
řuje k pochopení všeobecného konce.

Vzpomínám si na  starou bajku o  sedmi slepcích, kteří ohmatali sedm 
různých částí slona. Jeden z nich si myslel, že nahmatal hada, druhý, že na-
hmátl obrovský palmový list, jiný zas, že šlo o kamenný pilíř. Když se sešli, 
dospěli k závěru, že to byl slon.

Strach je pocit, který nás zaslepuje. Z kolika věcí máme strach? Bojíme 
se zhasnout, když máme mokré ruce. Máme strach strčit nůž do toustovače, 
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když chceme vysvobodit zaseknutou topinku, aniž bychom přístroj nejdřív 
vypnuli. Bojíme se toho, co nám řekne lékař po prohlídce, zhoupnutí, když 
letadlo najednou neočekávaně zakrouží. Bojíme se, že dojde naft a, že už 
nebude čerstvý vzduch, dobrá voda, dobrý život. Když nám dcerka řekla, že 
bude doma v jedenáct, a teď je čtvrt na jednu a venku leje, sedíme a před-
stíráme, že sledujeme Johnnyho Carsona, a občas se podíváme na mlčenlivý 
telefon a máme pocity, které nás zaslepují, ty pocity, které systematicky ničí 
všechnu schopnost myšlení.

Novorozeně je bytost, která nemá strach – ale jen do té doby, kdy u něj 
není matka, aby mu vložila do  úst bradavku, když zapláče. Batole rychle 
objeví tupé a  bolestné reality zabouchnuvších se dveří, rozpálené plotny, 
horečky, jež doprovází spalničky. Děti se učí strachu rychle – objeví jej 
na tváři matky nebo otce, když je vidí, jak se batolí z koupelny a mají v ruce 
skleničku tabletek na spaní nebo žiletky.

Strach nás dělá slepými, my jej bereme se zvědavostí vlastní našemu 
zájmu o  sebe sama – a  snažíme se dát dohromady obrázek sestávající ze 
stovky dílů stejně jako ti slepci, co ohmatávali slona.

Cítíme, jak vypadá. Děti to pochopí rychle, zapomenou na to a znovu se 
to naučí stejně rychle jako dospělí. Tvar strachu je nám nablízku – a většina 
z nás na to přijde dřív nebo později – je to tělo pod dekou. Je to naše tělo. 
A hrůza je stále přitažlivá proto, že slouží jako generálka na naši vlastní smrt.

Tenhle žánr nebyl nikdy příliš ctěn: Poe a Lovecraft  neměli dlouho jiné 
příznivce než Francouze, kteří se nějak vyrovnávali se sexem a smrtí, na což 
Poeovi a Lovecraft ovi američtí spoluobčané neměli trpělivost. Američané 
měli plné ruce práce s budováním železnic a Poe a Lovecraft  zemřeli v chu-
době. Tolkienovy příběhy o Středozemi ležely na pultech po dvacet let, aniž 
by vykázaly větší úspěch – a Kurt Vonnegut, jehož knihy se často zabývají 
myšlenkou generálky na smrt, trpěl nepřestávající vlnou kritiky, jež často 
narůstala do hysterických tónin.

Může to být v tom, že spisovatel hororů vždycky přichází se špatnými zprá-
vami – zemřeš, říká ti a nabádá tě, aby ses vykašlal na Orala Robertse a to jeho 
„právě tebe potká něco dobrého“, protože tě potká taky něco špatného, a může 
to být rakovina nebo infarkt nebo autonehoda, ale stejně tě to čeká. A vezme 
tě za ruku a bude ti ji drtit ve své a vezme tě do sakristie a přiloží tvoji ruku 
na něco pod prostěradlem… a říká ti, dotkni se toho tady, a tady a tady…
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Samozřejmě, témata smrti a strachu nejsou výlučnou doménou autora 
hororů. S  těmito tématy se vypořádávala spousta autorů „hlavního prou-
du“ – a to mnoha způsoby: Od Zločinu a trestu Fjodora M. Dostojevského 
přes Kdopak by se Kafk y bál? Edwarda Albeeho až po příběhy o Lewovi Ar-
cherovi od  Rosse Macdonalda. Strach byl vždycky velké téma. Také smrt 
byla vždy velké téma. Ta dvě témata jsou u lidí věčná. Ale jenom spisovatel, 
který píše o  hrůzách a  o  věcech nadpřirozených, dává čtenáři příležitost 
k naprostému ztotožnění a katarzi. Ti, kteří pracují v tomhle žánru a ale-
spoň minimálně sami chápou, co dělají, vědí, že celý tenhle žánr je určitým 
sítem, které fi ltruje vědomé od nevědomého – horory jsou něco jako stani-
ce metra v lidské psýše, kde se setkávají dvě linky – linka, která veze něco, 
co můžeme bez problémů strávit, a linka, která veze něco, čeho bychom se 
nějakým způsobem rádi zbavili.

Když čtete horory, nevěříte, že to, co čtete, je skutečné. Nevěříte na upí-
ry, vlkodlaky, náklaďáky, které jsou najednou schopny se samy nastartovat 
a jet. Hrůzy, na které my všichni věříme, jsou ty, o nichž píší Dostojevský 
a  Albee a  Macdonald – nenávist, odcizení, stárnutí bez lásky, klopýtání 
do nepřátelského světa na nepevných nohou dospívání. My ve svých oby-
čejných světech milujeme masky Komedie a  Tragédie, které se navenek 
usmívají a  pod maskou pošklebují. A  tam někde uvnitř je ústřední vy-
pínač, možná nějaký transformátor, kde se dráty vedoucí z  těchto dvou 
masek stýkají. A  tam je to místo, kde hororový příběh tak často udeří 
na správnou strunu.

Spisovatel hororů není až tak moc odlišný od velšského pojídače hříchů, 
jenž na sebe měl brát hříchy našich drahých tím, že jedl na po hřební hosti-
ně jídlo určené našemu drahému zesnulému. Příběh o obludnosti a hrůze je 
košíkem plným fobií – kdykoli jde spisovatel kolem, vytáhnete jednu z jeho 
imaginárních hrůz z košíku a hodíte do něj jednu svou vlastní, skutečnou 
hrůzu – aspoň na chvíli.

Kdysi dávno, v padesátých letech, se točila spousta fi lmů o obřím hmyzu 
– Oni!, Začátek konce, Smrtící kudlanka a tak. Skoro bezpochyby jsme vždy 
v průběhu fi lmu zjistili, že tihle gigantičtí, hnusní mutanti jsou výsledkem 
zkoušek s atomovými bombami v Novém Mexiku nebo na pustých ticho-
mořských atolech (a v novějším fi lmu Hrůza na piknikové pláži, která by 
mohla mít podtitul Armageddon plážové deky, byl viníkem jaderný odpad). 
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Když to tak vezmeme kolem a kolem, fi lmy o obřím hmyzu tvoří nezane-
dbatelný fenomén, dost trapný zjev odrážející hrůzu z nové doby, zahájené 
projektem Manhattan. Později v padesátých letech přišel cyklus „teenager-
ských“ hororů, zahájených fi lmem Byl jsem mladistvým vlkodlakem a  vr-
cholící takovými veledíly, jako byly Teenageři z vesmíru a Blob, kde holo-
brádek Steve McQueen bojuje s pomocí svých mladých přátel se slizkým 
mutantem. V  době, kdy každý týdeník publikoval nejméně jeden článek 
o rostoucí kriminalitě mladistvých, fi lmy věnované hrůze a teenagerům od-
rážely nejistotu celé společnosti v tom, co si má myslet o revoluci mladých, 
která už tenkrát kvasila – když jste viděli Michaela Landona, jak se z něj 
v té jeho bundičce s emblémem střední školy stává vlkodlak, zachvátily vás 
nejasné obavy z fl outka v nadupaném auťáku, co randí s vaší dcerou. Co se 
týče teenagerů samotných (já jsem byl jedním z nich a mluvím ze zkuše-
nosti), obludy namnožené v pronajatých ateliérech American-International 
jim daly možnost vidět někoho ještě šerednějšího, než si připadali oni sami 
– protože co bylo pár uhrů ve srovnání s tím odporným tvorem, někdejším 
středoškolákem z fi lmu Byl jsem mladistvým Frankensteinem? Tatáž rutina 
vyjadřovala přesvědčení mladých, že se s nimi nezacházelo dobře a čestně, 
že jejich rodiče je prostě „nechápali“. Filmy jsou schematické (stejně jako 
hodně hororů, ať už napsaných, nebo zfi lmovaných) a tohle schéma úplně 
jasně vyjadřuje paranoiu celé generace – paranoiu zčásti způsobenou všemi 
těmi články, které četli jejich rodiče. Ve fi lmech ohrožuje Elmville nějaká 
hnusná příšera posetá bradavicemi. Mladí o  ní vědí, protože létající talíř 
přistál nedaleko jejich randicí uličky. V  prvním díle zabije bradavičnatá 
příšera starce v náklaďáčku (hrál ho výborně Elisha Cook ml.). V dalších 
třech dílech se mladí pokoušejí přesvědčit své rodiče o tom, že v okolí se 
skutečně potuluje bradavičnatá příšera. „Vypadněte, nebo vás všechny za-
vřu za nedodržování policejní hodiny!“ vykřikuje elmvillský policejní ná-
čelník těsně předtím, než se příšera začne sunout hlavní ulicí, kde po sobě 
zanechává slizkou stopu. Na konci fi lmu se s bradavičnatou příšerou chytří 
mládežníci vypořádají a při závěrečných titulcích už se v místní hospodě 
ládují čokoládovými poháry a trsají při nějakém fádním hitu.

V  jednom seriálu máme tři různé příležitosti ke  katarzi – to není tak 
špatné, když vezmeme v  úvahu, že tyhle nízkorozpočtové fi lmy se točily 
během deseti dnů. Ke katarzi došlo ne proto, že by to chtěli scenáristé a pro-
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ducenti a režiséři těchto fi lmů, ale proto, že horor naprosto přirozeně žije 
na hranici vědomí a nevědomí, kde se zcela přirozeně a s ničivým účinkem 
střetává reálná představa a alegorie. Existuje přímá vývojová linka od fi lmu 
Byl jsem mladým vlkodlakem až k Mechanickému pomeranči Stanleyho Kub-
ricka a od Mladistvé příšery ke Carrie Briana De Palmy.

Velký horor je skoro vždy alegorický – někdy je to záměrné, jako ve Far-
mě zvířat nebo v 1984, a někdy se to prostě stane – J. R. R. Tolkien přísahal, 
že Temný pán ze země Mordor není Hitler v pohádkovém hávu, ale že zlo 
je pořád stejné – snad proto, že, jak říká Bob Dylan, máte-li fůru vidliček 
a nožů, musíte prostě něco nakrájet.

Díla Edwarda Albeeho, Steinbecka, Camuse, Faulknera se zabývají stra-
chem a smrtí, někdy hrůzou, ale tito autoři hlavního proudu se s nimi větši-
nou vyrovnávají normálněji a realističtěji. Jejich díla jsou dislokována v „ra-
cionálnějším světě“, jejich příběhy jsou příběhy, které „by se mohly stát“, 
oni jsou na té lince metra, která prochází vnějším světem. Jsou i jiní autoři 
– James Joyce, zase Faulkner, básníci jako T. S. Eliot, Sylvia Plathová a Anne 
Sextonová –, jejichž dílo míří do země symbolického nevědomí. Oni jsou 
v té lince metra, která jede do vnitřní krajiny. Ale spisovatel hororů je skoro 
vždycky tam, kde se ty dvě linky spojují, alespoň tehdy, stojí-li na správném 
místě. Když mu to jde nejlíp, máme často pocit, že jsme na hranici spánku 
a bdění, že se čas natahuje nebo relativizuje, že slyšíme hlasy, ale nerozezná-
váme slova nebo záměry, že se stírají hranice snu a skutečnosti.

Je to podivné a zázračné nádraží. Je tam Dům na kopci, kde vlaky jezdí 
oběma směry a kde se dveře zavírají téměř neslyšně, kde v pokoji se žlutý-
mi tapetami leze po podlaze žena a tiskne hlavu k vybledlé mastné stopě, 
jsou tam mohyloví duchové, kteří ohrožovali Froda a Sama, a Pickmanův 
model, a stvůra wendigo, a Norman Bates a jeho děsivá matka. Na tomhle 
nádraží se neprobouzí ani nesní, je tu jen hlas spisovatele, tichý a  racio-
nální, hovořící o  způsobu, jakým se pevné předivo věcí někdy naprosto 
nečekaně rozmotává. Říká vám, že toužíte vidět dopravní nehodu – a  ej-
hle, on má pravdu, vy ji chcete vidět. V telefonu se ozývá mrtvolný hlas…, 
něco za zdmi starého domu šramotí a je to větší než krysa…, na schodech 
do sklepa se něco hýbe. Autor chce, abyste to všechno viděli – a ještě víc: 
chce, abyste položili ruce na ten tvar pod prostěradlem. A vy je tam chcete 
položit. Ano, tak to je.
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To jsou některé věci, které hororový příběh umí, ale já jsem pevně pře-
svědčený, že musí umět ještě něco navíc: vyprávět příběh, který drží 
čtenáře nebo posluchače na  chvíli v  očarování, ztraceného ve  světě, 
který nikdy neexistoval a  ani existovat nemohl. Po  celou tu dobu, co 
píšu, jsem oddaný myšlence, že v  beletrii hodnota příběhu dominuje 
nad všemi ostatními aspekty spisovatelského řemesla – postavy, téma, 
nálada, to je všechno k ničemu, když je příběh nudný. A drží-li vás pří-
běh, na všechno ostatní se dá zapomenout. Můj oblíbený citát pochází 
od Edwarda Rice Burroughse, což určitě není žádný kandidát do pante-
onu světové literatury, avšak je to člověk, jenž hodnotu příběhu chápal 
dokonale. Na první straně jeho románu Caprona, ztracená země nachází 
vypravěč rukopis v  láhvi – zbytek románu je prezentací onoho ruko-
pisu. Vypravěč říká: „Přečtěte si jednu stránku a  já budu zapomenut.“ 
A tenhle závazek Burroughs dodržuje – mnozí spisovatelé s větším ta-
lentem než on to nedokážou.

Dobří, citliví čtenáři znají pravdu, nad kterou i nejodolnější spisovatel za-
tíná zuby – s výjimkou tří nepočetných skupin lidí totiž nikdo nečte před-
mluvy. Těmi výjimkami jsou: autorova nejbližší rodina (obvykle jeho žena 
a  jeho matka), za druhé autorův právní zástupce, recenzenti a nenápadní 
redaktůrci, jejichž hlavním zájmem je zjistit, jestli autor ve svém rozmachu 
někoho nepomluvil, a za třetí lidé, kteří nějakým způsobem nabídli autoro-
vi pomocnou ruku při rešerších. Ti zase zjišťují, jestli nezpychl natolik, až 
zapomněl, že to nenapsal úplně sám.

Jiní čtenáři mají tendenci věřit – a  mají pro to dobré důvody –, že 
autorova předmluva je nemístným vměšováním, několikastránkovou 
propagací vlastní osobnosti, vlezlejší než reklamy na cigarety, jež se tak 
hojně vkládají do paperbacků. Většina čtenářů si chce užít příběh a není 
zvědavá na  to, jak se jim principál klaní ve  světle ramp. A znovu, mají 
pro to dobré důvody.

Takže já půjdu. Už brzy začne představení. Půjdeme spolu do toho po-
koje a dotkneme se té věci pod prostěradlem. Ale než odejdu, chtěl bych, 
abyste mi věnovali dvě tři minuty svého času, v  nichž poděkuji  několika 
lidem z  těch výše uvedených tří skupin – a  také ze čtvrté. Vydržte ještě 
několik slov díků.
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Chtěl bych poděkovat své ženě Tabitě, která je mým nejlepším a  nejne-
ústupnějším kritikem. Má-li pocit, že má práce je dobrá, řekne mi to, a když 
má pocit, že jsem šlápl vedle, usadí mne s takovou něhou a láskou, jak je to 
jen možné. Chtěl bych poděkovat svým dětem – Naomi, Joeovi a Owenovi, 
kteří projevili velké pochopení pro ty podivnosti, co tatínek páchá v příze-
mí. A také mé matce, jež zemřela v roce 1973 a jíž tuto knihu věnuji. Fandila 
mi a v práci mě vytrvale podporovala. Vždycky nějak našla čtyřicet či pa-
desát centů na řádně ofrankovanou obálku se svou vlastní adresou, abych jí 
určitě odpověděl. A nikdo, včetně mne samého, nebyl šťastnější, když jsem 
„prorazil“.

V rámci druhé skupiny patří zvláštní díky mému redaktorovi Williamu 
G. Th ompsonovi z Doubleday & Company, jenž se mnou trpělivě pracoval 
a v neustále dobré náladě snášel mé každodenní telefonáty. Právě on se za-
choval před pár lety laskavě k mladému spisovateli bez jakékoli proslulosti 
a právě on to s ním také celou dobu vydržel.

Do třetí skupiny patří lidé, kteří moje díla koupili jako první: pan Ro-
bert A. W. Lowndes, jenž koupil první dvě povídky, které jsem kdy prodal, 
pan Douglas Allen a pan Nye Willden z Dugent Publishing Corporation, 
kteří koupili další povídky, jež jsem psal pro časopisy Cavalier a Gent (bylo 
to kdysi dávno, v pohnutých dobách, kdy šeky od nich přicházely v pravou 
chvíli těsně před tím, co rozvodné závody eufemisticky nazývají „přerušení 
dodávky“), dále Elaine Geigerová a Herbert Schnall a Carolyn Stromber-
gová z New American Library, Gerard Van der Leun z časopisu Penthouse 
a Harris Deinstfrey z Cosmopolitanu. Díky vám všem.

Ještě je tu jedna skupina lidí, které bych rád poděkoval, a to všichni čte-
náři, kteří kdy otevřeli peněženky a koupili si něco, co jsem napsal. V mno-
ha a mnoha směrech je tato kniha i vaše, protože bez vás by tu prostě ne-
byla. Takže díky.

Tady, kde teď zrovna jsem, je pořád ještě tma a prší. Je to náramně vhod-
ná noc. Něco bych vám chtěl ukázat, něco byste si měli ohmatat. Je to v po-
koji nedaleko odsud – vlastně je to hned na následující stránce.

Takže půjdeme?
Bridgton, 

Maine 27. února 1977


