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Mé matce





 Teprve teď poznává ženu, již za jejího života sice 
miloval, ale nikdy nepoznal. S někým, koho člověk 
miluje, je konečně spolu, teprve až ten druhý je mrtvý 
a žije skutečně v něm.

Thomas Bernhard,  Rozrušení

Betonová stavba je jako domeček z karet. Stačí jediný 
poryv větru.

Thomas Bernhard,  Les je hluboký, temnota taky





Ráno
(druhá tabletka)

I





1.

Jde o to, aby zvedla pravou nohu, jen několik cen-
timetrů nad podlahu, ve vzduchu ji natáhla dopře-
du, tedy před levou nohu, a v té vzdálenosti, ať 
už jakékoliv, velké nebo malé, ji nechala klesnout 
dolů. Takhle by to úplně stačilo, myslí si Elena. 
Ano, dumá, ale i když mozek nařizuje pohyb, pravá 
noha se nehýbe. Nezvedá se. Nepřemisťuje se vzdu-
chem. Ani následně neklesá. Je to tak jednoduché. 
Ale nedělá to. Elena proto sedí a čeká. V kuchyni 
svého bytu. Musí chytit vlak, který v deset hodin 
ráno odjíždí do hlavního města; následující, ten 
v jedenáct, jí k ničemu není, protože prášek si vzala 
v devět hodin, přemýšlí. Ví, že musí jet tím v de-
set, krátce poté, co se léku podaří, aby tělo splnilo 
pokyn mozku. Čím dřív pojede, tím lépe. Vlakem 
v jedenáct jet nemůže, to by účinek léku téměř 
úplně vymizel a ona by na tom byla stejně jako teď, 
dokonce hůř, protože by už nemohla doufat, že 
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levodopa1 zafunguje. Levodopa se jmenuje to, co 
jí koluje tělem, jakmile se prášek rozpustí; jméno 
zná již nějakou dobu. Levodopa. To jí řekli a sama 
si to poznamenala na papír, věděla totiž, že lékařův 
rukopis nerozluští. Že levodopa obíhá jejím tělem, 
to ví. A na její účinek čeká, vsedě, ve své kuchy-
ni. Čekat je to jediné, co zatím může dělat. Počítá 
pro sebe ulice. Zpaměti recituje jejich jména. Ze-
zadu dopředu a zepředu dozadu. Lupo, Moreno, 
15. května, Mitre, Roca, Roca, Mitre, 15. května, 
Moreno, Lupo. Levodopa. Jen pět bloků ji dělí od 
nádraží, to není tak moc, myslí si, recituje a dále 
čeká. Pět. Ulice, které zatím nezdolá, i když dokáže 
mlčky opakovat jejich jména. Dnes nechce niko-
ho potkat. Nikoho, kdo by se jí ptal na zdraví ani 
kdo by jí opožděně vyjadřoval lítost nad dceřinou 
smrtí. Každý den se objeví někdo, kdo se nemohl 
zúčastnit pohřbu nebo bdít u mrtvé. Nebo k tomu 
neměl dost odvahy. Nebo nechtěl. Když někdo 
zemře tak, jak zemřela Rita, všichni si připadají, 
jako by byli na pohřeb pozvaní. Proto deset není 
dobrá hodina, pomyslí si, protože cestou na ná-
draží musí projít kolem banky a dnes se vyplácejí 
důchody, je proto velmi pravděpodobné, že potká 
některého souseda. Nebo několik sousedů. I když 
banka otevírá až přesně v deset a ona bude s líst-

1 Levodopa je prášek zmírňující průběh Parkinsonovy nemoci.
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kem v ruce na nástupišti dříve, aby stihla nastoupit 
do vlaku, Elena ví, že důchodce potká. Budou stát 
ve frontě, jako by se báli, že peníze vystačí pouze 
pro první z těch, kdo dorazí. Vchodu do banky 
by se mohla vyhnout pouze tak, že by jeden blok 
obešla, což by jí Parkinson neodpustil. Tak se jme-
nuje. Elena již nějakou dobu ví, že některým čás-
tem svého těla nevládne ona, ale že je to on, kdo 
dává příkazy například nohám. To on rozhoduje. 
Nebo by mu měla říkat ona? Ptá se sama sebe, zda 
by měla s Parkinsonem jednat jako s mužem, nebo 
se ženou, vždyť i když jí jeho jméno zní jako muž-
ské, je to přece jen nemoc, a nemoc je ženského 
rodu. Stejně jako tragédie.  Nebo ostuda. Rozsudek 
je zase mužského rodu. V tu chvíli se rozhodne, 
že nemoc bude považovat za ženu, bude jí říkat 
Ona, protože když o ní přemýšlí, myslí si „kurva 
nemoc“. A kurva je ta, ne ten. Omlouvám se za to 
slovo, pronese. Ona. Doktor Benegas jí to něko-
likrát vysvětloval, ale Elena to ještě nepochopila; 
chápe, co má, neboť  to ovládá její tělo, ale nerozu-
mí některým slovům, která používá doktor. Poprvé 
u toho byla Rita. Rita, která je dnes mrtvá. Řekl 
jim, že Parkinson je degenerace buněk nervového 
systému. Jí ani dceři se to slovo nelíbilo. Degene-
race. Doktor Benegas si to jistě uvědomil, neboť se 
hned snažil jim to objasnit. Řekl, nemoc centrál-
ního nervového systému, která působí degeneraci 
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nebo zmutování nebo změny v některých nervo-
vých buňkách, které přestávají vytvářet dopami n. 
A Elena se tehdy dozvěděla, že když dá mozek po-
vel k pohybu, příkaz dorazí do jejích nohou pouze 
tehdy, když ho tam donese dopamin. Jako nějaký 
posel, pomyslela si. Takže Parkinson je Ona a do-
pamin je posel. A mozek není nic, myslí si, proto-
že její nohy ho neposlouchají. Něco jako svržený 
král, který si neuvědomuje, že již nevládne. Jako 
nahý císař z příběhu, který dříve vyprávěla malé 
Ritě. Svržený král, nahý císař. A teď je tady Ona, 
již ne Elena, nýbrž její nemoc, posel a svržený král. 
Elena  odříkává jejich jména, jako  odříkávala jména 
ulic, dělících ji od nádraží; jména, která jí dělají 
společnost při čekání. Odzadu dopředu a zepředu 
dozadu. Císař nemající oblečení se jí nelíbí, vždyť 
bez oblečení je nahý. Dává přednost představě krá-
le svrženého z trůnu. Vyčkává,  recituje, kombinu-
je dvojice: Ona a posel, posel a král, král a Ona. 
Zkusí to ještě jednou, nohy však stále cítí jako cizí, 
ne pouze neposlušné, ale přímo neslyšící. Neslyšící 
nohy. Elena by na ně ráda zakřičela, nohy, hněte 
se už jednou, doprdelepráce by na ně zakřičela, ale 
ví, že by to bylo zbytečné, protože nohy by ne-
poslouchaly ani její hlas. Proto nekřičí, vyčkává. 
Opakuje slova. Ulice, králové, znovu ulice. Do své 
modlitby zařazuje nová slova: dopamin, levodopa. 
Tuší, že dopa z dopaminu a dopa z levodopy spolu 
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nějak souvisejí, ale je to jen tušení, nemá jistotu, 
opakuje, hraje si, nechá jazyk zadrhnout, čeká. Ne-
vadí jí to, důležité je pouze, aby plynul čas, aby se 
tabletka rozpustila, aby obíhala jejím tělem až do 
nohou, a ty aby se konečně dozvěděly, že se musejí 
vydat na pochod. 

Je nervózní a to není dobré, neboť kdykoliv zner-
vózní, účinkují léky později. Nedokáže tomu však 
zabránit. Dnes vsadí na poslední kartu, aby zjistila, 
kdo zabil její dceru, promluví si s poslední možnou 
osobou, kterou, jak se domnívá, dokáže přesvěd-
čit, aby jí pomohla. Výměnou za dluh z hloubek 
času, skoro zapomenutý. Pokusí se o jeho splacení, 
i když Rita, kdyby tady byla, by s tím nesouhlasi-
la. Život není výměnný obchod, mami, některé věci 
prostě děláme jen tak, protože to chce Bůh. Nebude 
to snadné, ale pokusí se o to. Žena, kterou hledá, se 
jmenuje Isabel. Není si jistá, jestli si ji bude pama-
tovat. Tuší, že ne. Ritu ano, na konci roku jí vždyc-
ky posílá pohlednici. Možná ani neví, že zemřela. 
Pokud jí to nikdo neřekl a pokud nečetla to jediné 
smuteční oznámení, které vydali hned dva dny po 
pohřbu jménem farního lycea, kde Rita pracovala, 
ve kterém se psalo, že vedení a učitelé, žáci a rodi-
če, že ti všichni zůstávají v myšlenkách s Elenou, 
pak se stane, že ta žena, kterou dnes Elena hledá, 
pošle i letos v prosinci mrtvé pohlednici s přáním 
šťastných Vánoc a úspěšného nového roku. Ano, na 
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Ritu si vzpomíná, ale na ni, na Elenu, jak si Elena 
myslí, na ni ne. A i kdyby si vzpomínala, nepoznala 
by ji, tak shrbenou, se starým tělem, které neodpo-
vídá jejímu věku. To bude její úkol. Vysvětlí jí, kdo 
je a proč tam je, tváří v tvář, když bude stát proti 
ní. Bude jí vyprávět o Ritě. A o její smrti. I kdy-
by jen málo z toho, co všechno jí sdělili. Elena ví, 
kde Isabel najde, ale již  ne to, jak se tam dostane. 
Přestože tam sama před dvaceti roky zavedla Ritu. 
Pokud bude mít štěstí, pokud se Isabel nepřestěho-
vala nebo pokud nezemřela, jako zemřela její dce-
ra, najde ji tam, ve starém domě ve čtvrti Belgra-
no, s vraty z těžkého, tvrdého dřeva s bronzovým 
kováním, hned vedle ordinací nějakých doktorů. 
Jméno ulice si nepamatuje, ale kdyby si vzpomněla 
na otázku, kterou jí tenkrát položila dcera, slyšela 
jsi někdy, že by se nějaká ulice jmenovala Voják za 
nezávislost, mami?, hned by si to vybavila. Brzy se 
to dozví, vždyť si vzpomíná, že leží jeden nebo dva 
bloky od třídy vedoucí po obvodu Buenos Aires, 
od Retira až k ulici General Paz, poblíž náměstíč-
ka a železniční trati. Vlak tehdy neviděly, ale sly-
šely ho, a Rita se zeptala, co je to za trať, ale Isabel 
neodpověděla, protože plakala. Aby věděla, jak se 
tam znovu dostat, vydala se Elena do půjčovny aut 
na rohu, která se tam objevila před několika roky, 
na místě, kde bývalo pekařství. Elena tam každé 
ráno chodila rodině pro chléb už od chvíle, kdy se 
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do čtvrti přistěhovala, hned po svatbě, dokud chle-
ba nezmizel a neobjevil se pronajímatel aut. Řidič 
nic nevěděl, jsem tu nový, omlouval se a obrátil se 
na majitele. Opakoval Elenina slova, řekl, třída ve-
doucí kolem Buenos Aires, z Retira až k ulici General 
Paz, poblíž železniční trati, a majitel mu odpově-
děl, ulice Osvoboditele, a Elena na to, že ano, že se 
jmenuje Osvoboditel, když to teď řekl, vzpomněla 
si, a že musí jet až do Belgrana, k náměstíčku. Ol-
leros, řekl jiný šofér, který se právě vrátil s autem, 
tím už si nejsem jistá, řekla Elena, Olleros, s jisto-
tou opakoval, ona si však nevzpomínala na jméno 
ulice, ale na dřevěná vrata a bronzové kování ano, 
na Isabel a jejího manžela, na manžela jen trochu. 
Chcete tam svézt?, zeptali se jí, ale Elena řekla že ne, 
že je to daleko a drahé a že pojede vlakem a v kaž-
dém případě, kdyby už sama nemohla a její tělo 
se neodvážilo do metra, vezme si taxík ve čtvrti 
Constitución. Uděláme vám cenu, navrhl majitel, 
ne, děkuji, odpověděla, můžete nám věřit, naléhal, 
vlakem, řekla Elena, nemám ráda dluhy, aby tím 
zamezila dalšímu naléhání. Tam poblíž žádné metro 
nezastavuje, paní, když , tak stanice Carranza, pak 
to máte dalších deset bloků, řekli jí, když pojedete 
taxíkem, dejte si pozor, aby vás nepovozili, taxikáři 
řekněte, aby jel přímo po ulici 9. července až k  třídě 
Osvoboditele a odtamtud stále rovně až do Olleros. 
Vlastně ne, opravil ho řidič, který to znal, protože 
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Osvoboditel pak pokračuje jako Figueroa Alcorta, 
dřív než dorazíte k planetáriu, dávejte pozor, aby od-
bočil vlevo, až k památníku Španělům, pak zpátky na 
ulici Osvoboditele nebo na hipodrom, vysvětlil maji-
tel, jenom nedovolte, aby vás vozili sem tam, skutečně 
nechcete, abychom vás tam odvezli? Elena odešla bez 
odpovědi, vždyť na stejnou otázku již před chvílí 
odpověděla a všechno ji stálo příliš velké úsilí na 
to, aby mohla dvakrát odpovídat na totéž.

Constitución, 9. července, Osvoboditel, Figue-
roa Alcorta, planetárium, památník Španělům, 
Osvoboditel, Olleros, dřevěná vrata, bronzové 
kování, dveře, Olleros, Osvoboditel, 9. července, 
Constitución. Odzadu dopředu, zepředu zpět do-
zadu. Nevzpomíná si, kam v té litanii musí zařadit 
hipodrom. Čeká, přemýšlí, znovu počítá ulice. Pět, 
které ji dělí od nádraží, a ty další, které nezná nebo 
si je nepamatuje, tu, kam jde, aby si vybrala dluh, 
protože nemá na výběr. Král bez koruny. Ona. Ze 
svého místa, vsedě, se snaží zvednout pravou nohu 
do vzduchu, a noha už ví a zvedne se. Je chytrá, 
umí. Dlaně obou rukou zapře o sedící stehna, cho-
didla posune těsně k sobě, aby nohy zůstaly v de-
vadesátistupňovém úhlu od kolen dolů, pak položí 
pravou ruku na levé rameno a levou ruku na pravé 
rameno, rozhoupe se na židli a díky tomu se rych-
leji zvedne. Tak ji zvedá doktor Benegas, když je 
u něj na kontrole, ví, že je to sice obtížnější, ale 
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pokouší se o to, kdykoliv může, cvičí, protože chce 
být vycvičená na příští návštěvu. Chce na doktora 
Benegase zapůsobit, dokázat, že to zvládne i přes 
ty věci, které jí napovídal, když se viděli naposled, 
čtrnáct dní před tím, než Ritu našli mrtvou. Sto-
jí proti židli, ze které právě vstala, zvedne pravou 
nohu, ve vzduchu ji natáhne dopředu, jen několik 
centimetrů před tu levou, aby  mohla udělat krok, 
pak ji položí na zem, a řada je na levé noze, která 
musí udělat totéž, přesně totéž. Zvednout se. Výš 
do vzduchu. Klesnout. Zvednout se, výš do vzdu-
chu, klesnout. 

O to jde. Jen o to. Kráčet, aby došla k vlaku 
o desáté.


